摘要：溥仪的名字，人们听了心里总有点复杂。说起来他是末代皇帝，哪有比三岁光景坐上龙椅更悬的事？可惜没多久，国家大变，他退位了。刚喘口气，又被推上了“满洲国”皇帝的位置。外人看着他的人生像过山车一样，结果一次次换下马再押上场，甚至还被日本人控制？到底谁把他的命运握紧了

溥仪的名字，人们听了心里总有点复杂。说起来他是末代皇帝，哪有比三岁光景坐上龙椅更悬的事？可惜没多久，国家大变，他退位了。刚喘口气，又被推上了“满洲国”皇帝的位置。外人看着他的人生像过山车一样，结果一次次换下马再押上场，甚至还被日本人控制？到底谁把他的命运握紧了，是他自己么？还是那张泛黄的皇帝名单？

抗日战争结束以后，溥仪的身份急剧转变。由权力巅峰跌入监狱。人呢，突然失去了权势，该怎么熬那些日夜？资料说他1959年才得到自由。似乎新生活很快让他习惯了，草草翻过红墙黄瓦的旧页，开始了自己的简单工作。有人说，他更喜欢那样的安静日子。可他内心会反复回溯过往么？还是嘴里从不提宫里的荣光？

溥仪在北京植物园搞绿化那阵，事情一点没高贵。跟同事一起参观故宫，场面比旁人想象的还要冷清。他站在高墙外，半天没说话。脸上没什么波澜，可他吐出来一句“现在回家得买票”。有点好笑，又真能扎心。如果你是他，站在故乡门口还要掏钱，什么感觉？有人会问，昔日帝王为什么不会抗议？可能他早知道那些门票背后的意义了。

同一场参观又有段小插曲——据说，导游在向游客介绍“最受皇帝宠爱的花瓶”，大家围着看半天。溥仪明白那“宝贝”，其实是自己用过的尿壶。说出来谁信？他没解释，也没想纠正导游的说法。人群里只有他知道谜底。难不成，他觉得好笑？兴许早就觉得没什么必要让别人了解真正的自己，连一件器物的真相也懒得争了。

新中国刚成立那阵，溥仪对外面的世界摇摇晃晃。去街头买烧饼这件小事，听起来没什么，却引发他一场“小型风暴”。咬下烧饼第一口，他像被雷劈到一样震惊，说自己在宫里被骗了20年。太监总是把烧饼带回宫，就是凉的。还说“凉透了更好吃”，可实际谁愿意吃冷的烧饼？溥仪才发现，这都是他们编的话。以前身在深宫，听太监说外头百姓都如此，他也就信了。没想到在自由世界买到热腾腾的烧饼后反而后悔？

那太监到底为什么要骗人？其实有道理。宫门远，买烧饼路上要耗时间，等拿回去自然就凉了。怕溥仪不高兴骂人，他们只能说“本来就该吃凉的”。怕挨罚也是一种生存方式吧？不过这事又显得宫里的关系不像外界想得那么亲密。太监早已能对皇帝“下点小套”，说明彼此之间也未必多么信任。

细看这些事，溥仪倒接受得很快。离开权力，换上工服。新生活他并不拒绝。有人说他生活很惬意，政府对他不薄。其实适应得是不是太顺了？也许他早就对旧日的身份有些疏离。有人觉得他写毛笔字是种享受，也有人觉得那是怀旧。究竟是因为喜欢，还是一种不得已的怀念？不容易说得清。身份、习惯，难道就能一刀切？也许不能。

有意思的是，外界把溥仪看得非常可怜，说他人生被安排得太死板。可反过来看，他似乎有时间去质疑，从烧饼味道再到“回故宫竟要买票”，这些事情他都在意。宫外世界没那么设限了，自由多点，自己说了算。可要说对这些变化完全没有不适应，怕也太理想化了？毕竟当年天子到如今市井百姓，变化没人能一时全接受。一些报道说他生活很满足，也有人说他其实很孤独？

溥仪在植物园工作，跟普通人一样拖拉剪枝、写文件，看起来很普通。但偶尔留言和后来的采访又透露出一点无奈——比如有一次有人问他对故宫有啥新看法，他说“后头的事我不太关心”。是不是一切都释怀了？还是只是避重就轻？

网络有人爆料，说溥仪其实比表面上要乐观，甚至有点喜欢新的角色。与其说他过得惬意，不如说他更清楚新规矩。毕竟新中国的社会规则直接影响他的日常，政府对他有照顾，但也不全是宠溺。公开报道显示他每月收入不高，偶尔还要借人情。所谓满足或许只是对比而已，不是真正的富足？也不见得吧。

所谓身份转变，有人说溥仪习惯了平民生活，也有人认为他装得很自在。真实情况两头都不沾？媒体有时喜欢用“末代皇帝”的标签，每次写他都替他感慨，觉得他“彻底变了”。但又有移民后裔讲，溥仪其实性格很犹豫，偶尔会念叨旧事。是不是看待自己，根本没那么洒脱？

另外，溥仪的生活细节透露出一些现实困难。比如有一次他申请调岗，官方资料里显示他对新工作内容不很满意。说是“想换换环境”，更可能是不甘心一直做普通工人。不信的话翻翻当年劳动部门的文件就知道，溥仪其实也有点野心？到底这是从旧社会带来的惯性，还是对新身份的抗拒，没人给得出答案。

其实，末代皇帝的角色，不是一张简单的履历。溥仪有时靠写字维持自尊，有时在家和朋友打麻将，也会参与普通人的饭局。网络贴吧有说他参加大院聚餐还和邻居打趣，就像普通老头一样。可是聊到宠物和生活琐事时，他却经常流露“不太放心”的情绪。这种落差和身份转化，其实很常见。皇帝和市民之间，有多少距离？溥仪算是用自己的一生把这个问题反复琢磨了好几回。

即便如此，有些观点仍然矛盾。有人觉得溥仪最终很满意，也有人认为他只是无奈罢了。就像他面对故宫买票那天，嘴里说不在乎，脸上却挂满复杂。难不成人的转变就这样一夜间完成？看来不太可能！

溥仪的故事，直到今天还不断有人挖掘。他曾经炒菜也不太会，服装选择上有点“土”，却极力模仿周围人的习惯。又比如有一次植物园里同事找他聊天，他回答经常慢半拍，有点怕被人询问过去的事。不过很快他学会了用“现在都一样”的话来应对。这种方式也许更能体现心态。

哪怕这样，有的人仍觉得溥仪的转变太过彻底，仿佛从皇帝身上完全剥掉了旧时代的影子。但同样，也有人说他其实内核没怎么变。查阅国家档案馆的数据发现，溥仪初期工作表现其实很一般，后期才逐渐好转。这就说明他适应其实也有缓冲，没那么轻松。

翻几份新中国社会学家研究报告，很多结论都指向“身份转化的困难”，处于高处时没有机会了解低处的真实滋味。溥仪作为末代皇帝，生活中经常陷入自我矛盾。被限制的自由曾经让他痛苦，但获得自由也不全是如愿以偿。这不是单纯的满足，一些情况下还有失落和迷茫。

历史人物的复杂性，你很难说清谁是赢家。溥仪的生活琐事，烧饼、故宫门票、尿壶变花瓶，一件件都是传奇，但又普通得很。逼近真实以后，我们发现身份只是表象，内心其实很难完全改写。有些矛盾，无所谓谁对谁错。观众的视角总在变，溥仪自己没必要和所有观点较劲。

他的人生一步步往前挪，每次身份变化都不是彻底翻篇，而是带一点旧记忆和新规则混杂。有些事他选择接受，有些事偷偷藏下。到底谁活得更自在？看起来也并没有绝对标准。

现在回头梳理，溥仪的故事远没有想象中那么平顺。他交织着往昔和现实，夹杂着短暂满足与无数遗憾。不确定感和失落同在，偶尔的安心也未必能持续。末代皇帝的落脚点就在于，平凡和不平凡，总归是并存的吧。

来源：喵喵3