摘要：照片上的这两位老人，一看就是旧时代的人物形象，是的，他们是我的爷爷和奶奶，生于晚清时期。爷爷神态朴实沉稳、坚毅内敛，奶奶端庄平和、温婉质朴，从服饰上看爷爷奶奶家境不错。这两张照片应该是他们留在这个世界上最后的物件，我今天的这篇文字，在未来的世界里，也许就是爷爷
照片上的这两位老人，一看就是旧时代的人物形象，是的，他们是我的爷爷和奶奶，生于晚清时期。爷爷神态朴实沉稳、坚毅内敛，奶奶端庄平和、温婉质朴，从服饰上看爷爷奶奶家境不错。这两张照片应该是他们留在这个世界上最后的物件，我今天的这篇文字，在未来的世界里，也许就是爷爷奶奶在人世间走过一遭的唯一证明。
我总觉得，爷爷和奶奶就像老家院子里那两棵大树，一棵沉默伫立，把故事藏在年轮里；一棵静守时光，把心事捻进佛珠间。
爷爷在家排行老四，村里人都恭敬地喊他“四爷爷”，这个称呼跟随他走过了一生，也成了我们晚辈记忆里最亲切的符号（当然在爷爷去世后，我的父亲又成了晚辈口中的“四爷爷”，这是后话）。岁月沧桑，年轮更迭，如今我们这些孙子辈最大的也已经年逾古稀，那些曾经的往事，以及发生在那个遥远年代大家庭的一些故事，也只有每年清明上坟祭祖时，在叔辈和兄长们的聊天中得知一些，而我记述的也只是存在我记忆中的一些片断。
爷爷是个实打实的美男子，即便在黑白照片里，那浓眉大眼也透着股英气，用现在的话说，绝对是“颜值担当”。可他偏偏不爱说话，一辈子都带着股敦厚老实的劲儿，就像田埂上的老黄牛，默默做事，很少声响。但这沉默的外表下，藏着不一般的底色——他略通文墨。农闲时，别家老人都聚在村口晒太阳扯家常，爷爷却总在读着一本翻得卷边的书，书页上全是密密麻麻的繁体字。正应那句歌词“爷爷的胡子里长满了故事”，我们小时候也总是缠着他讲故事，他一般不肯讲，少言寡语的他偶尔给我们讲些狐仙报恩、山神显灵的神话，或是埋在老坟地里的悬疑传说，那些故事听得我们这群孩子既害怕又着迷。
别看爷爷话少，手却灵巧得很。每到初冬，爷爷就会坐在院子里，一边晒着太阳，一边用手捻搓着羊毛，绕在纺棰上，形成细细长长的羊毛线，线轴越绕越粗，他的嘴角会悄悄抿出一点弧度。纺好的线攒够了，他就坐在炕头织羊毛袜子，竹针在他手里翻飞，针脚细密得能数清根数。冬天穿上那双毛袜子，从脚尖暖到心里，但是说实话，我已经记不清我有没有穿过爷爷织的毛袜子了。
奶奶和爷爷是截然不同的模样。她是典型的小家碧玉，皮肤白皙，小嘴小眼，透着股精致劲儿。最特别的是她的脚——一双三寸金莲，那是旧社会留下的印记。俗话说“老太太的裹脚布又臭又长”，我还真见过她裹脚，那道脚底中间深深的凹陷和脚背上面的高高隆起，让人害怕，不忍直视。缠过的脚很软，必须要用长长的宽约10厘米的裹脚布包裹起来才能走路，因此拆裹脚布时的味道也是可想而知了。
缠过的脚让她行动很不便，记忆里的奶奶总拄着一根拐杖，拐杖柄被她摩挲得光滑透亮，走一步就轻轻点一下地面，发出“笃笃”的声响。
奶奶大约在三十岁左右就开始吃素，是个虔诚的居士，也有着很多居士朋友，记得最清的是师爷爷，他应该是位得道高僧。奶奶的“素”吃得极其讲究，不仅不吃肉，连葱、姜、蒜、韭菜这些辛香的蔬菜，还有鸡蛋都碰不得。日常里，她嘴里总念念有词，“阿弥陀佛”四个字像嵌在了话缝里，哪怕和人闲聊，间隙里也会轻轻念上一句。她手里常年攥着两串佛珠，不知道是什么材质的，被磨得光滑圆润，泛着温润的光。大多数时候，奶奶都盘腿坐在炕上，腰背挺得笔直，手指灵巧地捻着佛珠，眼神平静得像一汪深水。
我们这群孩子总爱围着炕边玩耍，对那串佛珠充满了好奇。总想偷偷伸手去摸一把，但是奶奶是绝对不允许的。如今想起那串佛珠，却觉得它透着无比的神奇——那珠子上的每一道光泽，都藏着她日复一日的虔诚，背后是我们孩童无法探寻的、属于信仰的绚丽世界。很多个午后，大人出工后，小孩子就会在她轻柔的诵经声中睡去，那声音像催眠曲，安稳又踏实。等她不念经了，就会小心翼翼地把佛珠用一块蓝布手帕包好，轻轻塞进衣襟内侧的衣兜，仿佛藏着一件稀世珍宝。
我小时候有一段时间是跟着奶奶的。大概是因为家里孩子多，生活困难，也或许是奶奶身边需要个孩子做伴。在奶奶家那段时光的细节已经模糊，但我清楚记得被“送回”父母家的情景。起初的几天，我像个迷路的孩子，跑到父母家，妈妈和哥哥姐姐们会哄着我“回自己家去”；可跑回奶奶家，奶奶却皱着眉说：“我已经给你妈说了，你回去吧。”那种被两边都“嫌弃”的委屈，至今想起来还会鼻尖发酸。最后还是奶奶亲自把我送回了家，还给我做了身新衣裳。那天，我终于踏实地留在了父母身边。这段经历像一颗种子，悄悄影响了我的性格——让我比旁人更懂得珍惜陪伴，也更能体会藏在严厉背后的温柔。
如今，这些本已斑驳的记忆，也已经逐渐逝去，不禁感叹如流水般的无情，裹挟着童年的记忆奔涌而去，那些曾经鲜活的画面，如今已在时光的冲刷下变得斑驳模糊，终是渐渐消失在光阴的长河里，只剩下心头一抹若有似无的惆怅，提醒着我们时光的不可回溯。
来源：安然在行