摘要：蔡磊面临的崩溃，似乎早就写进了家族的基因里，他曾抱怨过，自己家族里似乎藏着一个“短命魔咒”，尤其是男性，仿佛都活不过一个坎，他的祖父，一个普普通通的农民，五十多岁就走了。

[吐舌]命运的剧本，总是喜欢捉弄人，蔡磊，曾经是中国商业版图上一个重要人物，他一手缔造了中国电子发票的时代，让亿万张纸质票据成为历史。

可是世事无常，这个曾经的商业大亨，掌控着规则的人，现在连自己的身体都难以掌控。

这到底是怎么回事？蔡磊到底经历了什么？

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源赘述在文章内

蔡磊面临的崩溃，似乎早就写进了家族的基因里，他曾抱怨过，自己家族里似乎藏着一个“短命魔咒”，尤其是男性，仿佛都活不过一个坎，他的祖父，一个普普通通的农民，五十多岁就走了。

他的父亲，一位军人，在47岁的年纪，因肝硬化晚期轰然倒下，那一年，蔡磊还在读大三，父亲的猝然离世，像一把重锤，狠狠砸在他心上，也把他砸成了一个异常坚韧的人，这个关于生命的难题，是一种你无论如何努力都无法改变的。

而现在，这种失控以更具体、更残酷的方式，在他自己的身体里上演，蔡磊现在状况非常糟糕，用他妻子段睿的话说，就是“很不好了”，离那个终点越来越近，他的四肢已经彻底罢工，双臂完全瘫痪，像两条失去指令的绳索。

脖子也变得僵硬无比，只能极其轻微地左右晃动一下，曾经那个在会议上谈笑风生的副总裁，如今连一个清晰的字都无法发出，语言能力被彻底剥夺，面部的表情肌也消失了，他想笑，但肌肉不再听从指挥。

更令人心碎的是生理上的失控，他开始无法控制地流口水，这是一个身体机能全面瓦解的信号，现在，他只能依靠流食来维持生命，医生说，下一步可能就要在腹部开孔，进行胃造瘘手术了，到了那个时候，他将彻底依赖机器维生。

每一个夜晚，他都必须佩戴呼吸机，防止在睡梦中窒息，洗澡这种对常人来说再简单不过的小事，对他而言却是一项浩大的工程，需要用绳索把身体吊起来才能完成，时间倒退回半年前，他还能困难地挤出一些话语。

再往前到今年1月，视频里的他已经显得木讷，需要AI来辅助发声,衰败的速度，快得让人心惊,那个曾经在商界叱咤风云的“工作狂”，那个从河南商丘农村走出来的成功典范，就这样，被困在了自己日渐衰败的躯壳里。

面对这种彻底的失控，蔡磊没有选择躺平，没有在家里静养等待奇迹,他做了一个让所有人意外的决定：他向这个世界五大绝症之一发起一场豪赌，他把抗击绝症，彻底“项目化”了。

首先，他辞去了京东副总裁的职位，这不是为了休息，而是为了“创业”，他成立了一家名为“爱斯康”的医疗科技公司，把自己数千万的积蓄，真金白银地投了进去，这不是慈善，这是一种商业行为，一种以生命为标的的风险投资。

接着，他构建了一个“平台”，他深知单打独斗毫无胜算，于是利用自己的影响力，建立了全球最大的渐冻症患者科研数据平台，他号召全国的病友捐献自己的生物样本，汇集数据，用聚合的力量去撬动一个不可能。

然后，他为这个“项目”找到了最核心的“产品”和“首席测试官”——他自己，他把自己当成了一个活体样本，一个行走的数据库，为了加速药物研发，他亲自尝试60多种还处在研发阶段的药物。

这些试验的副作用是巨大的，好几次都让他濒临危险，但他不在乎，他需要数据，科研需要数据，这场战争需要炮火，他的身体，就是炮弹本身。

而这个项目需要大量的资金投入，他启动了全方位的“资本运作”，他开设了一个名为“破冰驿站”的直播间，和妻子一起带货，他把自己抗病的经历写成书，叫《相信》，版税全部投入研发，他变卖了名下的房产、股票。

直播间所有的收入，他们夫妇分文不取，全部捐给科研，不仅如此，个人还在持续地“倒贴”钱进去，蔡磊早就签署了遗体捐赠协议，表明自己去世后，要把自己的大脑和脊髓组织捐献出来，用于医学解剖。

这是他能为这个项目交付的最后、也是最宝贵的资产，他不是在抗病，他是在用自己去创造一个可能的医学奇迹！

任何一场豪赌，都需要一个坚不可摧的联盟，也必然要付出沉重的代价，蔡磊这场以命为注的战争，深刻地重塑了他的家庭，也把他推向了舆论的风口浪尖。

他的妻子段睿，不是一个传统意义上在背后默默流泪的贤妻，这位毕业于北京大学医学部、拥有新药研发专业背景的女性，本身就是顶尖人才。

她和蔡磊的结合颇具戏剧性，相亲认识，第二次见面男方就求婚，两人相差11岁，是典型的“闪婚”，当丈夫被确诊后，蔡磊曾多次提出离婚，不想拖累她，但段睿拒绝了。

她做出了一个更决绝的选择：辞去会计事务所合伙人的高薪工作，全身心投入丈夫的“创业项目”，凭借她的专业背景，她迅速成为“爱斯康”和“破冰驿站”的运营核心，是整个战队的“后勤总司令”。

段睿的坚强，也并非没有裂痕，在一次镜头前，谈及蔡磊的现状，她终于情绪崩溃，泪流满面，坦言自己“好孤独”，这句话，揭开了这场悲壮战斗背后，那巨大的情感消耗和无尽的压力。

他的朋友倪萍听说他要捐赠遗体时，直言这个决定“太伟大”，无数网友被他的故事感动，称他为“渐冻人的希望”、“指引的明灯”，日夜祈盼奇迹发生。

但另一方面，尖锐的质疑和恶毒的攻击也从未停止，有人说他是在“炒作”，利用病情敛财。有人把他和其他患者的状况对比，怀疑他病情的真实性，更有人揣测他的动机，骂他们夫妇是“骗子”，表示他们总在节假日前发布病情恶化的消息，是为了博取同情和关注。

蔡磊的这场抗争，或许从来就不是拯救自己，他曾明确表示，做这一切，更多的是希望能为后来人铺路，他用自己最后的生命，做了一次惊人的示范！

信息来源：

来源：缘一说