摘要：我人生的前三十年，像一碗滚烫的热干面，淋上芝麻酱，撒上酸豆角和葱花，活得热气腾腾，有滋有味。
我叫李静，一个土生土长的武汉女人。
我人生的前三十年，像一碗滚烫的热干面，淋上芝麻酱，撒上酸豆角和葱花，活得热气腾腾，有滋有味。
我爱我的城市，爱它夏天的火炉，爱它江湖的烟火气，爱它说话像吵架一样的直来直去。
我老公张伟，不是。
他是大连人。
我们是在武汉上的大学，他毕业后，死皮赖脸地留了下来，用他的话说，是被武汉的“过早”和我的“过猛”给拿下了。
我们结婚五年，儿子乐乐三岁，回大连的次数，一只手都数得过来。
不是我不想去，实在是……有点怵。
倒不是怵大连这座城市，网上刷到的视频，海鸥、沙滩、欧式建筑，干净得像P过的风景照。
我怵的是我婆婆，王淑芬女士。
一个把大连地图刻在心里，把对儿子的爱挂在嘴上，把对我的“指导意见”藏在每一盘海鲜里的，精致又强势的东北女人。
今年，她下了最后通牒。
电话里，她的声音隔着一千八百公里，依然穿透力十足：“张伟！你再不带孙子回来，我就当没生过你这个儿子！”
张伟在旁边给我使眼色，口型夸张地说：“战术！战术！”
我白了他一眼，对着听筒，声音甜得发腻：“妈，我们早就买好票了，下周就到，您就擎好吧。”
挂了电话，张伟长舒一口气，过来搂我：“老婆，辛苦你了。”
我把他推开，心里那股无名火“噌”地一下就上来了。
“辛苦？张伟，你觉得我是在演《甄嬛传》吗？”
“哪能呢，”他嘿嘿干笑，“我妈就是刀子嘴豆腐心。”
我冷笑。
“她是刀子嘴，我的心可不是豆腐，是血淋淋的人心。”
高铁穿过山海关的时候，窗外的绿色越来越浓，天也蓝得不像话。
乐乐扒着窗户，兴奋地大叫：“妈妈，看！大风车！”
我看着窗外缓缓转动的白色风车，心里却像是被什么东西堵着，闷得慌。
大连北站。
一股带着咸腥味的风迎面扑来，吹得我打了个哆嗦。
跟武汉湿热黏腻的空气完全不同，这里的风，是凉的，硬的，像砂纸一样刮在脸上。
婆婆和公公早已等在出站口。
婆婆穿了一件宝蓝色的连衣裙，烫着一丝不苟的卷发，脖子上一条珍珠项链，在阳光下泛着温润的光。
她一眼就看到了我们，脸上瞬间堆起菊花般的笑容，越过张伟，直接冲向乐乐。
“哎哟我的大孙子！可想死奶奶了！”
她一把抱起乐乐，狠狠地亲了两口。
乐乐有点认生，挣扎着要下来。
婆婆的脸僵了一下，但立刻又笑起来，转向我，目光在我身上上下扫了一圈。
“静啊，来了。坐车累了吧？”
那眼神，像X光，把我从头到脚都扫描了一遍。
我穿着一件简单的T恤和牛仔裤，脚上一双运动鞋，在她精心打扮的映衬下，显得格外……朴素。
或者说，潦草。
“不累，妈。”我挤出一个笑。
公公是个沉默寡言的男人，接过了我们手里的行李，冲我憨厚地点点头，算是打了招呼。
回家的路上，婆婆抱着乐乐坐在后座，嘴就没停过。
“乐乐啊，你看这路，多宽敞，多干净。奶奶跟你说，咱们大连可是全国有名的卫生城市。”
“你看那楼，漂亮不？都是欧式建筑，跟国外似的。”
“等会儿带你去吃海鲜，刚捞上来的，那叫一个鲜！比你们武汉那又麻又辣的东西，有营养多了。”
我坐在副驾驶，看着窗外飞速后退的街景，没说话。
张伟一边开车，一边打圆场：“妈，小静也挺喜欢吃海鲜的。”
“是吗？”婆婆的声音拖得长长的，“那敢情好。就怕她吃不惯，到时候说我招待不周。”
我从后视镜里，看到她瞥了我一眼。
心里那块石头，又往下沉了沉。
婆婆家住在老城区，一个九十年代的六层楼小区。
房子不大，两室一厅，但被她收拾得一尘不染，窗明几净。
地板擦得能照出人影，家具上看不到一丝灰尘。
阳台上养着十几盆花，绿油油的，生机勃勃。
一进门，她就递给我一双崭新的拖鞋：“静啊，换鞋，外面脏。”
然后又拿了一双小一号的给乐乐：“乐乐也换，讲卫生，知道不？”
我换好鞋，站在客厅中央，有点手足无措。
这里的一切，都带着强烈的王淑芬女士的个人印记。
整洁，规矩，一丝不苟。
像她本人一样。
晚饭是重头戏。
长方形的餐桌上，摆满了盘子。
清蒸扇贝，油焖大虾，辣炒蚬子，海胆炖蛋，还有一条巨大的多宝鱼。
每一道菜，都冒着热气，散发着大海的腥甜。
婆婆系着围裙，从厨房里端出最后一碗海带排骨汤，放在桌子中央。
“来来来，都坐，尝尝妈的手艺。”她热情地招呼着。
张伟给我夹了一个扇贝：“老婆，快尝尝，我妈做的这个，绝了。”
我尝了一口。
扇贝肉很嫩，蒜蓉很香，火候恰到好处。
确实好吃。
“怎么样？”婆婆一脸期待地看着我。
“嗯，好吃，妈，您辛苦了。”我说的是真心话。
她脸上露出满意的笑容，又给乐乐剥了一个虾仁，塞进他嘴里。
“好吃就多吃点。这可都是今天早上刚从码头买回来的，活蹦乱跳的。”
她顿了顿，话锋一转。
“不像有些地方，吃的东西，又是辣椒又是花椒，把食材本身的味道都盖住了，吃进去一嘴的调料味，还上火。”
我夹着蚬子的筷子，停在了半空中。
张伟赶紧给我使眼色，意思是“别介意，她没说你”。
我当然知道她没指名道姓。
但我也知道，她说的就是武汉。
我没作声，默默地把蚬子肉吃了。
公公一直埋头吃饭，偶尔给张伟和我添点酒。
他就像这个家的背景板，沉默，但是稳定。
一顿饭，就在婆婆对大连海鲜的赞美，和对“某些地方”饮食习惯的“友好建议”中结束了。
晚上，我和张伟乐乐睡主卧。
床单被套都是新换的，带着一股阳光和肥皂的味道。
我能想象出婆婆在阳台上，用力抻平床单的样子。
乐乐玩了一天，早就睡熟了。
张伟洗完澡出来，看我坐在床上发呆。
“怎么了？累了？”他凑过来。
“没。”
“我妈说话就那样，你别往心里去。”
“我没往心里去。”我看着他，“我就是觉得，你妈好像不太喜欢我。”
“怎么会？”张伟的表情很夸张，“她喜欢你还来不及呢。她就是……就是表达方式比较直接。”
“直接？”我笑了，“她那是直接吗？她那是拿我当反面教材，时时刻刻提醒我，我这个武汉媳妇，有多么‘不讲究’。”
“你想多了，真的。”
“我有没有想多，你心里清楚，张伟。”
我不想吵架。
尤其是在别人的地盘上。
我翻了个身，背对着他。
“睡吧，明天不是还要带乐乐去老虎滩吗？”
第二天，天还没亮，我就被客厅的动静吵醒了。
是婆婆在准备早饭。
锅碗瓢盆的声音，压得极低，但还是传了过来。
我看了眼手机，才五点半。
在武汉，这个点，城市才刚刚苏醒。
而我婆婆，已经为我们准备好了一天的开始。
心里，有点复杂。
早餐是海鲜疙瘩汤，配上自己家蒸的馒头和几样小咸菜。
疙瘩汤很鲜，里面有虾仁和蛤蜊。
乐乐很喜欢喝。
婆婆看着孙子吃得香，脸上笑开了花。
“静啊，以后早上别给孩子吃那些没营养的东西了。什么面窝、油条，油那么大，对身体不好。多学学做这个汤，简单，还补钙。”
又来了。
我捏着馒头的手，紧了紧。
张伟在桌子底下，用脚碰了碰我。
我深吸一口气，抬起头，笑了笑：“好的，妈，我回去就学。”
老虎滩海洋公园。
节假日，人山人海。
乐乐第一次看到那么多海洋动物，兴奋得不得了。
极地馆里，企鹅摇摇摆摆地走路，白鲸在水里优雅地转圈。
乐乐看得目不转睛，小手拍得通红。
婆婆负责给乐乐拍照，公公负责买水买零食，张伟负责抱儿子。
我呢？
我负责跟在后面，像个局外人。
婆婆的镜头里，永远是她的儿子和孙子。
偶尔，她会想起来，招呼一声：“静啊，过来，一起照一张。”
然后我就挤过去，站在张伟旁边，努力地笑。
照片里，我们像一家人。
但只有我知道，我的笑，有多僵硬。
从海洋公园出来，已经是下午了。
太阳很毒，晒得人皮肤发烫。
大连的夏天，虽然没有武汉那么闷热，但日头一样厉害。
乐乐在张伟怀里睡着了。
婆婆拿出遮阳伞，小心翼翼地给乐乐挡着太阳。
“这天，真热。”她一边扇着风，一边说，“乐乐这孩子，皮肤嫩，可别晒伤了。”
她看了看我被晒得通红的胳膊，又说：“静啊，你怎么也不打把伞？女人家家的，晒黑了多难看。我们大连女人，出门都打伞，不像你们南方人，那么糙。”
我心里的火，“腾”地一下就窜到了嗓子眼。
“妈，我们武汉女人，夏天出门不打伞，是因为我们性格火辣，不怕晒。”
我几乎是咬着牙说出这句话的。
空气瞬间凝固了。
婆婆脸上的笑容僵住了。
张伟抱着孩子，一脸惊恐地看着我。
连一向沉默的公公，都停下了脚步。
我很少这样当面顶撞她。
或者说，这是第一次。
以前在武汉，她偶尔来住几天，有什么不顺心的，我都忍了。
我觉得，她是长辈，是张伟的妈，我让着点，是应该的。
但这一次，在她的地盘上，我那根紧绷的弦，断了。
凭什么？
凭什么你就可以对我的家乡，我的生活习惯，我的一切，都指手画脚？
凭什么我就要全盘接受你的“为我好”？
“你……”婆婆的嘴唇哆嗦着，半天没说出话来。
最后，还是公公出来打了圆场。
“行了行了，都少说两句。天这么热，赶紧回家吧。”
他走过来，从张伟手里接过乐乐。
“我来抱。”
回家的路上，车里死一般的寂静。
我看着窗外，眼泪在眼眶里打转，但我忍住了。
我不能哭。
在武汉，吵架输了可以哭。
在这里，哭了，就真的输了。
接下来的几天，我和婆婆陷入了冷战。
她不主动跟我说话，我也不跟她说话。
饭桌上，她只顾着给张-伟和乐乐夹菜，好像我就是一团空气。
家里的气氛，压抑得让人喘不过气。
张伟夹在中间，左右为难。
他晚上偷偷跟我说：“老婆，你就服个软，跟我妈道个歉，这事就过去了。”
“我凭什么道歉？”我瞪着他，“我哪儿说错了？”
“你没错，你没错。”他赶紧安抚我，“但她是我妈，是长辈，你就当……就当给我个面子，行不行？”
“张伟，这不是面子的问题。”我看着他，一字一句地说，“这是尊重的问题。她不尊重我，也不尊重我的家乡。”
“她没有不尊重……”
“她有没有，你比我清楚！”
我们吵了起来。
这是我们结婚以来，吵得最凶的一次。
我甚至说了“离婚”两个字。
说完，我就后悔了。
但话已经说出口，收不回来了。
张伟愣住了，眼睛红了。
“李静，你再说一遍？”
“我说……”
我看着他受伤的眼神，后面的话，怎么也说不出口了。
那天晚上，我们分房睡了。
我带着乐乐睡主卧，他去了次卧。
躺在床上，听着身边儿子均匀的呼吸声，我的眼泪终于忍不住，掉了下来。
我这是图什么呢？
千里迢迢地跑来，受这份气。
我想家了。
我想武汉了。
我想念楼下那家热干面馆，想念长江大桥的夜景，想念东湖的荷花，想念我那帮可以一起喝酒撸串，骂骂咧咧的闺蜜。
我拿出手机，订了后天回武汉的高铁票。
我决定了，不等了，明天就跟他们摊牌，我要提前回去。
这个地方，我是一天也待不下去了。
第二天早上，我起得很晚。
或者说，我一夜没睡，直到天快亮了才迷迷糊糊地睡着。
等我睁开眼，乐乐已经不在身边了。
我心里一惊，赶紧爬起来。
客厅里，乐乐正坐在地垫上玩积木，公公在旁边看着他。
婆婆和张伟都不在。
“爸，他们人呢？”我问。
公公指了指门口：“你妈……你妈有点不舒服，张伟陪她去社区医院了。”
“不舒服？怎么了？”
“老毛病了，高血压。昨天……昨天可能有点生气，血压上来了，头晕。”公公说得有些含糊。
我的心，咯噔一下。
说不出的滋味。
愧疚？好像有一点。
但更多的是一种烦躁。
你看，又来了。
每次只要有矛盾，她总能找到一个让你无法反驳的理由，让你觉得，错的是你。
我没说话，默默地去洗漱。
洗漱完，我给乐乐冲了奶粉，喂他喝了。
然后我坐在沙发上，等着他们回来。
我决定，等他们回来，不管怎么样，我都要把提前走的事情说了。
大概过了一个小时，门开了。
张伟扶着婆婆走了进来。
婆婆的脸色很难看，蜡黄蜡黄的，嘴唇也没有血色。
她看了我一眼，眼神很复杂，然后就径直回了房间。
张伟跟了进来，关上了门。
我听到他们在房间里小声地说话。
过了一会儿，张伟出来了，脸色也很凝重。
他走到我面前，蹲了下来。
“小静，对不起。”
我愣住了。
“我妈她……她不是故意的。”他声音很低，“医生说，她最近太累了，又有点急火攻心，才会这样。”
“她跟我说，她知道她说话不好听，但她没有恶意。她就是……就是想让我们在这边过得好一点，吃得好一点。”
“她说，大连是她的根，她爱这个地方，所以也希望我们能爱上这里。她夸大连，其实……其实是想得到你的认同。”
我看着张伟，没说话。
这些话，从他嘴里说出来，我一个字都不信。
这肯定是他的“战术”。
先示弱，让我心软，然后这件事就翻篇了。
“我票买好了，后天走。”我平静地说。
张伟的身体僵住了。
他抬起头，难以置信地看着我。
“你说什么？”
“我说，我后天就带乐乐回武汉。”
“李静！”他站了起来，声音也高了八度，“你非要这样吗？我妈都病了，你还要闹？”
“我闹？”我笑了，“张伟，到底是谁在闹？是，你妈病了，我很难过，也很抱歉。但是，这跟我回武汉，是两码事。”
“我在这里，只会让她更生气，病得更重。我走了，对大家都好。”
“你……”
“你别说了。”我打断他，“我决定了。”
那天下午，家里安静得可怕。
婆婆一直在房间里没出来。
公公带着乐乐去楼下小花园玩了。
张伟把自己关在次卧，抽了一下午的烟。
我一个人坐在客厅，收拾着行李。
把乐乐的衣服一件件叠好，放进箱子里。
把他的玩具，他的奶瓶，他的绘本，都装好。
收拾着收拾着，我的动作越来越慢。
这个家，虽然让我感到压抑，但处处都留下了婆婆用心的痕迹。
乐乐的小毛巾，是她新买的，上面有可爱的小熊图案。
他的小拖鞋，不大不小，刚刚合脚。
甚至我放在卫生间的洗面奶旁边，都多了一瓶晒后修复的芦荟胶。
我不知道是什么时候放的。
可能是昨天，也可能是前天。
我心里那块坚硬的冰，好像裂开了一条缝。
傍晚，公公带着乐乐回来了。
乐乐满头大汗，小脸红扑扑的。
一进门就喊：“妈妈，饿！”
我起身去厨房，想给他找点吃的。
打开冰箱，我愣住了。
冰箱里，塞着满满当-当的食材。
除了各种海鲜，还有我爱吃的藕，洪山菜薹，甚至还有一小袋做热干面的碱水面。
旁边贴着一张便利贴，是婆婆的字迹，秀气又工整。
上面写着：菜市场买的，不知道正宗不。
我的鼻子，一下子就酸了。
晚饭，是公公做的。
他手艺不如婆婆，简简单单的三个菜，一个汤。
饭桌上，依然沉默。
婆婆没出来吃。
张伟也没出来。
只有我和公公，还有乐乐。
乐乐吃饭很不老实，饭粒掉了一地。
我刚想说他，公公却先开了口。
“静啊。”
他很少主动跟我说话。
“嗯？爸。”
“你妈她……其实是个苦命人。”他喝了一口酒，眼睛有点红。
“她年轻的时候，吃了很多苦。张伟他爸走得早，她一个人拉扯张伟长大，不容易。”
“她这个人，就是要强，什么事都想做到最好。对张伟是这样，对这个家是这样，对你……其实也是这样。”
“她总觉得，张伟娶了你，去了那么远的地方，是她没本事，留不住儿子。所以她就想拼命地证明，大连好，她这个妈也好，让你觉得，嫁给张伟，不亏。”
“她那些话，不好听，我知道。但她心里，是真的疼你们。”
公-公说完，又给自己倒了一杯酒，一饮而尽。
我看着他花白的头发，和眼角的皱纹，一句话也说不出来。
那天晚上，我失眠了。
我把回武汉的车票，退了。
第二天一早，我起了个大早。
我走进厨房，用婆婆买的碱水面，做了一碗热干面。
没有酸豆角，我就用黄瓜丝代替。
没有小葱，我就没放。
芝麻酱是现成的。
我还卧了一个荷包蛋。
我把面端到婆婆的房门口，敲了敲门。
“妈，是我。”
里面没有声音。
我又敲了敲。
“妈，我做了早饭，您吃点吧。”
门，开了一条缝。
婆婆站在门后，看着我，也看着我手里的碗。
她的眼眶是红的，像是哭过。
“我……”她张了张嘴，没说出话。
“我不知道正宗不，您尝尝。”我把碗递过去。
她没有接。
我们就这样，一个在门里，一个在门外，僵持着。
最后，她叹了口气，把门完全打开了。
“进来吧。”
她的房间，很简单，但很干净。
床上叠着豆腐块一样的被子。
我把碗放在床头柜上。
“您趁热吃。”
她坐到床边，拿起筷子，默默地吃了起来。
吃得很慢。
房间里，只有她吸溜面条的声音。
我站在旁边，手脚都不知道该往哪儿放。
“咸了。”她突然说。
“啊？”
“芝麻酱，放咸了。”她又说了一遍，但手里的筷子没停。
“下次，少放点盐。”
我的眼泪，刷地一下就流了下来。
那一天，我们聊了很多。
从我小时候在武汉的巷子里长大，聊到她年轻时在工厂里当女工。
从我大学时和张伟是怎么认识的，聊到她一个人带大张伟的辛酸。
我们都没有提之前的不愉快。
但我们都知道，有些东西，已经不一样了。
临走的前一天，婆婆带我去了趟菜市场。
大连的菜市场，干净，整洁，海鲜区的地面上，几乎看不到积水。
每个摊位上的海鲜，都摆放得整整齐齐，像待检阅的士兵。
婆婆拉着我，一个摊位一个摊位地看。
“你看这个海蛎子，要挑壳鼓的，这种肉肥。”
“这个虾爬子，带籽的才好吃，你得看它尾巴那儿。”
“买鱼，要看眼睛，亮的才新鲜。”
她教得很认真，像是在传授一门独家秘笈。
我听得也很认真。
她买了很多海-鲜，用泡沫箱子装好，里面放上冰袋。
“给你带回去，给亲家尝尝。这都是最新鲜的。”
我看着她忙碌的背影，突然觉得，她其实……也没那么讨厌。
甚至，还有点可爱。
回武汉的高铁上，乐乐睡着了。
张伟握着我的手，轻声说：“老婆，谢谢你。”
我白了他一眼：“谢我什么？谢我没跟你离婚？”
他嘿嘿地笑。
我转过头，看着窗外飞速掠过的风景。
这次大连之行，像一场战争。
没有硝烟，却处处都是战场。
客厅，饭桌，海洋公园，甚至是一句话，一个眼神。
我和婆婆，都想在这场战争里，捍卫自己的领地。
结果，两败俱伤。
但好在，战争结束了。
我们没有分出胜负，却达成了和解。
我想起网上对大连的评价。
有人说它干净漂亮，是北方明珠。
有人说它华而不实，消费高，工资低。
有人说它节奏慢，适合养老。
有人说它排外，不接地气。
这些评价，都对，也都不对。
一个城市，就像一个人，有它的A面，也有它的B面。
你只看到它的光鲜亮丽，就看不到它背后的落寞。
你只感受到它的热情好客，就感受不到它内心的骄傲和固执。
我手机响了，是婆婆发来的微信。
是一张照片。
是我们在星海广场的合影。
照片里，她、公公、张伟、乐乐，还有我，都笑得很开心。
照片下面，有一行字：
“静啊，下次回来，妈给你做正宗的海鲜疙瘩汤。”
我笑了。
我回了她一个字：“好。”
高铁驶入武汉站。
一股熟悉的，湿热的空气，瞬间包裹了我。
我深吸一口气，感觉自己活过来了。
张伟推着行李，乐乐牵着我的手，我们走出出站口。
外面，是武汉喧嚣的，充满烟火气的夜。
我知道，我还是那个离不开热干面的武汉女人。
但我的世界里，从此多了一股，来自一千八百公里外的，海的味道。
那味道，有点咸，有点腥，偶尔，还有点呛人。
但，也挺鲜。
所以，你要问我，一个武汉人，去了趟辽宁大连，感觉怎么样？
我只能实话实说。
大连，比网上评价的，还要复杂，还要真实，还要……像我那个别扭又可爱的婆婆。
它用它最坚硬的外壳，包裹着最柔软的内心。
你得拿出十二分的耐心和勇气，撬开那层壳，才能尝到里面，那独一无二的，带着咸味儿的甜。
来源：流星的终点