摘要：生命的脆弱从来不是抽象的感慨，而是当熟悉的名字接连变成讣告里的铅字时，那份猝不及防的沉重。

文I泰西娱乐

编辑I泰西娱乐

前言

生命的脆弱从来不是抽象的感慨，而是当熟悉的名字接连变成讣告里的铅字时，那份猝不及防的沉重。

短短6天里，就有4位来自不同领域的名人相继离世。

他们中有人深耕学术半生未老，有人在银幕上留下经典配角，也有人用质朴模样温暖乡邻。

俞孔坚

9月23日晚上，一则来自巴西的空难消息让中国建筑学界陷入悲痛。

据路透社援引巴西媒体报道，北京大学建筑与景观学院创始院长俞孔坚，在巴西南马托格罗索州的一次飞机失事中不幸遇难，年仅62岁。

与他一同遇难的，还有飞行员及另外两名巴西籍纪录片创作人员，机上四人无一生还。

事发时，俞孔坚正乘坐一架1958年制造的单引擎小型Cessna 175飞机，前往潘塔纳尔湿地参与纪录片《海绵星球》的拍摄工作。

这架机龄超过67年的飞机，在当地时间18时左右坠毁在潘塔纳尔湿地地区。

巴西国家民航局记录显示，该飞机事发前适航状况正常，但业内分析指出，老旧机型的部件老化以及热带环境下的腐蚀问题，可能是事故的潜在诱因。目前，事故具体原因仍在调查中。

这位哈佛博士出身的建筑师，一生都在践行“让城市与自然共生”的理想。

1963年出生在浙江金华乡村的俞孔坚，从小就对村口的风水林和白沙溪有着特殊感情。这份对自然的敬畏，让他在1980年考入北京林业大学后，毅然选择了园林系。

1992年赴美深造时，他带着中国传统生态智慧走进哈佛大学，3年后带着设计学博士学位归来，成为北大最年轻的教授之一。

归国后，他一口气创办了景观设计研究中心、研究院和学院三个机构，硬是在国内搭建起完整的景观设计学科体系。

他主导设计的浙江黄岩永宁公园、上海世博后滩公园等项目，既保留了自然生态，又解决了城市防洪等实际问题，多次斩获国际设计大奖。

俞孔坚的离世不仅让国内学界扼腕，更引发国际关注。

巴西总统卢拉在社交媒体发文悼念，称他的生态理念为全球城市发展提供了新视角。

张敬

9月21日清晨6时，同济大学医学院副院长、博士生导师张敬的生命永远定格在了57岁。这个在生命科学领域钻研三十余年的学者，最终没能战胜病魔，留给学界无尽的惋惜。

当天上午，同济大学官网发布的讣告简洁却沉重，字里行间满是对这位“优秀教育工作者”的敬意。

对多数普通人而言，张敬的名字或许陌生，但在她深耕的领域里，她早已是公认的“燃灯者”。

从求学到执教，她始终扎根生命科学研究一线，不仅拿下多个高学位，更在基础研究与临床转化领域取得累累硕果。

“研究生命的人，却没能留住自己的生命”，这是网友得知噩耗后最痛的感慨。

在同济大学官方消息的评论区，满是来自学生、同行与普通网友的悼念。更有网友动情表示：“如果能借命，真想借她十年，让她继续为国家做贡献。”

陈光前

9月22日，台湾演员陈光前的死讯让演艺圈唏嘘不已。

55岁的他独自死在卧室内，直到友人报警破门，扑面而来的臭味才揭开这场悲剧。被发现时，他已经走了好几天，身边只有一只守着他的小狗，真是令人唏嘘。

很多人对陈光前的名字不熟，但看过《大尾鲈鳗》的观众一定记得他客串的角色。他早年和导演邱黎宽是好友，也参演过不少影视剧，可事业一直不温不火。

后来因为经济问题，他在2019年爬上忠孝桥想要轻生，幸好被路人救下。家人说，他年轻时健身过度落下一身旧疾，这些年一直靠吃药维持，心脏早就不好了。

目前警方还在调查他的死因，不过已经排除了他杀的可能。

“生前无人问津，死后全网唏嘘”，陈光前的境遇戳中了无数人的心。

“看他演的黑帮角色以为他很风光，没想到现实这么苦。”那条守主的狗狗更让人心疼：“狗狗是他生前唯一的陪伴，也是最后送他的‘亲人’。

还有独居网友对此感同身受：“看完突然怕了，以后要每天给朋友报平安。”

从光鲜的演员到独居离世，陈光前的人生藏着太多失意。但那些他演过的角色，那些曾经的星光，还有小狗不离不弃的陪伴，终究给这段落寞的人生添了一丝温暖。

罗几

9月23日，一则官方通报让无数网友感到寒心：六旬网红“罗几大爷”因车祸离世。这位智商仅相当于五六岁儿童的老人，以其质朴天真的模样在网络上收获好感，却以如此不幸的方式告别世界。

据通报及知情人透露，事发当天，罗几像往常一样在村口溜达，突然被一辆疾驰而来的车撞倒。

令人愤慨的是，肇事司机并未停车施救，而是选择驾车逃逸，将受伤的老人独自留在路边。直到第二天清晨，同村村民才发现躺在地上的罗几，紧急送往医院后，因伤势过重且延误救治时机，最终抢救无效离世。

在村民眼中，罗几虽智力有缺陷，却格外惹人怜爱。他不爱说话，见人总是腼腆地笑，村里大人小孩都愿意关照他。

村里人都叫他“罗队长”，因为他总戴着大檐帽，在村口挥舞手臂模仿交警指挥交通。其实他本名叫郭罗怀，从小因小儿麻痹症影响了智力，父母早逝后，全靠村里人你一口我一碗地接济长大。

有人将他日常的模样拍成短视频发到网上，没想到意外走红，网友喜欢他的纯粹，说他的笑能治愈一切烦恼，大家还亲切地叫他“罗几大爷”。可谁也没想到，这份简单的温暖会以悲剧收场。

对于罗几大爷去世一事，众多网友都在评论区内祈祷：希望罗几大爷在另一个世界，继续做个无忧无虑的小孩。

结语

6天，4位逝者，4段截然不同的人生。他们或许未曾站在聚光灯的最中央，却都在自己的轨道上发光发热。

希望大家在不可预知的命运面前，能珍惜当下，善待自己与他人，或许，才是对生命最好的敬畏。

最后，愿他们一路走好，而活着的我们，能带着这份感悟继续前行。

来源：泰西太腻一点号