摘要：1994年12月10日深夜，电视栏目《东方时空》突然推送一条求助短片。镜头里，一位头缠纱布的老太躺在病房，她叫解秀梅。主持人只说了几句，“三万元医药费，已无力负担”。屏幕一闪而过，却让很多中年观众坐直了身子——这不是当年在中南海扑进毛主席怀里的那位女兵吗？

1994年12月10日深夜，电视栏目《东方时空》突然推送一条求助短片。镜头里，一位头缠纱布的老太躺在病房，她叫解秀梅。主持人只说了几句，“三万元医药费，已无力负担”。屏幕一闪而过，却让很多中年观众坐直了身子——这不是当年在中南海扑进毛主席怀里的那位女兵吗？

时间拨回到1932年，河北阜平的黄土高坡上，一个泥腿子小姑娘降生，她就是解秀梅。九岁那年，她替游击队放哨、送信，个子矮，钻狗洞，守门的伪军抓不到她。有人问她怕不怕，她抬头咧嘴：“怕啥，八路给咱穷人撑腰。”话糙理直，那股子倔强保留了一辈子。

1949年冬，解秀梅正式穿上军装，被编入68军202师文工队。别人学唱《南泥湾》，她拉着同伴钻散兵坑，一边练武一边练唱。有人劝她悠着点，她摆手：“嗓子哑点没事，腿脚得硬，要跟着部队跑。”没多久，朝鲜战火烧到鸭绿江，68军北上。

入朝后的行军异常艰难，白天躲、夜里赶，男兵还常掉队。漆黑山路上，总能听见一个清脆的快板声：“路程七十里，小伙咱们比一比……”那是解秀梅自编的《小快板》。她边唱边替两名女兵扛了步枪弹链，嘴角却在笑。战士们暗暗较劲，脚步快了起来。

1951年秋，一架敌机发现了前线简易医务所，炸弹倾泻。解秀梅刚把伤员推出去，猛地记起李永华排长还在里屋。她冲进去，背起百十斤的汉子往山沟跑。子弹呼啸，李永华急了：“同志，快丢下我！”她咬牙回一句：“闭嘴，团员保证书里没写丢人这条。”一句玩笑，却把排长的眼泪逼了出来。二人扑进防空洞，所幸只擦伤皮肉。此事报到军部，军功簿上重重落下一行字：一等功。

1952年春，志愿军归国代表团名单下达到前线，名单里唯一的女兵就是解秀梅。5月23日，她梳着两条长辫子走进怀仁堂，把鲜花递给伟人。毛主席握住她的手，“谢谢你们”。大手温热，她瞬间没绷住，猛地扑过去，泪水全落在主席外衣上。旁边的吕厚民举起相机，咔嚓一声，定格了历史名场面。

三天后，她又坐上闷罐车，赶回前方。有人问她舍不舍得那身列装，她蹲下擦枪，“前头弟兄还在挨炸，自个儿待在北京，睡不踏实”。同年10月25日，平壤庆功宴上，解秀梅受命给金日成敬酒，胸前佩戴刚刚授予的国旗勋章。掌声很响，她却只想回帐篷补一节节目排练。

1956年，全国裁军，解秀梅主动脱下军装，转业到徐州鼓楼区团委。档案袋里装着毛主席题词、朝鲜勋章，可她从不提。县里有人认出她，想安排高薪待遇，被她一句“别给组织添麻烦”挡回去了。几十年，工资卡进出平平常常，攒不下钱，也从未借荣誉谋私。

1990年代初，丈夫因病去世，家里顶梁柱倒了。接着，她自己突发脑梗，三次住院，医药费像筛子漏水般往外窜。退休金不高，账单却日日翻页。儿子没法，只能敲开媒体大门，于是有了《东方时空》的那段求助画面。

节目播出后，一封封汇款单从全国寄来，一张张脆声的十元二十元压在电报单里。有人在信纸上写：“当年听过你唱的小快板，今天给你凑杯药钱。”解秀梅默默把钱递给护士，嘴里嘀咕一句：“还是老百姓仗义。”然而病情已到尾声，她终究没能撑过1996年1月30日。

她去世时，没有留下房产，也没有留下债务，只在床头锁着一个小木盒。盒里装着毛主席题词的小本子、褪色的国旗勋章、一把磨得乌亮的快板片，还有一本泛黄歌本。歌本扉页，写着八个娟秀小字：为人民而乐，为信仰而生。

解秀梅走后，老兵们议论她欠下的那三万元，唏嘘不已。有人摇头：“她当年若肯开口，别说三万，三百万也有人给。”可她就是没开口。或许在她心里，荣誉属于战友，负担归自己。她的道理不复杂——“该国家给的打仗时全给了，不该拿的，咱一分不沾。”一句朴素话，透出一名志愿军战士最硬的脊梁。

来源：万卷纵横眼欲枯