摘要：我当着全车厢人的面撕碎车票：“贾司辰，你是要跟她过一辈子是吗？” 他青梅哭着躲到他身后：“夕月姐，我们只是兄妹...” 三个月后，他青梅挺孕肚出现：“孩子是司辰的，他说会对你负责，但心在我这里。”

中秋团圆夜，他多买一张高铁票，说要带上青梅一起回家见父母。

我当着全车厢人的面撕碎车票：“贾司辰，你是要跟她过一辈子是吗？” 他青梅哭着躲到他身后：“夕月姐，我们只是兄妹...” 三个月后，他青梅挺孕肚出现：“孩子是司辰的，他说会对你负责，但心在我这里。”

我笑着取出孕检单：“真巧，我也有了他的孩子，不如看看他选谁？” 可检查单下，还藏着晚期胃癌诊断书—— 这次，我选择让他们永远找不到我。

(1)

中秋前的高铁站，人潮像煮沸的水。

董夕月攥着手里两张车票，指节泛白。票面上，目的地是贾司辰的老家，一个她只在照片上见过的小城。这次行程，被贾司辰赋予了重大意义——“带你去见见我爸妈，让他们看看未来的儿媳妇。”为这句话，董夕月紧张了好几个晚上，精心挑选礼物，反复练习见面时的微笑。

她抬头望向进站口，贾司辰颀长的身影终于出现，穿着她给他买的那件驼色风衣，在熙攘人群中格外显眼。董夕月嘴角刚扬起，弧度却瞬间冻结。

贾司辰不是一个人来的。

他身边，紧跟着一个穿着白色连衣裙的女孩，女孩手里还提着个精致的礼品盒，正仰着头对贾司辰说笑，眼神里是毫不掩饰的熟稔和亲昵。那是白露，贾司辰口中那个“一起光屁股长大”的青梅竹马。

贾司辰看到董夕月，快步走过来，很自然地想接过她手里的包：“夕月，等久了吧？”

董夕月避开了他的手，目光直直落在白露身上：“她怎么来了？”

贾司辰脸上掠过一丝不易察觉的尴尬，随即笑道：“哦，忘了跟你说，露露正好也回家过节，她家跟我家就隔两条街。我想着顺路，就多买了一张票，一起走热闹点。”他说得轻描淡写，仿佛这是再正常不过的安排。

白露适时地上前一步，声音软糯：“夕月姐，你不会介意吧？司辰哥说你们这次是回去见家长的，我还能顺便帮你说说好话呢，贾阿姨可喜欢我了。”她弯起眼睛笑，话语里的试探和隐隐的炫耀，像根细针，扎进董夕月的耳膜。

“介意。”董夕月的声音不大，却异常清晰，“我很介意。”

贾司辰皱起眉：“夕月，你别这样。露露就像我亲妹妹一样，就是搭个伴而已。”

“亲妹妹？”董夕月重复着这三个字，胸口堵得发慌。这三年来，白露就像一道无形的影子，缠绕在她和贾司辰之间。每次他们约会，白露总有各种理由打电话来；贾司辰的生日，白露送的礼物永远是最贴心的；甚至连贾司辰的社交账号密码，白露都知道。为这事，董夕月吵过，闹过，贾司辰每次都说她小题大做，说他和白露之间是超越爱情的亲情，纯洁无比。

“对啊，”白露附和道，甚至伸手轻轻拉了拉贾司辰的胳膊，“夕月姐，你真的想多了。我和司辰哥要是有什么，早就在一起了，哪儿还轮得到……”

“轮得到我？”董夕月打断她，看向贾司辰，眼神里最后一点温度也褪去了，“贾司辰，这就是你准备带我回去见的‘家长’？带着你的青梅竹马，一起回去团圆？”

贾司辰似乎被她的态度激怒了，语气也硬了起来：“董夕月，你非要这么不可理喻吗？一张车票而已，露露一个女孩子自己坐车不安全！”

“不安全？”董夕月笑了，眼底却是一片荒凉，“所以她的人生安全，比我们第一次一起回家见你父母还重要？比我的感受还重要？”

她举起手里那两张紧紧挨着的车票，那是她以为的，通往他们未来的凭证。现在，其中一张，成了讽刺。

周围等待检票的人群开始投来好奇的目光。

贾司辰压低了声音：“有什么事上车再说，别在这儿丢人现眼！”

“丢人现眼？”董夕月点点头，深吸一口气，然后，在贾司辰和白露，以及在周围所有陌生人的注视下，她缓缓地、用力地，将其中一张车票——属于她的那张，撕成了两半，再撕成四片……

碎片像枯叶般从她指尖飘落。

“贾司辰，”她的声音平静得可怕，却带着一种决绝的颤抖，“你是要跟她在一起是吗？那你们一起回去吧，这出三人行的戏，我不奉陪了。”

说完，她转身就走，脊背挺得笔直，把贾司辰惊愕的呼喊和白露故作惊慌的“司辰哥，怎么办呀”的声音，统统抛在身后。眼泪在她转身的瞬间汹涌而出，但她没有回头。

(2)

高铁站冰冷的广播声远去，董夕月漫无目的地走在街上，中秋前夕的喜庆氛围像一层油腻的薄膜，糊在这个城市的表面，却透不进她心里。包里的手机疯狂震动，屏幕上“贾司辰”的名字固执地亮起、熄灭、又亮起。她直接关了机。

世界瞬间清净了，只剩下心口那里空洞洞的疼。三年感情，原来抵不过一张多余的车票，和一个永远“只是妹妹”的青梅竹马。

她回到和贾司辰共同租住的公寓，这里还残留着昨晚他们一起收拾行李时的痕迹。他的拖鞋还并排放在门口，他的水杯还放在茶几上，一切都像往常一样，唯独少了那个信誓旦旦说要给她未来的人。

董夕月没有开灯，在沙发上蜷缩起来。胃部传来一阵熟悉的绞痛，最近这段时间，这疼痛来得越来越频繁，越来越剧烈。她一直以为是压力大，胃病犯了，胡乱吃了点药顶着。此刻，这疼痛仿佛和心里的绝望交织在一起，变本加厉。

她想起第一次发现白露存在的场景。那时他们刚交往半年，一次看电影，贾司辰的手机屏幕亮了又亮，最后他抱歉地对她笑笑，走到外面接了将近十分钟的电话。回来时，他神色有些担忧，说：“露露失恋了，哭得厉害，我得去看看她。”

那天晚上，董夕月一个人看完了那场电影，内容是什么，她完全不记得了。

类似的事情层出不穷。白露发烧，贾司辰会半夜开车去送药；白露工作不顺心，贾司辰能陪她打电话到凌晨；甚至有一次，白露阑尾炎手术，贾司辰守在医院，连董夕月的生日约会都迟到了两个小时。

每一次争吵，贾司辰都有一套无懈可击的说辞：“夕月，你懂事一点。露露她爸妈不在身边，我就她这么一个像亲人一样的朋友，我不照顾她谁照顾她？”“我们二十几年的感情，就跟亲兄妹没两样，你吃什么醋？”

“亲兄妹……”董夕月在黑暗中喃喃自语，胃部的绞痛让她额头沁出冷汗。也许贾司辰和白露之间真的没有逾越雷池，但这种无处不在的“亲情”，这种永远排在她前面的“优先级”，比真正的出轨更让她窒息。它像慢性毒药，一点点侵蚀着她的安全感和对这段感情的信心。

这次中秋见家长，是她给这段感情，也是给自己设定的最后底线。她原以为，一个男人愿意带你回家见父母，意味着认可，意味着你们的关系将进入一个全新的、更稳固的阶段。没想到，贾司辰用一张多余的车票，轻易击碎了她所有的幻想。

他不是不懂，他只是不在乎她的感受。或者说，在他心里，白露的感受永远更重要。

不知过了多久，门口传来钥匙转动的声音。贾司辰带着一身疲惫和压抑的怒气回来了。

他打开灯，看到沙发上的董夕月，愣了一下，随即语气生硬地说：“你闹够了没有？知不知道我今天在车站有多难堪？露露也被你吓坏了！”

董夕月抬起头，脸色苍白地看着他：“难堪？贾司辰，你有没有想过我难不难堪？”

“我跟你解释过了！就是顺路！你到底要揪着这件事不放到什么时候？”贾司辰烦躁地松了松领口，“露露后来都哭了，说她是不是影响我们了，特别内疚……”

“她内疚？”董夕月扯出一个讽刺的笑，“她内疚就不会跟你一起来！她内疚就不会在你父母面前刷足存在感！贾司辰，你是真傻还是装傻？”

“董夕月！”贾司辰猛地提高音量，“你够了！不要把所有人都想得那么龌龊！露露她很简单，就是把我当哥哥！你能不能不要总是用这种恶意的眼光去揣测她？”

“我恶意？”积压了三年的委屈和愤怒，在这一刻彻底爆发了，“好，那我问你，如果今天，是我和一个所谓的‘男闺蜜’，买一张票，一起回家见我的父母，你会怎么想？你会不会觉得我们‘只是兄妹’？”

贾司辰被问得一噎，脸色更加难看：“这根本是两码事！”

“怎么就是两码事了？”董夕月站起身，直视着他的眼睛，“贾司辰，你摸着良心说，这三年，在你需要的时候，在你遇到困难的时候，在你开心想要分享的时候，你第一个想到的人，是我，还是她白露？”

贾司辰避开了她的目光，沉默了片刻，才说：“那不一样……我和露露的感情，是岁月积累下来的……”

“是啊，岁月积累。”董夕月点点头，眼泪终于不受控制地落下来，“所以我们这三年，算什么？算什么？！”

她抓起沙发上的包，踉跄着冲向门口。这一次，贾司辰没有拦她，只是在她身后低吼：“董夕月，你非要这么无理取闹，我们就冷静一下！”

董夕月用力甩上门，将他的声音隔绝。无理取闹？原来在她看来撕心裂肺的疼痛，在他眼里，只是无理取闹。

(3)

董夕月去了好友林薇家。林薇是她大学室友，性格泼辣，听完她的哭诉，气得差点当场打电话骂贾司辰。

“冷静？冷静个屁！他这就是心虚！”林薇给董夕月倒了杯热水，“月月，这种渣男，不分还留着过年吗？那个白露，一看就是朵高级白莲花，也就贾司辰那种瞎了眼的直男看不出来！”

董夕月抱着膝盖，眼泪无声地流：“薇薇，我真的好累……我以为这次见家长，会不一样……”

“傻姑娘，”林薇心疼地搂住她，“他要是真在乎你，就不会一次次让你受这种委屈。边界感这种东西，成年男人会不懂？他就是享受这种被两个女人需要的感觉！呸！”

那一晚，董夕月几乎没睡。胃痛和心痛交织，让她蜷缩成一团。第二天，贾司辰发来几条微信，语气缓和了一些，但核心意思仍是让她“别闹了”，“露露很自责，希望你能跟她道个歉”。

道歉？董夕月看着屏幕，心冷得像冰。她回复了两个字：“分手。”

贾司辰的电话立刻打了过来，她没接。他连续打了几十个，最后发来一条长微信，指责她冲动、不成熟、不理解他，并再次强调白露的重要性，说如果董夕月不能接受白露，就是不爱他全部的表现。

看着那些字句，董夕月忽然觉得无比疲惫。争论对错已经没有意义了，他们之间的问题，是一个永远无法解开的死结。她拉黑了他的所有联系方式。

她向公司请了年假，搬出了和贾司辰的公寓，暂时住进了林薇家。她需要时间和空间来舔舐伤口，思考未来。然而，身体的预警却越来越明显。除了持续的胃痛，她还开始出现恶心、食欲不振和迅速消瘦的情况。

林薇看着心疼，硬拉着她去了医院。“月月，你必须去检查一下，你这脸色太难看了，别是胃溃疡加重了。”

在医院，董夕月做了胃镜。等待结果的时候，她心里莫名地不安。医生拿着报告单，表情严肃：“董小姐，你的家属来了吗？”

董夕月心里咯噔一下：“医生，我一个人来的，您直接跟我说吧。”

医生推了推眼镜，指着片子：“情况不太乐观。胃部发现恶性肿瘤，而且……已经伴有淋巴转移，属于晚期。”

晚期胃癌。

五个字，像五道惊雷，在她头顶炸开。世界瞬间失去了声音和颜色。她愣愣地听着医生用平静的语气说着“积极治疗”、“生存期”、“化疗方案”……每一个字都像锤子砸在她心上。

她才二十六岁，人生刚刚展开，却突然被宣判了死刑。

失恋的痛苦，在死亡的阴影面前，突然变得渺小而不值一提。她拿着那张沉甸甸的诊断书，走出诊室，医院走廊里消毒水的味道让她一阵阵反胃。她扶着墙，几乎站不稳。

手机响了，是一个陌生号码。她下意识地接起，那边传来白露带着哭腔，却又隐隐透着一丝得意声音：“夕月姐……我，我怀孕了。是司辰哥的。”

董夕月握紧手机，指节泛白，胃里翻江倒海的恶心感再次涌上。

白露的声音还在继续，带着小心翼翼的炫耀：“……就是上次他喝醉了，在我家……我知道对不起你，可是孩子是无辜的。司辰哥说他会对你负责，但是……他的心在我这里。夕月姐，求求你，成全我们吧……”

成全？董夕月想笑，却扯不动嘴角。她想起三个月前，贾司辰确实有一次声称公司应酬，彻夜未归。原来如此。

她对着电话，声音平静得连自己都惊讶：“真巧，白露。我也有了他的孩子。不如，我们看看，这次他会选谁？”

说完，她不等对方反应，直接挂断了电话。她当然没有怀孕，那张所谓的“孕检单”，是她刚才在医院走廊，随手捡的一张别人丢弃的化验单，名字和日期都被撕掉了，只剩下“妊娠阳性”的字样依稀可辨。绝望和一种近乎疯狂的报复欲，让她说出了那句话。

她拿出笔，在那张胃癌诊断书的空白处，用力写下一行字：“这次，我选择让你们永远找不到我。”然后，她将诊断书和那张假的孕检单叠在一起，拍了一张模糊的照片，发到了那个陌生号码上。

做完这一切，她删除了照片，拉黑了这个号码。像是用尽了最后一丝力气，她靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐到地上。眼泪终于后知后觉地涌出，不是为了贾司辰，也不是为了白露，而是为了她自己，为了这仓促又荒唐的人生。

(4)

董夕月没有告诉任何人她的病情，包括林薇。她只是对林薇说，想离开这个城市，去一个安静的地方待一段时间，整理心情。林薇虽然担心，但尊重她的决定，帮她收拾了行李，反复叮嘱她要保持联系。

离开前，董夕月去银行取出了自己所有的积蓄，处理了租房事宜，注销了用了多年的手机号，重新办了一个只有林薇知道的号码。她切断了和过去的一切联系，像一个即将消失的幽灵。

她选择了一个远离喧嚣的南方沿海小城。这里气候温润，生活节奏缓慢，空气中带着咸湿的海风味道。她租了一间能看到海的老房子，简单布置了一下。每天，她听着潮声醒来，伴着海浪入睡。日子仿佛静止了。

她开始接受治疗。化疗的副作用很大，呕吐，脱发，剧烈的疼痛……她一个人默默承受着。原本就清瘦的身体，更是瘦得脱了形。她买来假发和帽子，在身体稍微好点的时候，会去海边散步，看着潮起潮落，日出日落。

有时候，她会想起贾司辰。想起他们刚在一起时的甜蜜，想起那些被白露阴影笼罩的争吵，想起高铁站决绝的那一幕。恨吗？好像也淡了。在生命倒计时面前，爱恨都显得太过奢侈。更多的，是一种深沉的悲哀。为这段无疾而终的感情，也为那个曾经满怀期待、如今却支离破碎的自己。

她偶尔会登录那个只有林薇知道的新号码关联的社交软件小号，看看林薇给她的留言，报个平安。林薇会在留言里告诉她一些那边的消息。比如，贾司辰后来似乎真的疯了似的找过她，去公司堵过，也联系过所有可能认识她的人，但都一无所获。再后来，听说白露的肚子渐渐大了，贾司辰和她似乎住到了一起。

这些消息，像隔着玻璃看到的风景，已经无法在她心里掀起太大的波澜。她像是一个旁观者，看着一段与自己无关的往事。

病情时好时坏。好的时候，她还能自己做饭，看书，写字。坏的时候，她只能躺在床上，忍受着蚀骨的疼痛，靠止痛药勉强维持。她开始写日记，记录下每天的感受，对父母的思念，对朋友的愧疚，以及对这个世界最后的留恋。

她知道，自己的时间不多了。

(5)

小城的秋天来得晚，空气里还残留着夏末的暖意。董夕月的身体却像这座季节更替缓慢的城市里，最先感知到寒冬的叶子，一天比一天枯萎。

化疗已经很难控制癌细胞的扩散，医生建议她住院进行更系统的治疗，但她拒绝了。她不想生命最后的时光，在充满消毒水味的病房里，插满管子度过。她选择姑息治疗，尽可能地减少痛苦，安静地等待那一天的到来。

林薇来看过她一次。当看到昔日明媚的好友变得如此形销骨立，戴着假发帽，虚弱地靠在躺椅上时，林薇哭得几乎晕厥。她抱着董夕月，一遍遍地问：“为什么不早告诉我？为什么一个人扛着？”

董夕月费力地抬起手，轻轻拍着林薇的背，声音微弱：“告诉你，也只是多一个人难过……薇薇，帮我……照顾好我爸妈……以后……”

林薇泣不成声，只能用力点头。

林薇留下来陪了她一个星期，细心照料她的起居。董夕月的精神似乎好了一些，甚至能由林薇扶着，到海边坐一会儿。她们聊起大学时的趣事，聊起未来的梦想，刻意避开了所有关于贾司辰、关于病情的话题。那几天，是董夕月生病以来，少有的感受到温暖和陪伴的日子。

但分别的时刻还是到了。林薇离开时，眼睛肿得像桃子，一步三回头。董夕月微笑着对她挥手，直到她的身影消失在巷口，才允许自己落下泪来。她知道，这可能是最后一面了。

送走林薇后，董夕月的身体状况急转直下。疼痛几乎成了常态，止痛药的效果越来越差。她开始出现频繁的昏睡，清醒的时间越来越少。

意识模糊的时候，她常常会产生幻觉。有时候会看到贾司辰站在床边，一脸愧疚地看着她；有时候会听到白露的声音，带着哭腔说“对不起”；更多的时候，她会回到小时候，在父母身边，无忧无虑。

她知道自己大限将至。她强撑着精神，给父母写了一封长信。信里，她谎称自己找到了新的生活方向，在国外一份很好的工作，可能会很久很久不能回家，让他们不要担心，好好保重身体。她把自己剩下的大部分积蓄，连同这封信，一起寄给了林薇，托她以后找个合适的时机转交给自己父母。

做完这一切，她仿佛了却了所有心事。

深秋的一个傍晚，窗外下起了淅淅沥沥的小雨。董夕月躺在窗边的躺椅上，看着雨丝打在玻璃上，模糊了外面的世界。海风带着凉意吹进来，她却感觉不到冷。

疼痛奇迹般地减轻了，一种久违的平静笼罩了她。她想起很久以前，和贾司辰刚在一起时，他们也曾幻想过未来。他说要带她去环游世界，她说只想有个面朝大海的小房子，春暖花开。

现在，她终于住在了面朝大海的房子里，只是，再也没有春暖花开了。

她缓缓闭上眼睛，呼吸变得轻浅。脑海里最后闪过的，不是恨，也不是怨，而是生命中最简单、最纯净的一些画面：童年时父亲宽厚的肩膀，母亲温暖的怀抱，阳光下盛开的野花，还有……最初相遇时，贾司辰那个不带任何杂质、清澈的笑容。

一滴泪从她眼角滑落，悄无声息地渗入鬓角的白发。

窗外，雨还在下，海浪声依旧不知疲倦地拍打着沙滩，一遍，又一遍。这个小城，这个房间，终于彻底安静了下来。

她实现了自己最后的“报复”，让他们永远找不到她。也放过了自己，在这片陌生的海域，找到了最终的宁静。只是这宁静的代价，太过沉重。

(6)

几个月后，春节将至。

贾司辰和白露住在一个装修精致但略显冷清的新公寓里。白露的肚子已经很大了，她坐在沙发上，百无聊赖地换着电视节目。贾司辰坐在另一边，盯着手机屏幕，眉头紧锁。

家里气氛沉闷。孩子即将出生，照理说是该喜悦的，但董夕月像人间蒸发一样的消失，成了贾司辰心里一根拔不掉的刺。他动用了所有能想到的关系，甚至报了警，但董夕月就像是投入大海的一滴水，踪迹全无。她注销了号码，辞了工作，切断了和所有旧识的联系。只有林薇，他知道林薇一定知道些什么，但林薇见到他就像见到仇人，一个字都不肯透露。

这种彻底的、不留余地的消失，比激烈的争吵和指责更让他感到恐慌和空虚。他有时候会恍惚，和董夕月的那三年，是不是只是他做的一个梦？而身边这个即将为他生儿育女的白露，才是现实。

但他无法忘记高铁站董夕月撕碎车票时那绝望而决绝的眼神，无法忘记她最后那句“你们一起回去吧”。每一次想起，心都像被针扎一样疼。他开始在夜深人静时，反复回想过去的点点滴滴，回想董夕月每一次因为白露而和他争吵时的委屈和愤怒。他是不是……真的做错了？

“司辰哥，”白露放下遥控器，抚摸着自己的肚子，声音带着委屈，“快过年了，给宝宝取个什么名字好呢？你最近老是心不在焉的……”

贾司辰回过神，勉强笑了笑：“你定就好，我都行。”

白露看着他，眼神暗了暗。她知道贾司辰还没有完全放下董夕月。那个女人，即使消失了，也像一道阴影，横亘在他们之间。她有时会后悔，后悔当初用那种方式逼宫，如果不是她故意怀孕（那次贾司辰喝醉，其实她并没有醉到不省人事），如果不是她打电话刺激董夕月，事情会不会不一样？至少，贾司辰不会像现在这样，人在她身边，心却不知道飘在哪里。

但这种后悔很快就被一种更强的占有欲取代。现在，她才是赢家。她有了贾司辰的孩子，他们住在一起，双方父母都认可了。董夕月？不过是个过去式，一个不敢面对现实、选择逃跑的失败者。

“我有点累了，回房休息了。”白露站起身。

贾司辰“嗯”了一声，没有像往常那样去扶她。白露心里一酸，独自走回了卧室。

贾司辰继续盯着手机，鬼使神差地，他点开了那个几乎已经蒙尘的、属于他和董夕月的私密相册。里面全是他们过去的照片：第一次约会时她羞涩的笑，一起去旅游时她开心的模样，她窝在沙发里看书的侧影……每一张照片里的她，眼神都是那么明亮，充满生气。

他一张张翻看着，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，窒息般的疼痛蔓延开来。他到底失去了什么？他曾经以为理所当然拥有的东西。

他想起最后一次联系，是那个陌生号码发来的模糊照片——一张妊娠阳性的化验单，和一张写满了医学术语、触目惊心的诊断书，下面还有一行字：“这次，我选择让你们永远找不到我。”

当时他震惊，怀疑，更多的是被“孩子”和“绝症”这两个消息冲击得不知所措。他疯狂回拨电话，却再也打不通。后来，他托关系去医院查过，并没有叫董夕月的类似病例记录。他一度以为，那只是董夕月为了报复他，故意伪造的，是想让他愧疚。

可是，如果……如果不是呢？

这个念头像毒蛇一样钻入他的脑海，让他不寒而栗。如果那张诊断书是真的……如果她当时，不仅仅是心死了，连身体也……那他这三年的忽视，他带给她的一次次伤害，他最后在高铁站的行为，岂不是……岂不是……

他不敢再想下去。巨大的恐惧和悔恨像潮水般将他淹没。他猛地关掉相册，双手捂住脸，肩膀控制不住地颤抖起来。

窗外，传来邻居家准备过年的欢笑声，电视里播放着喜庆的节目。而在这个装修精美的公寓里，只有冰冷的寂静，和一颗因为迟来的醒悟而备受煎熬的心。

他永远失去了她。不是因为她选择了离开，而是他，亲手将她推向了绝境。无论那张诊断书是真是假，他都再也找不到那个曾经满心满眼都是他的女孩了。

这个认知，比任何惩罚都更残忍。它将伴随他的一生，成为他永远无法愈合的伤口，和午夜梦回时，最深沉的梦魇。而他和白露，这个建立在伤害和谎言基础上的“家”，从开始就注定布满裂痕，又能走多远呢？

团圆佳节，注定有人离散。而有些错误，一旦铸成，便是永世无法弥补的遗憾。

来源：舟舟故事汇