摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一根看不见的针，精准地刺在我和妻子陈洁之间那片沉默的空气上。她靠在沙发另一头，手机屏幕的光映着她毫无表情的脸，对我精心准备的红烧肉视而不见。

晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一根看不见的针，精准地刺在我和妻子陈洁之间那片沉默的空气上。她靠在沙发另一头，手机屏幕的光映着她毫无表情的脸，对我精心准备的红烧肉视而不见。

抽屉里那张我们大学毕业时在校门口拍的合影，已经被我摩挲得起了毛边。照片上的她，笑得像六月的阳光，毫不设防地靠着我。而现在，她整个人像一把收拢的伞，浑身都写着“请勿打扰”。

“今天……公司里忙吗？”我试图打破这令人窒息的安静。

她头也不抬，指尖在屏幕上飞快地滑动，过了足足半分钟，才像刚从另一个世界回来似的，“嗯”了一声。又是这样，一个字的回答，像一道铁闸，哐当一声，就把我关在了外面。这种反常的沉默，已经持续了快两个月了。

我把给儿子削好的苹果递过去，“豆豆，给你妈妈一块。”

豆豆很听话，举着一牙苹果凑到陈洁嘴边。陈洁这才把视线从手机上挪开，勉强张嘴咬了一小口，随即皱了皱眉：“太甜了。”

我心里一沉。这“红富士”是她过去最爱吃的。

“有些事……”我深吸一口气，想问问她我们之间到底怎么了，“我觉得我们……”

“我有点累，想早点休息。”她打断我，声音里没有一丝波澜，仿佛只是在陈述一个与我无关的事实。她起身走向卧室，留给我一个决绝的背影和电视里依然喧闹的综艺节目。音量不大不小，还是35。

我一个人坐在客厅，沙发上她坐过的地方，还留着一丝若有若无的香水味。不是我们结婚纪念日我送她的那款“一生之水”，是一种更馥郁、更陌生的味道。我的心，像被一只无形的手攥住了，缓缓收紧，疼得我喘不过气。

我鬼使神差地拿起她的手机。解锁密码还是豆豆的生日，她没换。点开微信，置顶的还是家庭群和公司群，一切看起来都那么正常。可女人的直觉告诉我，不，男人的直觉同样敏锐，有些东西已经不一样了。

我点开她的购物软件，想看看她最近买了什么。订单记录里，除了豆豆的玩具和一些家居用品，赫然躺着一个我从未见过的订单：一支“宝格丽碧蓝男士淡香水”。付款时间，是上周三下午，她说是去见客户的时间。

我的血液瞬间冲上头顶。我从不用香水，她也知道。这香水，是买给谁的？

我不敢再想下去，把手机轻轻放回原位，心脏却像被扔进了一台滚筒洗衣机，疯狂地搅动着。我走到阳台，点燃一支烟。城市的夜景璀璨依旧，可我的世界，却在这一刻，被拉上了一层厚厚的、密不透风的幕布。

我回想起最近陈洁的变化。

第一个表现，是她开始精心打扮自己。以前，她总说在家带孩子，穿得舒服就行。可这两个月，她买了很多新衣服，都是我以前没见过的风格，更修身，也更显女人味。她甚至开始每天化妆，哪怕只是下楼扔个垃圾，也要描上精致的眼线。我曾开玩笑说：“怎么了，突然想重回十八岁？”她只是淡淡一笑，说：“女人总要对自己好一点。”

第二个表现，是她的手机成了禁区。以前她的手机随处乱放，我偶尔会拿来玩游戏。现在，手机不离身，洗澡都要带进浴室。有好几次，我走近她时，她会下意识地把手机屏幕扣过去。那种紧张和戒备，像一根根细小的刺，扎得我心里生疼。

第三个表现，是她开始频繁地批评我。我炒的菜咸了，我换的灯泡不够亮，我给豆豆讲的故事太幼稚……似乎我做的任何事，都无法让她满意。那种从骨子里透出的嫌弃，让我觉得自己像个一无是处的废物。

我猛吸一口烟，烟雾呛得我一阵咳嗽。这三个表现，每一个都像一个危险的信号，而那瓶男士香水，则是点燃引线的火星。

我掐灭烟头，回到客厅。电视里的综艺节目已经结束，开始播放一部家庭伦理剧。女主角声嘶力竭地质问丈夫：“你外面是不是有人了？”

我关掉电视。客厅里瞬间陷入死寂，静得能听到冰箱压缩机启动的嗡嗡声，和我那颗正在下沉的心。

我走进卧室，陈洁已经睡着了，或者说，是装作睡着了。她背对着我，呼吸均匀，但我知道，她没睡。结婚七年，她睡着时是什么样子，我比谁都清楚。

我躺在她身边，中间隔着一个拳头的距离。这一个拳头的距离，在今夜，却像楚河汉汉界，我们成了对垒的双方。我睁着眼睛，看着天花板，脑子里乱成一锅粥。

是我想多了吗？也许那香水只是帮同事代购的？也许她只是进入了婚姻的倦怠期，想改变一下自己？我拼命地为她找理由，也为我们这段看似坚固的婚姻找理由。

可那些细节，像电影慢镜头一样，一帧一帧地在我眼前回放。她接电话时会刻意走到阳台；她开始参加一些我闻所未闻的“读书会”和“品酒会”；她对我越来越不耐烦，却会在某个瞬间，对着手机屏幕，露出我久违的、温柔的笑意。

我知道，有些事情，已经在我看不见的地方，悄然发生了。

第一章

第二天一早，我是在厨房的声响中醒来的。陈洁正在准备早餐，煎蛋的“滋啦”声和抽油烟机的轰鸣声交织在一起。这是我们冷战以来的第一次，她主动为全家做早餐。

我心里燃起一丝希望。也许昨晚是我多心了。

我走到她身后，想像以前一样，从后面抱住她。可我的手还没碰到她的腰，她就像受惊的兔子一样，猛地向前躲了一下。

“你干嘛？吓我一跳。”她的语气里满是戒备。

我的手尴尬地停在半空中。厨房里的空气，瞬间降到了冰点。

“我……看你做早餐，想谢谢你。”我干巴巴地解释。

“豆豆要吃，顺便做的。”她没回头，继续用锅铲翻着锅里的荷包蛋。

我的心又沉了下去。原来，这顿早餐里，没有我的份。

吃早饭的时候，豆豆指着我的黑眼圈，天真地问：“爸爸，你昨晚没睡觉吗？变成大熊猫了。”

我勉强笑了笑，揉了揉他的头：“爸爸昨晚在打怪兽。”

陈洁在一旁冷冷地插了一句：“是啊，打怪兽，别是自己心里有鬼吧。”

我端着牛奶杯的手一僵。我看着她，她也正看着我，眼神里充满了挑衅和疏离。这就是她的第四个表现：言语变得尖酸刻薄，充满了暗示和影射。

我不想在孩子面前和她吵，只能把那口闷气和牛奶一起咽进肚子里。

“一个家，怕的不是吵，是连吵都懒得吵。”这句话不知道从哪里冒了出来，重重地砸在我的心上。我们现在，可不就是这样吗？连争吵都成了一种奢侈。

送豆豆去幼儿园的路上，我终于忍不住了。在车里这个狭小的空间，我们避无可避。

“陈洁，我们谈谈吧。”

“谈什么？”她看着窗外，语气平淡。

“那瓶香水，到底是怎么回事？”

她转过头，像是听到了什么天大的笑话：“一瓶香水？林伟，你什么时候变得这么小肚鸡肠了？我给公司新来的实习生小王买的生日礼物，人家帮了我不少忙，我表示一下感谢，有问题吗？”

她的解释天衣无缝，甚至还带着一丝对我无理取闹的指责。可我就是不信。

“小王？男的女的？”

“男的。怎么，我连个男性朋友都不能有了？”她开始不耐烦了。

“我不是这个意思。只是……”

“只是什么？林伟，你是不是觉得我每天在家带孩子，就该与世隔绝？你是不是觉得我买瓶香水，就是做了什么对不起你的事？”她的声音陡然拔高，每一个字都像一把飞刀。

我被她堵得哑口无言。我的核心缺陷就是这样，不善言辞，尤其是在发生冲突的时候，总是选择逃避和沉默。而我的沉默，在陈洁看来，就是默认，是心虚。

车里的气氛压抑到了极点。

到了幼儿园门口，陈洁解开安全带，对后座的豆豆说：“豆豆，妈妈下午来接你。”然后，她推开车门，头也不回地走了，甚至没和我说一句再见。

我趴在方向盘上，感觉无比挫败。我明明是想沟通，想解决问题，为什么最后却变成了这样一场争吵？

下午，我提前下班，想去幼儿园接豆豆，给他一个惊喜，也想和陈洁缓和一下关系。

我到的时候，幼儿园门口已经聚集了不少家长。我看到了陈洁，她正站在一棵大槐树下，和一个男人说话。

男人背对着我，看不清长相，但身形挺拔，穿着一件质地很好的灰色羊毛衫。陈洁仰着头看他，脸上带着我从未见过的、近乎崇拜的笑容。她时不时地撩一下耳边的碎发，这个她标志性的动作，在大学时，只为我一个人做。

我的脚像被钉在了原地。

那个男人不知说了句什么，陈洁笑得前仰后合，身体自然地向他倾斜。阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在他们身上，那一幕，刺眼得让我几乎要流下泪来。

这时，男人从口袋里拿出一个东西递给陈洁。是一个小巧的、丝绒质地的盒子。陈洁接过来，打开看了一眼，脸上的惊喜和羞涩，像一个初恋的少女。

我再也看不下去了。我转身，几乎是逃跑似的离开了那个地方。

我不知道自己是怎么把车开回家的。我只知道，我的手在抖，心在抖，整个世界都在天旋地转。

这就是她的第五个表现：在我面前冷若冰霜，在另一个男人面前，却笑靥如花。

我回到家，把自己关进书房，打开电脑，却一个字也看不进去。脑子里反复播放着下午那一幕。那个男人是谁？他送了什么给陈洁？他们是什么关系？

无数个问题像毒蛇一样，啃噬着我的理智。

晚上七点，陈洁和豆豆回来了。豆豆一进门就兴奋地冲向我：“爸爸，爸爸，今天高叔叔给我买了乐高！”

“高叔叔？”我心里咯噔一下。

“是啊，高叔叔还送了妈妈一个礼物，亮晶晶的，可好看了！”豆豆毫无城府的话，像一把重锤，狠狠地砸在我的胸口。

我抬起头，看向门口正在换鞋的陈洁。她的脖子上，多了一条精致的铂金项链，吊坠是一颗小小的钻石，在灯光下闪着刺目的光。

第二章

“高叔叔是谁？”我尽量让自己的声音听起来平静，但微微颤抖的尾音还是出卖了我。

陈洁换好鞋，直起身，手下意识地碰了碰脖子上的项链。她瞥了我一眼，淡淡地说：“一个朋友。”

“什么朋友？我怎么没听你提起过？”我追问。

“你每天那么忙，我的事，你有时间关心吗？”她轻描淡写地把问题抛了回来，然后拉着豆豆去洗手，“豆豆，快去洗手，准备吃饭了。”

她总是这样，轻而易举地转移话题，用我的“过错”来掩盖她的问题。

晚饭桌上，气氛比昨天更加凝重。豆豆似乎也察觉到了什么，埋头吃饭，不敢说话。

我看着陈洁脖子上的项链，那颗小小的钻石像一只嘲讽的眼睛，时刻在提醒我下午看到的那一幕。我食不知味，扒了两口饭就放下了筷子。

“我吃饱了。”

我回到书房，关上门，隔绝了餐厅里的一切声音。我靠在门上，感觉浑身无力。事情已经很明显了，那个“高叔叔”就是送香水的人，也是送项链的人。

我打开电脑，登录了陈洁的微信。是的，我知道她的密码，她曾经因为电脑坏了，让我帮她登录过一次，浏览器记住了密码。我一直没用过，我觉得夫妻之间应该有最基本的信任。但现在，信任已经成了一个笑话。

她的微信界面很干净，和“高叔叔”的聊天记录，肯定是被删掉了。我不死心，点开了文件传输助手。果然，里面有几张聊天记录的截图，似乎是她发给某个闺蜜吐槽时留下的。

日期是上个月。

“高远：最近还好吗？看你朋友圈，好像不太开心。”

“陈洁：还不是那样，一地鸡毛。”

“高远：你们之间，是不是出了什么问题？”

“陈洁：他根本就不懂我。我们现在一天说不上三句话。”

“高远：一个家，最怕的就是沉默。你这么好的女人，不该被这样对待。”

“陈洁：呵呵，好什么呀，都快成黄脸婆了。”

“高远：在我眼里，你永远是那个穿着白裙子、在图书馆窗边安静看书的女孩。”

……

我的手开始发抖。高远，这个名字我有点印象。好像是陈洁的大学师兄，比她高两届，当年追过她。

原来，他们早就联系上了。原来，在我为这个家奔波劳碌的时候，有另一个男人，在对我的妻子嘘寒问暖，说着那些我早已说不出口的情话。

“原来，不爱了，连呼吸都是错的。”我自嘲地笑了，眼眶却有些发热。

我继续往下翻，还有一张截图。

“高远：周末有空吗？我朋友送了两张音乐会的票。”

“陈洁：我得看孩子有没有人带。”

“高远：生活不该只有孩子和家庭，你也要有自己的时间。把他交给他爸爸，你偶尔也该放松一下。”

我记起来了，就是上上个周末，陈洁说她闺蜜约她去做SPA，让我带一天豆豆。原来，她不是去做SPA，而是去听音乐会了。

这就是她的第六个表现：有了自己的秘密，开始对我撒谎。

我关掉微信，靠在椅子上，闭上眼睛。疲惫感像潮水一样将我淹没。我该怎么办？冲出去和她摊牌，大吵一架，然后离婚？

可是，豆豆怎么办？他才五岁。还有双方的父母，他们年纪都大了，怎么承受得起这样的打击？

我的懦弱和逃避再次占了上风。我选择了暂时隐忍，我想看看，她到底会走到哪一步。

从那天起，我开始留意她的一举一动。我发现，她的生活变得异常规律。每周三和周五的晚上，她都会“加班”，雷打不动。而她的手机，也设置了新的解锁密码。

我尝试着去改变，去挽回。我买了她最喜欢的百合花，她只是淡淡地说了一句“放着吧”，就再也没多看一眼。我请了年假，说带她和豆豆去海边玩，她说“公司忙，走不开”。

我所有的努力，都像石沉大海，得不到任何回应。

有一次，我爸妈过来看豆豆。我爸的智能手机出了点问题，微信支付用不了。他急得满头大汗，生怕自己被这个时代抛弃。

我拿过手机，耐着性子，一步一步地教他怎么清理缓存，怎么重新绑定银行卡。我爸年纪大了，反应慢，同一个步骤我教了三四遍他才记住。

“哎，人老了，不中用了，给你添麻烦了。”我爸有些不好意思地说。

“爸，你说什么呢，这有什么麻烦的。”我嘴上这么说，心里却突然涌上一股酸楚。我对父母尚且有这样的耐心，为什么对陈洁，却连一句软话都说不出口了？我们是从什么时候开始，吝于向对方表达关心和爱意的？

送走爸妈后，我看着坐在沙发上玩手机的陈洁，很想走过去抱抱她，告诉她，我们重新开始好不好？

可我终究没有动。我的自尊，我的怯懦，像一道无形的墙，把我困在原地。

周末，我带豆豆去公园玩。豆豆在草地上追着蝴蝶跑，我坐在长椅上，看着他小小的身影，心里五味杂陈。

一个年轻的妈妈带着和豆豆差不多大的女孩在旁边玩吹泡泡。女孩咯咯地笑着，对她妈妈说：“妈妈，我最喜欢你了。”

那位妈妈蹲下来，亲了亲女儿的脸颊，温柔地说：“妈妈也最喜欢宝宝了。”

我突然很想念以前。想念豆Doudou刚出生时，我和陈洁手忙脚乱地给他换尿布；想念他第一次喊“爸爸”时，陈洁激动得流下眼泪；想念我们一家三口，挤在一张小床上，说着不着边际的傻话。

那些温暖的细节，仿佛还在昨天，却又遥远得像上个世纪。

就在这时，我的手机响了，是一个陌生号码。我接起来，电话那头传来一个急促的女声：“喂，请问是林伟吗？我是陈洁的同事，她……她在我们公司地下车库，好像跟人吵起来了，你快过来看看吧！”

我的心猛地一揪，立刻拉起豆豆，冲向停车场。

第三章

我把车开得飞快，豆豆在后座被吓得不敢出声。我满脑子都是那个同事的话，“跟人吵起来了”。和谁？高远吗？

赶到陈洁公司楼下，我让豆edou在车里等着，自己冲进了地下车库。车库里光线昏暗，我一眼就看到了陈洁，她正站在一辆黑色的奥迪A6旁边，而她对面，正是那个叫高远的男人。

“……你到底想怎么样？我已经说得很清楚了！”陈洁的声音带着哭腔，充满了激动和愤怒。

“我想怎么样？陈洁，当初是你来招惹我的！你说你过得不幸福，说林伟不关心你，我才……”高远的声音听起来也同样激动。

“我只是把你当师兄，当一个可以倾诉的朋友！是你自己会错意了！”

“朋友？有送这么贵重项链的朋友吗？有每周见两次面的朋友吗？陈洁，你别把我当傻子！”

“那条项链我会还给你！以后我们不要再见面了！”陈洁说着，就去摘脖子上的项链。

高远一把抓住她的手腕：“你现在想撇清关系了？晚了！我告诉你，我为了你，快要离婚了，你不能就这么算了！”

我再也听不下去了。我冲了过去，一把将高远推开，把陈洁护在身后。

“你他妈的放开她！”我双眼赤红，像一头被激怒的狮子。

高远被我推得一个趔趄，稳住身形后，他看清是我，脸上掠过一丝惊讶，随即变成了冷笑：“哟，这不是林伟吗？怎么，终于肯从你的乌龟壳里出来了？”

“我操你妈！”我气得浑身发抖，挥起拳头就向他脸上砸去。

高远也不是善茬，侧身躲过，也一拳向我打来。我们两个男人，就在这空旷的地下车库里，像两头野兽一样撕打在了一起。

陈洁的尖叫声，拳头落在皮肉上的闷响声，粗重的喘息声，在车库里回荡。

最后，是公司的保安闻声赶来，才把我们拉开。

我嘴角破了，脸上火辣辣地疼。高远也没讨到好，眼眶青了一块。

“林伟，我们回家。”陈洁拉着我的胳膊，声音颤抖。

我甩开她的手，看着她，眼神冰冷得像要结冰：“回家？哪个家？你还有家吗？”

陈洁的脸色“唰”地一下变得惨白。

我们三个人，被请到了保安室。最后，在陈洁的哭求和保安的调解下，这件事总算没有闹到警察局。高远放下一句“这事没完”，就开车走了。

回家的路上，车里的气氛比任何一次争吵后都要压抑。我开着车，目视前方，一言不发。陈洁坐在副驾驶，低着头，不停地掉眼泪。

沉默，是此刻最伤人的武器。

到了楼下，我停好车，熄了火，但没有下车。

“说吧。”我开口，声音沙哑得不像自己的。

“对不起。”陈洁的眼泪掉得更凶了，“我……我错了。”

“错在哪了？”

“我不该……不该和他走得那么近，不该接受他的礼物，不该对他抱怨我们的生活……”她泣不成声。

“还有呢？”

“我不该……骗你。”

我转过头，看着她哭得梨花带雨的脸。这张我爱了十年的脸，此刻却让我感到无比的陌生。

“你爱上他了吗？”我问出了那个我最害怕，也最想知道的问题。

陈洁猛地摇头：“没有！真的没有！我只是……只是觉得生活太压抑了，他很会说话，很懂我，我一时鬼迷心窍……”

“鬼迷心窍？”我冷笑一声，“陈洁，你把婚姻当什么了？把我和豆豆当什么了？”

“我没有！我从来没想过要背叛你，背叛这个家！我只是……想找个人说说话。”

“所以你就去找他？一个对你心怀不轨的男人？”

“我一开始不知道……等我发现不对劲的时候，已经……已经晚了。”

“晚了？”我的声音陡然提高，“什么叫晚了？你们……”

我不敢问下去。我怕那个答案，会将我彻底摧毁。

“我们什么都没有发生！”陈洁似乎知道我在想什么，急切地解释道，“我发誓！我们只是吃过几次饭，看过一次音乐会，他送我礼物，我也都拒绝了，只有这条项链……我今天就是想还给他，和他彻底说清楚的！”

我相信她说的。不是因为我还信任她，而是因为我知道陈洁的底线。她或许会因为空虚和寂寞而动摇，但她不会轻易跨出那一步。

可是，信任的堤坝一旦有了裂缝，就再也无法复原了。

“一个心里装着别人，还怎么过下去？”我疲惫地靠在椅背上，感觉身体里的力气都被抽空了。

“林伟，你再给我一次机会，好不好？我保证，以后再也不会了！”她抓住我的手，苦苦哀求。

我没有回答。我只是觉得很累，很累。

那天晚上，我们分房睡了。我睡在书房的沙发床上，一夜无眠。

第四章

冷战开始了，是真正意义上的冰冻期。

我们生活在同一个屋檐下，却成了最熟悉的陌生人。除了关于豆豆的事情，我们之间没有任何交流。她做的饭，我一口不吃。我买回来的水果，她也绝不碰。家里像停尸房一样安静，连豆豆都变得小心翼翼，不敢大声说话。

“婚姻里最伤人的，不是恨，是漠视。”这句话，我如今有了切肤的体会。我们彼此漠视着对方的存在，用沉默互相惩罚，也互相折磨。

有天晚上，我加班到深夜，回来时胃疼得厉害。我捂着肚子，蜷缩在沙发上，冷汗直流。

迷迷糊糊中，我感觉有人给我盖上了一条毯子，还在我额头上探了探。然后，一杯温水和两片胃药被放在了茶几上。

我睁开眼，只看到陈洁走进卧室的背影。

我坐起来，看着那杯水和药，心里说不出的复杂。她还是关心我的。可这份无声的关怀，在此刻，却像一根针，扎得我更疼了。我们明明还爱着对方，为什么会走到今天这一步？

第二天，陈洁病了，重感冒，发烧到39度。她把自己关在房间里，不出来。

我犹豫了很久，还是去敲了她的门。

“开门，吃点东西，然后把药吃了。”我的语气生硬，像是在下达命令。

里面没有回应。

我拧了拧门把手，发现门没锁。我推门进去，她正裹着被子，烧得满脸通红，嘴唇干裂。

我把粥和药放在床头柜上：“趁热吃。”

说完，我就转身出去了。我没有问她难不难受，也没有伸手去摸她的额头。我们就像两个遵守着某种默契规则的对手，绝不肯先向对方示弱。

我在客厅坐立不安，竖着耳朵听卧室里的动静。过了很久，我听到碗勺碰撞的轻微声响。我松了一口气。

下午，我妈打来电话，说她腰扭了，让我们周末带豆豆回去看看。

这个电话，成了一个打破僵局的契机。我们总不能在父母面前，也表现得像仇人一样。

周末，我们“一家三口”，驱车回了我父母家。

一路上，我们依然没有说话。但为了不在豆豆面前显得太异常，我打开了音乐。车里流淌着一首我们曾经都很喜欢的老歌。

“……如果当初我们不那么倔强，现在也不那么遗憾。”

歌词像一把钝刀，一下一下地割着我的心。我从后视镜里，看到陈洁别过脸去，偷偷地擦着眼泪。

到了父母家，我们立刻换上了“恩爱夫妻”的面具。她主动接过我手里的东西，我则自然地搂住她的肩膀。

我妈看到我们，笑得合不拢嘴：“回来就好，回来就好。”

我爸则拉着豆豆，炫耀他新学会的技能：“豆豆看，爷爷会用手机叫车了！”

看着父母开心的样子，我心里一阵酸楚。如果他们知道我们正在闹离婚，该有多伤心。

晚上，我们被安排睡在同一个房间。这是冷战以来，我们第一次同床。

我睡在床的左边，她睡在右边，中间隔着一条无形的银河。

关了灯，黑暗放大了所有的感官。我能清晰地听到她的呼吸声，甚至能感觉到她身体散发出的热量。

“林伟……”黑暗中，她突然开口，声音有些沙哑。

“嗯。”

“我妈……前几天给我打电话了。”

“说什么了？”

“她问我们是不是吵架了，说我声音听起来不对劲。我没敢告诉她。”她顿了顿，继续说，“我爸心脏不好，我不敢让他们知道。”

我的心，像是被什么东西揪了一下。是啊，我们不是两个人，我们身后，是两个家庭。

“睡吧。”我不知道该说什么，只能吐出这两个字。

良久，我听到她轻轻的啜泣声。那声音很压抑，像一只受伤的小兽，在黑暗中独自舔舐伤口。

我翻了个身，背对着她。我怕我再听下去，会忍不住伸手抱住她。可理智告诉我，不能。有些伤口，不是一个拥抱就能愈合的。

第五章

第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就醒了。身边的陈洁还在睡，眼角还挂着泪痕。

我悄悄起床，走到阳台。清晨的空气微凉，带着青草的味道。父母家的小区很安静，能听到早起的鸟叫声。

没过多久，陈洁也起来了，她端着一杯水，也走到了阳台。

我们并排站着，看着远处的天空一点点变亮。

“大学的时候，我们是不是也这样，在宿舍楼顶看过日出？”她突然开口。

我的思绪一下子被拉回了十年前。是啊，那时候的我们，以为牵了手，就能走到世界尽头。

“是啊。”我应了一声，“那天你还说，以后我们每年都要看一次日出。”

“我们……好久没看过了。”她的声音里带着一丝怅惘。

气氛难得地缓和下来。我们聊起了大学时的趣事，聊起了刚工作时的窘迫，聊起了豆豆小时候的可爱模样。我们仿佛又回到了过去，那些隔阂和伤害，暂时被抛在了脑后。

“林伟，”她转过头看着我，眼睛里有光在闪动，“我们……”

我知道她想说什么。那一刻，我也动摇了。或许，我们真的可以重新开始。

就在这时，我的手机响了。是公司的一个紧急电话，一个重要的项目出了纰漏，需要我立刻回去处理。

那句即将出口的“我们和好吧”，就这样，被硬生生地打断了。

“对不起，公司有急事，我必须马上回去。”我挂了电话，语气里带着无法掩饰的焦躁。

她眼里的光，瞬间就黯淡了下去。

“又是公司，你的世界里，永远只有工作。”她低声说，语气里充满了失望。

“这不是普通的事！项目出了问题，损失会很大！”我试图解释。

“是，你的项目比你的家重要，比你的妻子重要。”她冷笑一声，转身走回了房间。

阳台上，又只剩下我一个人。刚刚升起的太阳，似乎也失去了温度。我的核心缺陷又一次毁掉了一切，我总是把工作放在第一位，忽略了她的感受，这才给了高远可乘之机。而现在，在我最需要修复关系的时候，工作又一次成了绊脚石。

我匆匆跟父母告别，开车返回市区。陈洁和豆豆留了下来。

接下来的几天，我忙得昏天暗地，吃住都在公司。等我终于把项目的问题解决，已经是三天后了。

我拖着疲惫的身体回到家，家里空无一人。陈洁没有回来。

我给她打电话，她没接。我心里涌起一股不祥的预感。

我冲进卧室，打开她的衣柜。衣柜里，她常穿的几件衣服不见了。梳妆台上，她的护肤品和首饰也都不见了。

她走了。带着豆豆，从我的世界里消失了。

我瘫坐在地上，看着空荡荡的衣柜，感觉整个世界都崩塌了。

我开始发疯似的找她。我去了她父母家，她妈妈说她没回来。我联系了她所有的闺蜜，她们都说不知道。

她就像人间蒸发了一样。

就在我快要绝望的时候，我收到了一个快递。里面是一份离婚协议书，和一把钥匙。

钥匙是那辆奥迪A6的车钥匙。

协议书上，陈洁已经签好了字。财产分割那一栏，她只要了豆豆的抚养权，房子、车子、存款，她什么都没要。

在协议书的末尾，她用娟秀的字迹写了一句话：

“林伟，对不起。放过你，也放过我自己。”

我拿着那份轻飘飘的纸，却觉得有千斤重。我一遍又一遍地看着那句话，每一个字，都像一把刀，扎在我的心上。

我终于意识到，我可能要永远失去她了。

我拨通了一个号码，是我找的私家侦探。

“帮我查一个人，高远。我要他所有的资料。”

我挂了电话，眼里闪过一丝狠厉。如果我注定要失去我的家庭，那他，也别想好过。

三天后，侦探把一沓资料放在我面前。

高远，某投资公司副总，已婚，妻子是公司董事长的女儿，有一个六岁的女儿。他名下的房产、车辆，都在他妻子名下。他就是一个靠着老婆上位的凤凰男。

资料里，还有几张照片。是他和另一个年轻女孩在酒店门口拥抱的照片，时间就在他和陈洁闹翻之后。

原来，他口中的“为了你，我快要离婚了”，也只是一个谎言。他从头到尾，都只是在玩弄陈洁的感情。

我把那份离婚协议书撕得粉碎。

离婚？可以。但绝不是以这种方式。陈洁，你不能就这么不明不白地走了。

第六章

我花了整整一周的时间，才找到陈洁和豆豆。她们住在一个离市区很远的旧小区里，是她一个远房亲戚的空置房。

我找到那里的时候，是一个黄昏。夕阳的余晖把整个小区染成了金色。我看到陈洁正陪着豆豆在楼下的小花园里玩滑梯。

她瘦了很多，脸色也有些憔悴，但陪着豆豆的时候，脸上带着温柔的笑意。

我没有立刻上前。我就站在不远处的一棵树后，静静地看着她们。

豆豆从滑梯上滑下来，不小心摔了一跤，膝盖磕破了皮，哭了起来。

陈洁立刻跑过去，心疼地把他抱进怀里，一边给他吹着伤口，一边轻声安慰他。

“豆豆不哭，豆豆是男子汉。”

“妈妈……疼……”

“妈妈知道疼，我们回家擦点药，很快就不疼了。”

她抱着豆豆，从我面前走过，没有发现我。

我看着她的背影，心里百感交集。她还是那个我熟悉的、爱孩子的好妈妈。

我等到天黑，才上楼敲响了她的门。

开门的是陈洁。当她看到门外站着的是我时，脸上的血色瞬间褪尽。

“你……你怎么找到这里的？”

“我想见你。”我绕过她，走进屋子。

屋子很小，一室一厅，陈洁已经收拾得很干净。客厅的茶几上，还放着豆豆的乐高玩具。

“你来干什么？协议书我不是已经寄给你了吗？”她关上门，语气冰冷。

“我不同意离婚。”

“林伟，你别再纠缠了，我们已经不可能了。”

“不可能？”我从口袋里掏出那份关于高远的调查资料，扔在茶几上，“你说的那个‘很懂你’的男人，就是这么个东西？”

陈洁拿起资料，一页一页地翻看。她的手开始颤抖，脸色也越来越白。

当她看到高远和别的女孩的亲密照片时，她手里的资料“哗啦”一下散落一地。

“不……不可能……”她喃喃自语，像是受到了巨大的打击。

“没有什么不可能。”我看着她，一字一句地说，“他从头到尾都在骗你。他所谓的深情，不过是广撒网的廉价手段。你为了这么一个男人，要毁了我们的家？”

陈洁瘫坐在沙发上，双手捂着脸，发出了压抑的哭声。

我没有去安慰她。我知道，此刻她需要的不是安慰，是认清现实。

哭了很久，她才抬起头，红着眼睛看着我：“是，我蠢，我傻，我看错了人。可是林伟，这和你我之间的问题，有关系吗？就算没有高远，也会有李远，张远。我们之间，早就没有爱了。”

“没有爱了？”我走到她面前，蹲下来，直视着她的眼睛，“你敢说，你对我一点感觉都没有了吗？我们冷战的时候，是谁半夜给我盖毯子，给我拿胃药？是谁在我父母家，听着老歌偷偷掉眼雷？陈洁，你也在骗你自己！”

“那又怎么样！”她激动地喊道，“关心和习惯，不代表就是爱！我们已经回不去了！”

“为什么回不去？！”

“因为我累了！我不想再过那种死气沉沉的日子了！你每天回家，除了看手机就是看电脑，你有关心过我吗？你问过我今天开不开心吗？你知道我一个人带豆豆有多辛苦吗？你只知道指责我，那你自己呢？你尽到一个做丈夫的责任了吗？”

她声嘶力竭地控诉着，把积压在心里所有的委屈和不满，都倾泻了出来。

我沉默了。

是啊，她说的都对。我只看到了她的背叛，却没有反思过自己的失职。是我亲手把她推开的。

“婚姻走到尽头，从来不是一个人的错。”这句话，此刻听来，是多么的讽刺。

我们两个人都沉默了。房间里，只剩下她粗重的呼吸声。

过了很久，我才重新开口，声音沙哑：“陈洁，我们都冷静一下。为了豆豆，也为了我们自己。先跟我回家，好吗？”

她看着我，眼神复杂。有恨，有怨，但更多的，是疲惫和迷茫。

最终，她点了点头。

第七章

回家的路，比来时更加漫长。

豆豆在后座睡着了，我和陈洁一路无话。

家还是那个家，但我们都知道，有些东西，已经彻底改变了。

我们没有再分房睡，但依旧同床异梦。我们开始尝试着交流，但大多数时候，都以尴尬的沉默告终。

我们像两个新手，在小心翼翼地学习如何与对方相处。我们都在努力，却又都找不到正确的方法。

有一次，豆豆不知道从哪里翻出了我们结婚时的相册。

他指着照片上笑得一脸灿烂的我们，问：“爸爸，妈妈，你们这个时候，是不是最喜欢对方了？”

我看着照片，心里一酸。

陈洁伸手摸了摸照片上我的脸，轻声说：“是啊，那时候，妈妈觉得爸爸是全世界最好的男人。”

豆豆又问：“那现在呢？现在你们还喜欢对方吗？”

这个问题，像一把小刀，精准地刺进了我们伪装出来的和平之下，那道尚未愈合的伤口。

我和陈洁对视了一眼，都在对方的眼里看到了无措和伤感。

“豆豆，”我把他抱进怀里，“爸爸妈妈，永远都最喜欢豆豆。”

我巧妙地避开了他的问题。

有些答案，我们自己都还没有找到。

我开始做出改变。我减少了不必要的应酬，每天准时下班。我学着帮她分担家务，学着陪豆豆玩他喜欢的游戏。

我试着和她聊天，聊公司里的趣事，聊社会上的新闻。她大多数时候只是听着，偶尔会回应一两句。

我知道，冰冻三尺非一日之寒。修复一段关系，比建立它要难得多。

她也变了。她不再晚归，不再对着手机发呆。她会给我准备好换洗的衣服，会在我胃疼的时候给我煮一碗热粥。

我们就像两个走在钢丝上的人，小心翼翼地维持着脆弱的平衡。

一天晚上，我加班回来，看到书房的灯还亮着。

我推门进去，看到陈洁正坐在我的电脑前，笨拙地操作着鼠标，似乎在制作一个PPT。

“这么晚了，还没睡？”我问。

她被我吓了一跳，有些慌乱地说：“豆豆幼儿园下周要开家长会，老师让每个家庭准备一个亲子故事的PPT。我……我不太会用这个软件。”

我走过去，看着屏幕上被她弄得一团糟的模板，有些心疼，也有些好笑。

“我来吧。”

我坐在她旁边，手把手地教她怎么插入图片，怎么设置动画。我们的肩膀挨得很近，我能闻到她头发上洗发水的清香。

“这个过渡效果，你喜欢哪个？”我问。

她凑过来看，呼吸轻轻地喷在我的脖子上，痒痒的。我的心，漏跳了一拍。

我们一起忙到深夜，才把PPT做完。

“谢谢你。”她轻声说。

“我们是夫妻，说什么谢。”我脱口而出。

说完，我们两个人都愣住了。

“夫妻”这个词，我们已经很久没有提起了。

那天晚上，我们第一次有了真正意义上的交流。我们聊了很多，从PPT聊到豆豆的教育，从各自的工作聊到未来的打算。

我们没有提过去，没有提“高远”，也没有提“离婚”。我们就那样平静地聊着，像一对久别重逢的老朋友。

“有些伤害，需要用一辈子去原谅。”我不知道我们是否还能回到过去，但我知道，我们都在朝着同一个方向努力。

周末，我陪豆豆去上他最喜欢的乐高课。在等他下课的时候，我接到了我妈的电话。

“阿伟啊，你和陈洁，最近是不是好多了？”

“嗯，好多了，妈。”

“那就好，那就好。”我妈在电话那头松了一口气，“夫妻俩，哪有不吵架的。床头吵架床尾和。陈洁是个好媳-妇，你可要好好待人家。”

“我知道了，妈。”

挂了电话，我看到豆豆正从教室里跑出来，手里拿着他刚拼好的作品——一个看起来有点歪歪扭扭的“家”。

“爸爸，你看！这是我们的家！”他兴奋地举到我面前。

我接过那个乐高模型，看到里面有三个小人，一个爸爸，一个妈妈，还有一个孩子，紧紧地挨在一起。

“豆豆，你为什么要把我们三个人放在一起呀？”

“因为，”豆豆歪着头，认真地说，“老师说，一家人，就是要永远在一起的。”

孩子无心的话，却像一道暖流，瞬间涌遍了我的全身。我的鼻子一酸，视线开始变得模糊。

我用力地吞咽了一下，把豆豆紧紧地抱在怀里。

“是的，豆豆说得对。一家人，要永远在一起。”

我抱着豆豆回到家。

客厅的电视开着，正在播放新闻。音量不大不小，是我最习惯的22。

陈洁正坐在沙发上，手里拿着一本相册，静静地看着。那正是我们结婚时的相册。

她听到开门声，抬起头，看到了我，也看到了我微红的眼眶。

她没有说话，只是朝我，轻轻地笑了一下。那笑容，像冬日里最暖的阳光，瞬间照亮了我整个世界。

我手里还捏着那份我重新打印出来的、准备找机会和她再谈一次的离婚协议书。此刻，那几张纸变得无比滚烫。

我走到她身边，坐下。

我想告诉她，我们不离婚了，我们重新开始。

我想告诉她，我爱她，一直都爱。

我张了张嘴，看着她眼里的光，千言万语，却最终只化作了一句：

“晚上……想吃什么？”

互动引导

看完林伟和陈洁的故事，你是否也想起了自己婚姻中的某个瞬间？

A. 感同身受，婚姻中的冷漠比争吵更伤人。

B. 无法原谅，信任一旦破碎就再也回不去了。

C. 结局太现实了，为了孩子，很多人都在将就。

D. 还有其他看法，欢迎在评论区聊聊你的故事。

来源：小马阅图