摘要：“陈老师，那你说，崇祯皇帝要是当初不往煤山跑，往南边去，是不是就能翻盘？”

“陈老师，那你说，崇祯皇帝要是当初不往煤山跑，往南边去，是不是就能翻盘？”

下课铃响了，一个戴眼镜的男生还不肯走，追着我问。

我正收拾着讲台上的教案，闻言笑了笑，把粉笔头扔进盒子里。

“历史没有如果。”我说，“人心散了，跑哪儿都一样。”

那孩子似懂非懂地点点头，抱着书走了。

我叫陈风，一所普通高中的历史老师。教了二十多年书，从黑发教到了鬓角染霜。学生们觉得我古板，说我活得像个钟摆，每天在学校和家之间，划着一成不变的弧线。

他们说得没错。

我的生活，确实没什么波澜。

下了班，我没有拐进那条热闹的商业街，而是绕了远路，从老城区的巷子里穿过去。

这边的路窄，两旁的梧桐树叶子落得差不多了，光秃秃的树枝在灰蒙蒙的天空下，画出几道萧索的线条。

我喜欢这里的安静。

安静，就不会让我想起太多事。

离婚十二年了。

我和林月，就像两本合错了页的书，翻着翻着，就散了。

一开始，我还试图去拼凑，后来发现，撕裂的口子，怎么都对不上了。索性，就让它那么摊着，时间久了，连当初为什么撕开，都变得模糊。

我住的还是那套老房子，两室一厅，单位分的。

当年我们一起搬进来，墙上贴的碎花墙纸是她挑的，阳台上那盆半死不活的君子兰是她买的，书架上，我的历史书旁边，还插着几本她喜欢的诗集。

她走的时候，什么都没带走。

我也什么都没动。

日子久了，这些东西就像长在了屋子里，成了我生活的一部分，和我这个人一起，慢慢变旧。

我提着刚买的菜，爬上五楼。楼道里的声控灯坏了，我摸着黑，熟门熟路地掏出钥匙。

“咔哒”一声，门开了。

屋里一片漆黑，和楼道里没什么两样。

我打开灯，把菜放在厨房，给自己倒了杯温水。

窗外，天色彻底暗了下来，远处高楼的霓虹灯一盏盏亮起，像一片沉默的星海。

我的世界，只有这一盏灯是亮的。

我以为，这样的日子会一直过下去。

直到那天。

那天是周六，我照例去家附近的超市大采购，把下一周要用的东西都备齐。

超市里人挤人，广播里放着吵闹的流行音乐，购物车轮子摩擦地面的声音，小孩的吵闹声，混成一锅沸腾的粥。

我推着车，按着购物清单，一样一样地往里放。

挂面，酱油，一小块五花肉，两根茄子。

走到日用品区的时候，我正低头比较两种不同牌子的牙膏，一个熟悉又陌生的声音，在我身后响了起来。

“陈风？”

我的手，僵在了半空中。

这个声音，像一把生了锈的钥匙，一下子捅开了我心里那把锁了很久的锁。

我没回头。

我的第一反应，是跑。

推着我的购物车，转过货架，假装没听见，假装认错了人。

我几乎是落荒而逃，脚步快得连自己都觉得狼狈。

购物车轮子发出“骨碌骨碌”的抗议声，我只想快点离开这个地方。

“陈风，你等等！”

她追了上来，一把抓住了我的手腕。

她的手心很凉，力气却不小。

我被迫停下脚步，心脏在胸腔里“咚咚”地跳，像一面被擂响的战鼓。

我慢慢地，慢慢地转过身。

林月就站在我面前。

十二年了，她变了，也没变。

眼角添了些细纹，头发剪短了，染成了低调的栗色。但那双眼睛，还是和从前一样，清亮，带着一点固执。

她穿着一件米色的风衣，人显得有些清瘦，脸色不太好，有点苍白。

我们对视着，谁也没说话。

周围的喧嚣好像都消失了。

我能听见的，只有我们俩的呼吸声，还有我那不争气的心跳。

“好久不见。”最后，还是我先开了口，声音干巴巴的。

她看着我，眼睛里情绪很复杂，有惊讶，有局促，还有一些我看不懂的东西。

“是啊，好久不见。”她松开我的手，像是才意识到自己的失态。

“你……还好吗？”我问，这句客套话一出口，我就觉得多余。

她过得好不好，跟我又有什么关系呢？

她没回答我的问题，只是直直地看着我，看了很久。

久到我开始觉得不自在，想找个借口离开。

“陈风，”她忽然开口，声音不大，但每一个字都像一颗石子，重重地砸在我心上。

她说：“咱们复婚吧。”

我脑子“嗡”的一声。

像是一台老旧的电视机，突然被人狠狠拍了一下，满屏都是雪花点。

我怀疑自己听错了。

复婚？

我和她？

这个词，比“历史没有如果”还要荒诞。

我看着她，想从她脸上找出一丝开玩笑的痕迹。

但她没有。

她很认真，眼神里甚至带着一丝……恳求？

“你说什么？”我听见自己的声音在问，很陌生。

“我说，我们复婚吧。”她又重复了一遍，语气很平静，仿佛在说“今天天气不错”。

我张了张嘴，却一个字也说不出来。

周围的人流推着购物车从我们身边经过，有人好奇地看我们一眼，又匆匆走开。

我感觉自己像个傻子，杵在货架中间，手里还捏着那管打折的牙膏。

“林月，你……”我深吸一口气，想让自己的声音听起来正常一点，“你是不是遇到什么事了？”

这是我能想到的唯一解释。

她一定是遇到了天大的难处，走投无路了，才会来找我，说出这样的话。

她摇了摇头。

“我没事。”她说，“我就是想跟你复婚。”

“为什么？”我脱口而出。

这个问题，像一把锥子，戳破了我们之间那层薄薄的、名为“客气”的窗户纸。

是啊，为什么？

十二年前，是她坚持要离的。

她说，我们之间，已经没有办法再继续下去了。

她说，看到我，就会想起小树。

小树。

我们的儿子。

那个只在这个世界上停留了六年的小生命。

他的离开，像一场剧烈的地震，把我们的家，我们共同拥有的一切，都震得粉碎。

从那天起，我们之间就只剩下了沉默和相互躲避的眼神。

家不再是家，成了一个巨大的伤口。每一次呼吸，都会牵动疼痛。

最后，是她先说的，“我们分开吧，陈风。这样下去，我们两个都会被耗死的。”

我没有反对。

因为我知道，她说的是对的。

我们就像两个溺水的人，抱在一起，只会沉得更快。

办手续那天，天气很好。我们全程没有交流，像两个陌生人，默契地走完了所有流程。

拿到那本绿色的离婚证时，我甚至有种解脱的感觉。

十二年了，我以为我们早就成了彼此生命里的历史尘埃，风一吹，就散了。

可现在，她却站在我面前，说，我们复婚吧。

我的心乱成一团麻。

“林月，我们已经……不是十二年前的我们了。”我艰难地组织着语言，“我们都有了各自的生活，没必要再……”

“你有什么生活？”她打断我，语气里有了一丝尖锐，“你还是住在那个老房子里，还是在那个学校教书，你除了变老了一点，还有什么变化？”

我被她噎得说不出话来。

是啊，我有什么变化？

我这十二年，就像活在一口枯井里，日复一日，年复一年。

“你呢？”我反问，“你难道就没变？”

她的眼神黯淡了一下，很快又恢复了平静。

“我变了。”她说，“所以，我才来找你。”

我搞不懂她话里的逻辑。

“我不明白。”我摇了摇头，“林月，我们之间的问题，从来都不是一张结婚证或者离婚证能解决的。你忘了吗？”

我提到了“问题”这两个字。

那个横亘在我们之间，永远无法逾越的深渊。

她的脸色更白了。

嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是咽了回去。

“陈风，”她换了一种语气，近乎于哀求，“算我求你，行吗？就当是……帮我一个忙。”

帮忙？

复婚这种事，能用“帮忙”来形容吗？

我心里的疑团越来越大。

“你到底出什么事了？”我追问，“是缺钱？还是惹上什么麻烦了？”

如果她真的有难处，看在过去的情分上，我能帮的，还是会帮。

但复婚，不行。

那不仅仅是一张纸，那是把我重新拖回那个泥潭，拖回那个充满痛苦回忆的过去。

我已经花了十二年，才勉强从那片沼泽里爬出来，我不想再掉下去了。

“我没有事。”她还是那句话，眼神却开始躲闪，“你别问了。你就告诉我，你愿不愿意。”

她的固执，和当年一模一样。

我看着她，心里五味杂陈。

有惊讶，有不解，还有一丝被压抑了很久的……说不清道不明的情绪。

“我不愿意。”我听见自己一字一句地说。

很清晰，很坚定。

说完这两个字，我感觉全身的力气都被抽空了。

她的身体晃了一下，像是没站稳。

扶住了身旁的货架，才勉强稳住身形。

她低着头，我看不清她的表情。

超市里的音乐还在响，歌词唱着什么“爱得死去活来”。

我觉得讽刺。

我们就站在这片嘈杂里，沉默着。

过了好一会儿，她才重新抬起头。

眼圈有点红。

“陈风，你真的……一点都不念旧情吗？”她的声音带着一丝颤抖。

旧情？

我们之间，还有旧情吗？

我想到我们是怎么从无话不谈，到无话可说。

我想到小树的病床上，我们俩背对背坐着，一夜无眠。

我想到法庭上，法官问我们还有没有和好的可能，我们俩都摇了摇头。

这些，算是旧情吗？

“林月，”我的声音也有些沙哑，“过去的事，就让它过去吧。我们……都往前看。”

“往前看？”她忽然笑了一下，那笑容比哭还难看，“你怎么往前看？你看看你现在这个样子，你往前走了吗？”

她的话像一把刀子，精准地扎在我最痛的地方。

我无力反驳。

“我妈病了。”她突然说，声音很轻，像一阵风。

我愣住了。

“你说……阿姨她？”

林月的妈妈，是个很和善的老太太。以前我们结婚的时候，她对我很好，总说林月脾气不好，让我多担待。

离婚后，我就再也没见过她。

“是。”林月点点头，眼睛里的光彻底熄灭了，“医生说，时间不多了。”

我的心，猛地沉了下去。

“她现在……最大的心愿，就是想看到我们俩好好的。”林月看着我，一字一句地说，“她不知道我们离婚的事，我一直瞒着她。”

我彻底怔住了。

十二年。

她竟然瞒了她母亲十二年。

逢年过节，她母亲问起我，她是怎么说的？

说我出差了？说我忙？

一个谎言，要用无数个谎言去圆。这十二年，她是怎么过来的？

“她前几天，情况不太好，一直拉着我的手，说想见见你。”林月的眼泪，终于掉了下来，“她说，她想看着我们俩，再拍一张合照，她要放在床头。”

我感觉喉咙里像是堵了团棉花。

原来，这才是她要复婚的真正原因。

不是为了她自己，是为了让她母亲，能安心地走。

这是一个伦理的难题，一个巨大的、沉重的包袱，就这么毫无预兆地，砸在了我的身上。

我能拒绝吗？

我能对一个垂危老人的最后心愿，说“不”吗？

理智上，我知道这是一个谎言，一场戏。

但情感上，我没办法那么干脆。

我想到以前，林月的妈妈每次来，都会给我带她亲手做的酱菜，嘱咐我工作再忙也要按时吃饭。

我的沉默，让林月看到了一丝希望。

“陈风，就当是演一场戏，行吗？”她走近一步，放低了姿态，“等我妈……等事情过去了，我们……我们再分开。不会给你添麻烦的。”

她小心翼翼地看着我，生怕我拒绝。

我看着她苍白的脸，和眼里的泪光。

我突然发现，我没办法对她说不。

不是因为我还爱她。

也不是因为同情。

而是一种……责任。

一种作为一个曾经的家人，无法推卸的责任。

“我……去看看阿姨。”我最终说。

这是我的让步，也是我第一次尝试去面对这个困境。

林月的眼睛一下子亮了。

“真的？”

“嗯。”我点了点头，“什么时候方便？”

“现在就行！”她立刻说，好像生怕我反悔。

我看了看自己满满一车的购物车。

“我先把东西放回家。”

“我帮你。”

我们俩推着购物车，去结了账。

一路上，气氛还是很尴尬。

我不知道该说什么，她似乎也一样。

出了超市，外面的天阴沉沉的，像是要下雨。

我提着两个大购物袋，她提着两个小的。

我们并排走在回家的路上，影子被路灯拉得很长。

这条路，我们曾经一起走过无数遍。

那时候，我们聊着天，笑着，手里牵着小树。

现在，只剩下沉默，和两个沉甸甸的塑料袋。

到了楼下，我停住脚步。

“你在这儿等我一下，我把东西放上去就下来。”

“我跟你一起上去吧。”她说。

我犹豫了一下。

这个家，她已经十二年没回来过了。

我不知道让她看到现在这个样子，是好是坏。

“……好吧。”

我打开门。

屋子里的一切，和她离开时，几乎一模一样。

她站在门口，没有进来，只是呆呆地看着。

看着墙上那幅我们一起挑的画，看着沙发上那个褪了色的抱枕，看着阳台上那盆依然半死不活的君子兰。

她的目光，最后落在了电视柜上。

那里，摆着一个相框。

相框里，是小树五岁时的照片。

他穿着一套小小的学士服，戴着一顶歪歪扭扭的学士帽，笑得眼睛眯成了一条缝。

那是他幼儿园毕业时拍的。

林月的身体，轻轻地颤抖了一下。

我把购物袋放在地上，心里不是滋味。

“你坐吧。”我说。

她摇了摇头，慢慢走了进来，走到那个相框前。

她伸出手，指尖轻轻地，拂过相框的玻璃，就像在抚摸小树的脸。

我看到她的眼泪，一滴一滴，砸在了冰冷的玻璃上。

我别过头，不忍心再看。

这个屋子里的每一个物件，都是一枚时间的钉子，把我们钉在了回忆的十字架上。

她哭了很久。

没有声音，只有压抑的抽泣。

我没有去劝。

我知道，这种悲伤，任何语言都是苍白的。

过了不知道多久，她才慢慢平静下来。

她擦干眼泪，转过身对我说：“对不起，我失态了。”

“没关系。”我说。

屋子里又恢复了沉默。

“走吧。”她深吸一口气，“我妈在医院。”

我们打车去了医院。

车上，她给我简单说了一下她母亲的情况。

不是很乐观。

她说的时候，一直看着窗外，语气很平静，但我能感觉到，那平静下面，是巨大的悲伤和无力。

我忽然意识到，这些年，她一个人，肯定也过得很不容易。

到了病房门口，她停了下来。

“陈风，”她抓住我的胳le膊，“等一下进去，不管我妈说什么，你……你就顺着她的话说，好吗？”

“我知道。”我点了点头。

她深吸一口气，推开了病房的门。

病床上，躺着一个瘦骨嶙峋的老人。

头发全白了，脸上布满了皱纹，插着氧气管。

她闭着眼睛，似乎睡着了。

林月走过去，轻轻地握住她的手。

“妈，我回来了。”

老太太的眼皮动了动，缓缓地睁开了眼睛。

她的目光，先是落在林月脸上，然后，慢慢地，移到了我身上。

浑浊的眼睛里，闪过一丝光亮。

“是……是陈风吗？”她的声音很微弱，像风中的烛火。

“阿姨，是我。”我走上前，尽量让自己的声音听起来温和。

“你……你来了……”老太太的嘴角，艰难地向上扯了扯，露出一丝笑容，“好，好……”

她伸出另一只枯瘦的手，向我招了招。

我走过去，在她床边蹲下。

她用尽力气，抓住了我的手。

她的手很凉，皮包着骨头，没什么力气。

“孩子……你们……你们要好好的……”她看着我，又看看林月，断断续续地说，“夫妻……没有……没有隔夜仇……小月她……脾气不好……你多……多担待……”

我的鼻子一酸。

这些话，十二年前，她就对我说过。

“阿姨，您放心。”我握紧她的手，“我们……我们挺好的。”

我说出这句话的时候，心在发颤。

这是一个谎言。

一个善意的，却又无比沉重的谎言。

林月站在一旁，低着头，肩膀一耸一耸的。

“好……好……”老太太的脸上，露出了欣慰的笑容，“我想……想看你们……再拍张照片……”

“妈，医生说您要多休息。”林月连忙说。

“不……不碍事……”老太太固执地摇摇头，“就……就现在……”

林月看向我，眼神里是恳求和无助。

我还能说什么呢？

我点了点头。

林月拿出手机，打开了前置摄像头。

她走到我身边，挨着我，把头轻轻地靠在我的肩膀上。

她的头发，有一股淡淡的洗发水味道。

很熟悉。

我看着手机屏幕里的人。

林月努力地挤出一个笑容，但眼里的悲伤藏不住。

我面无表情，像个木头人。

我们俩，看起来一点都不像一对“挺好的”夫妻。

“陈风，你笑一笑啊。”林月在我耳边小声说。

我扯了扯嘴角，露出了一个比哭还难看的笑容。

“咔嚓”一声。

这张荒诞的合照，被定格了下来。

老太太看着手机里的照片，满意地笑了。

“好……真好……”

她又说了几句话，便因为体力不支，沉沉地睡了过去。

我们轻轻地退出了病房。

走廊里，消毒水的味道很浓。

林月靠在墙上，整个人像是被抽空了力气。

“谢谢你，陈风。”她说。

“不用。”我靠在对面的墙上，感觉身心俱疲。

演戏，原来是这么累的一件事。

“我没想到，你真的会来。”她说。

“阿姨对我很好。”我说的是实话。

我们又陷入了沉默。

“复婚的事……”我犹豫了一下，还是决定把话说清楚，“我只是来配合你看望阿姨，这并不代表我同意……”

“我知道。”她打断我，“我不会让你为难的。”

她顿了顿，又说：“但是，陈风，我妈她……可能随时都会……在这之前，我希望你能……继续演下去。”

我看着她，心里很乱。

我不想。

我真的不想再和她有任何牵扯。

但看着她那张写满疲惫和哀伤的脸，拒绝的话，却怎么也说不出口。

这第一次的“帮忙”，像一根绳子，把我捆住了。

我感觉自己掉进了一张网里，越挣扎，缠得越紧。

我没有答应，也没有拒绝。

我的沉默，就是默许。

从医院出来，天已经下起了小雨。

不大，淅淅沥沥的，把整个城市都笼罩在一片湿冷的雾气里。

我们俩都没带伞。

“我送你回去吧。”我说。

“不用了，我自己打车就行。”她拒绝了。

我们站在医院门口，看着来来往往的车辆。

“那……我走了。”她对我摆了摆手，转身走向路边。

看着她瘦弱的背影，在雨中显得那么单薄。

我心里突然有种说不出的感觉。

我叫住了她：“林月。”

她回过头。

“你自己……多注意身体。”我说。

她愣了一下，然后对我笑了笑。

那是我今天，第一次看到她真心的笑容。

“你也是。”

她上了一辆出租车，很快就消失在了雨幕里。

我一个人，在雨里站了很久。

心里像被塞进了一块湿漉漉的海绵，又冷，又沉。

回到家，我脱掉被雨水打湿的外套，给自己泡了一杯热茶。

屋子里很安静。

我坐在沙发上，看着茶杯里升腾起的热气，脑子里乱糟糟的。

林月的出现，像一颗石子，投进了我这潭死水里，激起了一圈圈的涟漪。

我开始不受控制地想起过去。

想起我们刚认识的时候。

那时候，我还是个刚毕业的穷小子，她是市图书馆的管理员。

我去图书馆查资料，一眼就看到了她。

她安安静静地坐在服务台后面，阳光透过窗户，洒在她身上，像一幅画。

我为了多看她几眼，每天都往图书馆跑。

后来，我们在一起了。

结婚，生子。

小树出生那天，我抱着那个软软的小家伙，觉得人生都圆满了。

那些年，是我这辈子最快乐的时光。

家里总是很热闹。

有她的笑声，有小树的哭闹声。

阳台上的花，开得很茂盛。厨房里，总是飘着饭菜的香气。

我以为，我们会一直这样幸福下去。

直到小树生病。

那场病，来得又急又凶，像一场突如其来的暴风雨，摧毁了我们所有的一切。

我们花光了所有的积蓄，四处求医，但还是没能留住他。

小树走后，家里的光，好像一下子就熄灭了。

我和林月，不再说话，不再拥抱。

我们成了住在同一个屋檐下的陌生人。

彼此的沉默，像一把钝刀子，日复一日地，凌迟着对方。

现在想来，离婚，对当时的我们来说，或许真的是唯一的出路。

可是，为什么？

为什么十二年后，她又要回来？

仅仅是为了她母亲的心愿吗？

我总觉得，事情没有那么简单。

她的脸色，她的清瘦，她躲闪的眼神……

我心里有了一个不好的预感，但我不敢去深想。

我从被动地承受这一切，开始转变为主动地去探寻。

我想要知道真相。

我想知道，这十二年，她到底经历了什么。

我为什么会想知道这些？

是因为还爱她吗？

我问自己。

我不知道。

或许，只是因为，我们曾经是这个世界上，最亲密的人。

我们曾经拥有一个共同的孩子。

这份联结，是时间和距离，都无法磨灭的。

第二天，我没有课。

我鬼使神差地，去了市图书馆。

我不知道自己去那里要干什么。

或许，只是想看看她工作了多年的地方。

图书馆还是老样子。

只是服务台后面，坐着一个陌生的年轻女孩。

我装作找书，在书架间来回踱步。

心里，却在期待着什么。

我等了一上午，都没有看到林月的身影。

中午，我去问了那个女孩。

“请问，林月……林老师，今天没上班吗？”

女孩看了我一眼，眼神有些奇怪。

“您找林姐啊？”她说，“她已经辞职很久了。”

“辞职了？”我愣住了，“什么时候的事？”

“得有……快一年了吧。”女孩想了想说，“听说她身体不好，就办了病退。”

身体不好。

这四个字，像一声惊雷，在我脑子里炸开。

我昨天的不安预感，一下子被放大了无数倍。

“那您知道，她得了什么病吗？”我追问。

“这个我就不清楚了。”女孩摇了摇头，“我们也是听说的，具体情况不了解。”

我道了谢，失魂落魄地走出了图书馆。

我的心，一点一点地往下沉。

我拿出手机，想给林月打个电话。

但我没有她的号码。

离婚后，我们就删除了对方所有的联系方式。

我站在图书馆门口，像个无头苍蝇。

我该去哪里找她？

我突然想起，她昨天说，她母亲在医院。

市一医院。

我立刻打车，赶了过去。

我不知道她母亲的具体病房号，只能一层一层地找。

当我找到那间病房时，却发现里面是空的。

床铺整理得干干净净，像是从来没有人住过。

我抓住一个路过的护士。

“请问，这间病房的病人呢？一个姓林的老太太。”

护士看了看手里的记录本。

“哦，您说的是林秀芳老人吧？”她说，“昨天晚上，转到楼上特护病房了。”

特护病房。

我的心，又是一紧。

我赶到楼上。

特护病房的走廊，比下面要安静得多。

我一眼就看到了坐在走廊长椅上的林月。

她低着头，肩膀在微微地颤抖。

我走过去，在她身边坐下。

她没有抬头，似乎没有发现我。

我看到她的手背上，有一个小小的创可贴。

像是刚抽过血，或者输过液。

“她……怎么样了？”我轻声问。

她这才抬起头，看到是我，眼里闪过一丝惊讶。

“你怎么来了？”

她的眼睛又红又肿，显然是刚哭过。

“我……不放心。”我说。

她低下头，没有再说话。

“阿姨的情况，很不好吗？”我问。

她点了点头。

“医生说，就在这一两天了。”她的声音，沙哑得厉害。

我的心，像是被一只无形的手，紧紧地攥住了。

我们俩就这么坐着，谁也没有说话。

走廊的尽头，是一扇窗户。

窗外，是灰蒙蒙的天。

“林月，”我终于还是忍不住，问出了那个我最想知道的问题，“你是不是也……生病了？”

她的身体，明显地僵了一下。

她没有看我，只是盯着自己的脚尖。

“你别胡思乱想。”她说，“我没事。”

她在撒谎。

我能感觉到。

“我去图书馆找你了。”我说，“他们说，你一年前就病退了。”

她猛地抬起头，看着我，眼里满是震惊。

“你……你去图书馆了？”

“嗯。”

我们的目光，在空中交汇。

这一次，她没有躲闪。

我们就这么对视着，仿佛要看进对方的灵魂深处。

“陈风，”她突然开口，声音里带着一种破釜沉舟的决绝，“你是不是觉得，我特别自私？”

我没说话。

“为了我妈的一个心愿，就把你拖下水，让你陪我演戏。”她自嘲地笑了笑，“你肯定觉得我很可笑吧？”

“我没有。”我说。

“其实，不全是为了我妈。”她深吸一口气，像是在给自己鼓劲。

“我……确实生病了。”

虽然心里早有预感，但当她亲口说出这句话时，我的心脏还是像被重锤狠狠地击了一下。

“很严重吗？”我问，声音在发抖。

她没有直接回答我。

她从随身的包里，拿出了一张折叠起来的纸，递给我。

我的手，有些不听使唤。

我慢慢地，展开那张纸。

是一张诊断报告。

上面的医学术语，我大多看不懂。

但我看懂了那几个字。

胃癌。

晚期。

我的眼前，瞬间一片模糊。

我感觉整个世界都在旋转，天旋地转。

我手里的那张纸，变得有千斤重。

“医生说，最多……还有半年。”

林月的声音，很轻，很平静，像是在说别人的事。

我的脑子，一片空白。

我什么都想不起来，什么都说不出来。

我只是呆呆地看着她。

看着她苍白的脸，看着她故作坚强的眼神。

我的心，痛得无法呼吸。

像是被人生生地撕开了一个大口子，往里面不停地灌着冰冷的风。

“所以……”我艰难地开口，每一个字，都像是从喉咙里挤出来的，“你找我复婚，不只是为了阿姨……”

“是。”她点了点头。

“我想……在走之前，把我的名字，重新写回你家的户口本上。”

“我想，等我走了以后，能葬在……葬在小树旁边。”

“我们一家三口，就又能在一起了。”

她说完这些话，眼泪，终于决堤。

她捂住脸，痛哭出声。

那哭声，充满了绝望，不甘，和对这个世界的无限眷恋。

我伸出手，想去抱抱她，想给她一点安慰。

但我的手，举在半空中，却又无力地垂下。

我能说什么呢？

我能做什么呢？

我连一句“会好起来的”都说不出口。

因为我知道，那只是自欺欺人的谎言。

这是我人生的最低谷，是灵魂的黑夜。

我所珍视的一切，我以为已经愈合的伤口，我小心翼翼维持的平静，在这一刻，全部崩塌了。

现实，远比我想象的，要残酷一百倍，一千倍。

我一直以为，小树的离开，是我们之间最大的痛苦。

现在我才知道，原来，还有更深的痛苦，在等着我。

那就是，眼睁睁地看着自己曾经爱过的人，生命一点一点地流逝，而我，却无能为力。

那天晚上，我没有回家。

我就在医院的走廊里，陪着她坐了一夜。

我们没有再说话。

但我们都知道，从这一刻起，我们俩的命运，又重新纠缠在了一起。

第二天清晨，林月的母亲，走了。

走得很安详。

她走的时候，手里还攥着那张我们俩的合照。

林月没有哭。

她只是静静地，给她母亲整理好衣服，擦干净脸。

她的平静，让我心疼。

我知道，她把所有的悲伤，都压在了心底。

办完老太太的后事，林月整个人都垮了。

她病倒了。

我把她送进了医院，就是她之前看病的那家。

医生找我谈话，告诉我，她的情况，比我想象的还要严重。

癌细胞已经扩散了。

化疗对她来说，已经没有太大意义，只会增加她的痛苦。

医生建议，采取保守治疗，尽量减轻她的痛苦，提高她最后这段时间的生活质量。

我走出医生办公室的时候，感觉天都塌了。

我站在医院的院子里，看着来来往往的人。

有喜得贵子的年轻夫妻，有搀扶着老人的中年子女，有坐在轮椅上晒太阳的病人。

生老病死，人间百态。

我突然觉得，自己这十二年的所谓“平静”，是多么的可笑。

我以为我走出来了。

其实，我只是把自己关进了一个壳里。

一个叫“陈风”的，孤独的，僵硬的壳。

我拒绝了所有的热情，回避了所有的情感。

我像一个活着的历史标本，被封存在时间的玻璃罩里。

我没有在生活，我只是在耗着。

耗着这无望的，没有尽头的岁月。

林月的出现，像一把锤子，砸碎了这个玻璃罩。

她带着死亡的气息，闯进了我的世界。

却也让我，重新感受到了，什么是“活着”。

活着，不只是呼吸和心跳。

活着，是去爱，去感受，去承担。

是哪怕明知结局是分离，也要用力地，握紧对方的手。

我突然想起了小树。

在他生命的最后那段日子，他很痛，但他从来不哭。

他会拉着我的手，让我给他讲历史故事。

他最喜欢听的，是楚汉争霸。

他说，项羽好可惜。

我问他，为什么。

他说，因为他到最后，都只有一个人。

我看着病床上，因为疼痛而蜷缩成一团的林月。

我不能让她，也成为那个“只有一个人”的项羽。

我做出了一个决定。

一个我从来没有想过，但我现在，无比坚定的决定。

我走进病房。

林月刚刚打完止痛针，精神好了一些。

她看到我，对我虚弱地笑了笑。

“你怎么还没走？”

“我不走了。”我说。

我走到她床边，坐下，握住她的手。

她的手，还是那么凉。

“林月，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“我们去复婚吧。”

这一次，不是演戏。

不是为了任何人。

是为了我们自己。

林月的眼睛，一下子就湿了。

她看着我，嘴唇颤抖着，说不出话来。

“你……想好了？”她问。

“我想好了。”我点了点头，“从今天起，我来照顾你。”

“可是，陈风，我……”

“别说了。”我打断她，“我知道，你什么都别说。”

我俯下身，轻轻地，抱住了她。

这是十二年来，我们的第一个拥抱。

她的身体，瘦得硌人。

但这一刻，我感觉，我抱住了我的全世界。

我悟了。

所谓的走出痛苦，不是遗忘，而是接纳。

接纳那些伤痕，接"纳那些遗憾，接纳那些生命中无法承受之重。

然后，带着这些，继续往前走。

我和林月，很快就去民政局，办了复婚手续。

工作人员看着我们，又看看我们十二年前的离婚记录，眼神里满是诧异。

我们没有解释。

拿到那本红色的结婚证时，我的心情，很平静。

没有喜悦，也没有悲伤。

只有一种尘埃落定的踏实感。

我向学校请了长假。

我把林月接回了家。

那个她离开了十二年的家。

我把屋子，重新收拾了一遍。

扔掉了那些积了灰的旧物，换上了新的床单和窗帘。

阳台上的那盆君子兰，我给它换了新土，浇了水。

好像，它也重新活了过来。

我们的日子，过得很慢。

每天，我给她做她喜欢吃的菜。

她的胃口不好，吃得很少。

我就变着花样地做。

天气好的时候，我会用轮椅推着她，去楼下的小花园里晒太阳。

我们会聊起很多以前的事。

聊我们刚认识的时候，我为了追她，抄了一个月的诗集。

聊我们结婚的时候，为了省钱，自己刷墙，自己铺地板。

聊小树。

这一次，我们不再回避这个名字。

我们聊他小时候的趣事。

聊他第一次叫“爸爸”，第一次叫“妈妈”。

聊他喜欢趴在地上看蚂蚁搬家，一看看一下午。

我们聊着聊着，会笑。

笑着笑着，又会流泪。

但这一次的眼泪，不再是苦涩的。

里面，有怀念，有温暖，也有一种，失而复得的珍贵。

我把书房，改造成了她的卧室。

因为那里的阳光最好。

我每天晚上，都会给她读书。

读她喜欢的那些诗集。

“当你老了，头发花白，睡意沉沉……”

我读着，她的手，就放在我的手心里。

有时候，她听着听着，就睡着了。

看着她沉睡的容颜，我会觉得，时间好像静止了。

我多希望，这一刻，就是永恒。

我知道，我们剩下的时间不多了。

每一天，都可能是最后一天。

但我不再害怕。

因为我知道，我不是一个人。

她也不是。

我们相互陪伴，相互支撑，走在这条，通往终点的路上。

有一天，她精神特别好。

她让我把那个装满旧照片的铁盒子，拿了出来。

我们一张一张地翻看。

有我们俩的结婚照，有小树的满月照，有一家三口的旅行照。

照片上的我们，笑得那么灿烂。

“陈风，”她指着一张我们在海边的合照，对我说，“等我走了，你不要难过。”

我的心，揪了一下。

“你要好好生活。”她说，“找个对你好的人，重新开始。”

我摇了摇头。

“不会了。”我说，“我这辈子，就认定你了。”

她看着我，笑了。

眼泪，却顺着眼角滑落。

“傻子。”

她走的那天，是一个秋天的午后。

阳光很好，透过窗户，洒在她的脸上。

她很安详。

我一直握着她的手，直到她的手，彻底变凉。

我没有哭。

我只是静静地，看着她，就像她睡着了一样。

我按照她的遗愿，把她，葬在了小树的旁边。

墓碑上，我刻了三个名字。

陈风。

林月。

陈树。

我们一家三口，终于，又在一起了。

林月走后，我又回到了学校，继续教我的历史。

学生们说，陈老师好像变了。

变得……柔和了。

不再像以前那样，总是一副拒人于千里之外的样子。

我的生活，还是和以前一样，学校，家里，两点一线。

但我的心，不再是一口枯井。

我知道，我的家里，有人在等我。

虽然我看不见她，但我能感觉到。

她就在那阳光里，在那风里，在那屋子里的每一个角落里。

她陪着我，看着我，守护着我。

历史没有如果。

但人生，可以有选择。

我选择了，用余生，去完成我们之间，最后的约定。

那就是，带着她的爱，和我们共同的回忆，好好地，活下去。

直到，我们再次相遇的那一天。

来源：温暖阳光一点号1