摘要：俞孔坚，这个在中国乃至世界景观设计领域熠熠生辉的名字，承载着一段充满传奇色彩的人生旅程。他是把“海绵城市”从理念变成国家政策的人，是让中山岐江公园从废弃船厂变身城市地标的设计师，可谁能想到，这位62岁的北大教授，会在2025年9月的巴西，永远停在了一场坠机事故

文｜麦冬

俞孔坚，这个在中国乃至世界景观设计领域熠熠生辉的名字，承载着一段充满传奇色彩的人生旅程。他是把“海绵城市”从理念变成国家政策的人，是让中山岐江公园从废弃船厂变身城市地标的设计师，可谁能想到，这位62岁的北大教授，会在2025年9月的巴西，永远停在了一场坠机事故里。翻他的人生故事才发现，这位行业泰斗的起点，其实只是浙江金华一个普通农家。

俞孔坚1963年出生时，家里条件差得很。后来考进北京林业大学，每月就4斤米、12块钱生活费，顿顿白菜配馒头是常态，偶尔馋猪头肉都得琢磨半天。跟城里同学比，他不仅穿得土，外语更是差一大截，可他偏不服输，抱着课本死磕，期末居然考到了班上前列。

最有意思的是分专业时，他满心想去设计班，结果因为绘画基础不行被分到植物班，换别人可能就认了，他倒好，从研究生开始偷偷自学设计，硬是把“不被看好”的路走通了。

1992年考上哈佛设计学博士，算是他人生的一大转折点，但刚到哈佛时，他闹了不少笑话——连投币电话都不会用，计算机和地理信息系统更是一窍不通。可他哪会甘心落后？整个暑假泡在图书馆，啃专业书、练操作，没几个月居然成了地理信息系统的专家，还被学校聘成了兼职教师。在哈佛的那几年，他见了太多顶尖学者，也慢慢摸清了国际景观设计的方向，心里就一个念头：学好了，一定要回国做事。

1997年，俞孔坚真的回来了。那时候国内还没多少人重视景观设计，他硬是从零开始：创办北大建筑与景观设计学院，当首任院长；办《景观设计学》期刊，让中国设计师能跟国际对话；还搞了“土人设计”，把自己的理念落地。

他总说，城市设计不是“好看的艺术”，是“让人好好活着的艺术”，后来提出的“海绵城市”，就是这个想法的最好体现——不用硬邦邦的排水管道，靠公园、湖泊这些绿色设施存水、渗水，2013年这理念被纳为国家政策，现在全国200多个城市都在学，连在巴西开会时他都忍不住说：“你们的大城市，也该试试这办法。”

他做的设计，也总带着股“反套路”的巧劲。中山岐江公园原来就是个废弃的粤中造船厂，别人想把老厂房全拆了搞新公园，他偏不——保留生锈的机床、破旧的船坞，再种上花草，结果成了广东最有味道的地标；秦皇岛的红飘带公园更绝，就用一条500米的红色带子，把路灯、座椅、指示牌全串起来，没怎么大兴土木，就把荒滩变成了市民爱去的地方；哈尔滨群力湿地公园更厉害，以前是垃圾场和臭鱼塘，经他一改造，既能存雨水，又能给鸟和小动物安家，成了“海绵城市”的活教材。

除了做设计，俞孔坚还特别能写、特别能教。出了20多本专著，写了300多篇论文，把中国传统生态智慧和现代技术揉在一起，搞出了自己的理论体系；带学生时从不摆教授架子，总跟年轻人说“别光盯着图纸，要去现场看真正的土地”，这些年培养的学生，好多都成了行业里的骨干，连景观设计师能成为国家认可的职业，都有他推动的功劳。

2023年他拿奥伯兰德奖时，国际评委说他“让景观设计成了保护地球的工具”，可他自己总说“我就是个农民的儿子，想让大家住得舒服点、地球少遭点罪”。谁能想到，这样一个还想为世界多做点事的人，会在去巴西拍纪录片、开学术会的路上出事。他虽然走了，但那些他设计的公园、他提出的理念、他教出来的学生，还在替他继续守护着这片他热爱的土地——这大概就是最好的纪念吧。

来源：没睡醒的麦冬