摘要：蔡磊曾在采访中抱怨家族男性难逃“短命”魔咒，他在41岁就身患绝症，为了对抗病魔不惜投入亿万身家，只为研究渐冻症特效药，但如今死神的脚步已到近前，蔡磊似乎已经接受了死亡的来临。

不信抬头看，苍天饶过谁！

爷爷50出头去世，父亲47岁病逝！

蔡磊曾在采访中抱怨家族男性难逃“短命”魔咒，他在41岁就身患绝症，为了对抗病魔不惜投入亿万身家，只为研究渐冻症特效药，但如今死神的脚步已到近前，蔡磊似乎已经接受了死亡的来临。

如今，妻子段睿的一番话，彻底暴露了蔡磊的真实处境，现年47岁的他能否活过50岁？

曾经，蔡磊作为京东集团的前副总裁，他一手缔造了中国的电子发票体系，被誉为“第一人”，他的人生前半段，就像构建一套精密的商业系统，一切尽在掌握。

年少时，他就是那个成绩好到被同学叫做“外星人”的天才，高二就考上了中央财经大学，个人的事业发展一路长虹，甚至甚至让人怀疑他是“开挂”选手。

那时候的他习惯了成功，也身居高位，可命运偏偏给他开了一个最残酷的玩笑，2019年，一种只负责摧毁、毫无逻辑可言的“规则”找上了他——肌萎缩侧索硬化，也就是人们谈之色变的“渐冻症”。

一个曾经运筹帷幄的顶级商业大脑，如今要面对这具正在走向失控的躯体，这个结果他无法接受，所以他选择发起人生中最后一次、也是最悲壮的一次“创业”。

蔡磊向渐冻症“开战”了，他将利用自己所有的资源来研究疾病，渴望能够熬到特效药诞生的那天，但是六年过去，蔡磊却愈发的痛苦了。

蔡磊面临的最大痛苦，是一种极致的割裂，他的大脑依然是顶级的，像霍金一样，意识清醒，思维敏锐。

但承载这个大脑的身体，却正在以肉眼可见的速度走向彻底崩盘，这种身心的撕扯，是痛苦的根源，也是他抗争的起点。

那个曾经的“外星人”，如今依旧聪明绝顶，可他的“公司”硬件却在逐一报废。一切从行动不便开始，很快，他的脊椎歪斜，连坐直都成了奢望。

紧接着，舌头和下唇开始萎缩，说话变得含混不清，最终，他不得不依赖AI设备才能与外界交流，这个时期的蔡磊，还能算是状态不错了。

蔡磊今年年初利用AI帮助的新年祝贺视频

谁知道如今，蔡磊的妻子竟然表示蔡磊的四肢，手臂和腿脚已经彻底失去了控制，脖子也变得僵硬无比，他无法控制流出的口水，甚至连一个微笑，都因为面部表情肌的消失而成为不可能。

他曾经在京东指挥千军万马，如今却连最基本的生理活动都无法主宰，洗个澡，需要用绳子把整个身体吊起来，像一件没有生命的货物。

夜里，他必须戴上呼吸机，否则随时可能在睡梦中窒息，活着，变成了一场与身体本能的搏斗。

尽管吞咽功能已经严重退化，但他依然坚持用嘴进食流食，因为他知道，一旦接受胃造瘘手术，就意味着又一次重大的退让。

这位清醒的“CEO”，只能眼睁睁地看着自己的“公司”一步步瓦解，从一个外部世界的掌控者，彻底沦为了自己身体里的囚徒。

面对“渐冻症”这份写在生命尽头的终极“负债”，蔡磊没有选择躺平，他用自己最熟悉的企业家思维，开始重新清算、打包自己毕生积累的所有资产，然后，以一种“梭哈”的姿态，全部投入到这场看不到胜算的豪赌之中。

他毫不犹豫地投入了个人积蓄中的数千万元，这笔钱是这场悲壮“创业”的启动资金，随后，他和妻子段睿共同宣布，再捐赠1亿元，用于渐冻症的科研攻关。

他的妻子段睿，成了这场“创业”中最关键的“技术合伙人”，她不是一个简单的支持者，这位北京大学医学部的硕士，专业就是新药研发，曾在顶级的医疗器械企业和会计事务所任职。

她的加入，为这场战斗注入了最宝贵的专业力量和运营能力，蔡磊将自己的社会声望，也转化成了战斗的资本。

他开设了名为“破冰驿站”的直播间，亲自上阵带货，这不是为了赚钱续命，直播间的所有收入，他分文不取，全部捐献给科研机构。

他成了精神领袖，而段睿，则扛起了直播运营和后勤保障的重担，成了“后方总司令”，然而，他最无可替代的终极资产，是自己的血肉之躯。

他把自己变成了“首席试药官”，亲自尝试各种仍处在研发阶段的药物，用这具正在凋零的身体，为科研人员记录下最真实、最宝贵的临床反应。

他的身体，成了一个独一无二、无法复制的“活体数据库”，最后的最后，他签署了遗体捐赠协议，他希望自己的死亡，能成为后来者解剖和研究的阶梯。

蔡磊这场“自救创业”的商业模式，彻底颠覆了传统认知，它的目标不是创始人的生存或盈利，甚至可以说，他从一开始就知道自己可能等不到“功成身退”的那一天。

这场战斗的成功与否，根本不由他的生命长度来衡量，这场战斗的KPI，异常清晰且残酷：并非“自救”，而是为全人类攻克渐冻症提供一种可能性。

他本人，就是这个战略的核心，用自己的财富和生命去燃烧，试图照亮后来人的路，为此，他和家庭付出了极其高昂的“运营成本”。

他们那个年仅6岁的儿子，为了在西城上学，不得不与夫妻俩分开生活，这份骨肉分离的痛苦，是这场“创业”中被计入资产负债表的、最令人心碎的家庭代价。

这一切，似乎与一个家族的“魔咒”遥相呼应，蔡磊的家族，仿佛被“短命”的阴影笼罩，他的祖父是个农民，五十多岁就去世了。

他的父亲是名军人，在他读大三那年，因肝硬化晚期（或肝癌）离世，年仅47岁，如今，蔡磊也到了47岁，但他没有向宿命低头。

他选择用一场主动的、悲壮的抗争，将家族宿命式的悲剧，升华为一场为全人类命运抗争的英雄主义实践。

他试图打破的，早已不仅仅是蔡家的“短命咒”，而是全人类在渐冻症这个绝症面前的“无解咒”。

蔡磊的生命结局，或许在医学上早已注定，但他用商业逻辑和战士姿态发起的这场“最后的创业”，却注定不会失败，他将自己走向死亡的全过程，变成了一场创造价值、点燃希望的伟大行动。

他没有把时间浪费在等待奇迹上，而是在生命的终点线上，拼尽全力将自己活成了一种方法，一座桥梁，让自己成为了奇迹本身的一部分，他的故事，为“人的价值”究竟可以达到怎样的高度，写下了最深刻的注脚。

47岁，对于京东前副总裁蔡磊而言，是家族短命魔咒的临界点，也是他生命倒计时的残酷宣告。

被渐冻症判处“死刑”的他，身体机能正以惊人速度瓦解，全身不遂、流食续命，妻子段睿心如刀绞。

然而，这位曾经的商业奇才，却将死亡化为一场豪赌，倾尽所有资产，以生命为筹码，发起一场为全人类而战的“破冰”行动。

来源：李大嘴说