摘要：电话那头，儿子陈磊的声音又轻又沉，像块湿透了的棉花，堵在我心口。我正站在三尺讲台上，唾沫横飞地讲着宋明理学，粉笔灰沾了半边袖子。手里的半截粉笔“啪”地一声，断了。

引子

“爸，奶奶穿上那身衣裳了。”

电话那头，儿子陈磊的声音又轻又沉，像块湿透了的棉花，堵在我心口。我正站在三尺讲台上，唾沫横飞地讲着宋明理学，粉笔灰沾了半边袖子。手里的半截粉笔“啪”地一声，断了。

“知道了。”我挂了电话，嗓子眼发干，对着底下几十双眼睛，却一个字也讲不出来了。

那身衣裳，是母亲赵秀兰的寿衣。一套深蓝色的暗花绸褂子，是她七十大寿那年，我托人从苏州定做的。她说料子好，滑溜，穿着上路体面。十年来，每年入秋，她都要拿出来晒一晒，拍打平整，再用旧报纸包好，压在箱子底。仿佛那不是一件走向终点的衣裳，而是件等着赴宴的礼服。

可现在，她穿着这身衣裳，躺在老屋的床上，已经整整三天了。

医生来看过，摇着头说，各项机能都衰竭了，油尽灯枯，就是吊着一口气，不肯咽。街坊邻居来看过，都说老太太心愿未了，有执念。

我知道她等谁。

她在等我的妻子，李美娟。一个三十年没踏进过这个家门的儿媳妇。

我冲出学校，骑着那辆除了铃铛不响哪都响的旧自行车，一路狂奔。初秋的风刮在脸上，像刀子。我脑子里嗡嗡作响，全是三十年前那场争吵。

“妈，美娟厂里忙，小磊放我这儿，您白天搭把手看看行吗？”

“我身子骨不行，看不了。谁生的谁自己带。”母亲坐在小马扎上，头也不抬地择着韭菜，话语像冰碴子。

“妈，她不是一个人能忙过来……”

“我把你们兄弟几个拉扯大，就够了。没义务再给你们看孩子。”

那天的阳光明明很好，我却觉得屋里一片冰冷。李美娟站在门口，攥着衣角，脸上一阵红一阵白。她什么也没说，转身就走，抱着才一岁多的小磊，背影决绝得像座山。

从那天起，她再没回来过。我们一家三口搬到了她单位分的宿舍，后来又买了房。三十年，我和她，就像隔着一条河，我在这头守着妈，她在那头守着家。逢年过节，我一个人回来，带着她“托我带”的礼品，编着她“厂里加班”的瞎话。

母亲病危，我跟她说了。她只在电话里沉默了半晌，回了句：“知道了。”再无下文。

我冲进老屋的院子，一股浓重的中药味和香火味混杂在一起，呛得我直咳嗽。屋里挤满了亲戚，他们看我的眼神，怜悯又带着点责备。

我拨开人群，走到床边。

母亲躺着，眼睛半睁着，浑浊的眼珠直勾勾地盯着房梁。她的胸口微弱地起伏，每一次呼吸都像是用尽了全身力气。那身崭新的寿衣穿在她干瘪的身上，显得格外宽大。

我跪在床边，握住她枯柴一样的手，冰凉刺骨。

“妈……”我哽咽着，“妈，你再撑撑，美娟……她就快回来了。”

我说着连自己都不信的谎话，眼泪砸在她手背上。

母亲的眼珠似乎动了一下，嘴唇翕动，却发不出声音。我知道，这口气，是为李美娟留着的。这三十年的坎，过不去，她死不瞑目。

我掏出手机，手指颤抖着，再次拨通了那个烂熟于心的号码。这一次，我不能再让她用“知道了”三个字把我打发了。

第一章 三十年的坎

电话响了七八声才被接起，李美娟的声音一如既往地清冷，带着一丝不耐烦。

“又怎么了？不是说了我知道了吗？”

“美娟，”我尽量让自己的声音听起来平稳，“妈……妈穿上寿衣了。医生说，就这一两天的事了。”

电话那头是长久的沉默，我甚至能听到她那边电视里传来的天气预报声，说今晚有雨。我的心也跟着一点点沉下去，像是要被乌云压垮。

“她就是想见你最后一面。”我近乎哀求，“三十年了，美娟，有什么气也该消了吧？”

“消？”李美娟忽然笑了一声，那笑声尖锐又冰冷，像玻璃划过铁皮，“陈卫国，你说的轻巧。这三十年我是怎么过来的，你知道吗？孩子发高烧，我一个人抱着他跑几条街找诊所的时候，你在哪？你守着你妈！家长会，别的孩子都是爸妈一起来，就我们家小磊，次次只有我。你又在哪？你还是守着你妈！”

她的话像一把生锈的锉刀，一下下地磨着我的心。这些年，我何尝不愧疚。可一边是生我养我的母亲，一边是为我生儿育女的妻子，我像个被撕成两半的木偶，哪一头都顾不好。

我心想，这笔账，怕是算不清了。我欠她的，这辈子都还不完。可妈的时间不多了，我不能让她带着遗憾走。这不仅仅是妈的心愿，也是我心里的一根刺，扎了三十年，再不拔出来，我也要烂掉了。

“我知道，都是我的错。”我压低声音，放下了所有尊严，“美娟，算我求你。回来看看她，让她安心地走，行不行？就当是为了我，为了小磊。”

“为了小磊？”她重复了一遍，语气里的嘲讽更浓了，“陈卫国，你少拿儿子当挡箭牌。当年我需要人搭把手的时候，你们陈家是怎么对我的？现在人要没了，想起我这个儿媳妇了？晚了！”

“啪”的一声，电话被挂断了。

我举着手机，呆立在原地，耳边是“嘟嘟”的忙音，像是在嘲笑我的无能。屋里的亲戚们都看着我，眼神各异。我攥紧了手机，指节因为用力而发白。墙上的挂钟滴答作响，每一声都像是在催命。

我转过身，看着床上的母亲。她好像睡着了，又好像还醒着，那双眼睛依旧固执地望着房梁，仿佛能望穿三十年的时光。

内心一阵翻江倒海。我恨李美娟的绝情，也恨母亲当年的固执，但最恨的，是我自己的软弱。三十年前，如果我能更强硬一点，在她俩中间做好那座桥，而不是做一堵左右为难的墙，是不是就不会有今天的局面？

堂屋里，二叔走过来，拍了拍我的肩膀，叹了口气：“卫国啊，你妈这脾气，你媳妇那性子，都是茅坑里的石头，又臭又硬。这事，难办。”

是啊，难办。一个是我妈，一个是我媳妇，手心手背都是肉。这三十年，我就像个走钢丝的，战战兢兢，结果还是摔了个粉身碎骨。

我走到院子里，点上一根烟。烟雾缭绕中，我仿佛又看到了三十年前的李美娟。她那时候多爱笑啊，眼睛弯弯的，像月牙。可自从那天之后，她的笑就从脸上消失了。她的心，也跟着那扇关上的大门，一起冰封了。

手机震动了一下，“爸，我再给妈打个电话试试。你别急。”

看着儿子的信息，我心里稍微有了一丝暖意。小磊是我们之间唯一的纽带了。或许，他能融化他妈心里的那块坚冰。我掐灭了烟，心里升起一点微弱的希望。可这希望就像风中的烛火，随时都可能熄灭。

第二章 冰封的电话

李美娟挂了电话，胸口还在剧烈地起伏。她走到窗边，看着楼下小花园里几个老太太正围在一起，逗弄着摇篮车里的孙子，欢声笑语隔着玻璃窗传进来，显得格外刺耳。

她的手不自觉地攥成了拳头。三十年了，陈卫国还是老样子，永远只会说“算我求你”。他以为一句求饶，就能抹平三十年的伤痕吗？

桌上的电话又响了起来，屏幕上跳动着“儿子”两个字。李美娟深吸一口气，努力让自己的声音听起来正常一些。

“喂，小磊。”

“妈，”陈磊的声音带着年轻人特有的温和，却也透着一股子焦急，“我爸都跟我说了。奶奶那边……您就回去看一眼吧，啊？”

“看什么？”李美娟的声音又冷了下去，“看她是怎么穿着寿衣等死的，还是看你爸是怎么在她床前尽孝的？你奶奶这辈子，眼里只有她儿子，什么时候有过我这个儿媳妇？”

“妈，那都过去多少年了。您不能总记着仇啊。”

“不是我记仇！”李美娟的声音猛地拔高，像一根绷紧了的弦，“是那件事，那个坎，我过不去！你那时候才一岁多，你不懂！你不知道你妈当年有多难！”

她眼前又浮现出那一幕。她刚从厂里下岗，天都塌了。揣着那张薄薄的遣散通知单，她失魂落魄地回到家，想找个人说说话，想找个肩膀靠一靠。可迎接她的，是婆婆冷漠的脸和那句“谁生的谁自己带”。那一刻，她感觉自己被全世界抛弃了。

这件事，她从没跟陈卫国说过。她是个要强的人，不愿意把自己的脆弱和狼狈展露给别人看，尤其是他。她宁愿让他以为，自己只是因为带孩子那点小事在赌气。

她心想，你们谁都不懂我。你们只觉得我狠心，觉得我记仇。可谁又知道我心里的苦？这三十年，我一个人撑起这个家，又当爹又当妈，我容易吗？现在老太太要走了，倒想起我来了，凭什么？

“妈，我知道您受了委屈。”陈磊在电话那头轻声说，“可奶奶九十了，她快不行了。就算您心里有再大的疙瘩，看在她是长辈，看在她是我奶奶的份上，您就当是……完成一个任务，行吗？”

“任务？”李美娟苦笑，“我这辈子给她当儿媳妇，不就是在完成任务吗？现在还要我去完成最后一个任务，送她上路？小磊，你别劝我了。这件事，没得商量。”

她说完，就想挂电话。

“妈！”陈磊急了，“您是不是觉得，只要您不回去，就能赢了？您就能证明当年是她错了？可她是一个快要死的人了，您跟她争这个输赢，有意义吗？您赢了，您就开心了？”

儿子的话像一记重锤，狠狠地砸在李美娟的心上。

她赢了吗？这三十年，她守着一个名存实亡的婚姻，守着一颗冰冷的心，她真的赢了吗？她只是用一身的盔甲，把自己包裹起来，假装自己刀枪不入。

电话那头，陈磊还在继续说：“我爸也不容易，这三十年，他夹在中间，两头受气。您恨奶奶，也把这份恨，分了一半给我爸。妈，这个家，早就散了。现在，就差一个像样的结尾了。”

李美-娟的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。她看着窗外，天色渐渐暗了下来，远处的云被染成了灰紫色，压抑得让人透不过气。她握着电话的手，开始微微颤抖。

最终，她什么也没说，直接挂断了电话。

屋子里一片寂静，只有冰箱发出的嗡嗡声。李美娟走到沙发前，缓缓坐下。她拉开茶几的抽屉，从最里面拿出一个旧相册。翻开，第一页就是她和陈卫国的结婚照。照片上的她，穿着红色的确良衬衫，笑得一脸羞涩和幸福。

她的手指抚过照片上年轻的自己，眼眶一热，一滴泪毫无征兆地掉了下来，砸在相片上，晕开了一个小小的水渍。

第三章 尊严的裂痕

第二天，我拖着灌了铅似的腿走进学校。一夜没睡，眼睛里布满了血丝。脑子里乱成一锅粥，母亲弥留之际的脸，李美娟决绝的声音，像两只手，把我往两个方向撕扯。

我是高三的班主任，教历史。办公室里，同事们正在热烈地讨论着这次的模拟考试成绩。王老师见我进来，递过来一杯热茶：“陈老师，脸色怎么这么差？昨晚没休息好？”

我勉强挤出一个笑容：“没事，家里有点事。”

我坐在自己的位置上，看着桌上堆积如山的试卷，一个字也看不进去。备课本摊开着，上面是我昨天写了一半的教案，关于王安石变法。我仿佛看到了王安石的困境，推行新法，阻力重重，腹背受敌。我呢？我连一个小小的家都“变法”失败，弄得支离破碎。

我心想，教了一辈子历史，看了那么多兴衰成败、悲欢离合，总以为自己能看透很多事。可事到临头，才发现自己和那些历史中的小人物一样，无能为力，被命运推着走。所谓的通透，不过是旁观者的清醒罢了。

上午最后一节课，我讲到明末的崇祯皇帝。我说他勤政，节俭，却刚愎自用，最后落得个煤山自缢的下场。一个学生站起来问：“老师，您说崇祯是不是个悲剧人物？他那么努力，为什么还是亡国了？”

我看着那个学生，一瞬间有些恍惚。

是啊，为什么？

我顿了顿，说：“因为他想解决所有问题，但他所处的那个时代，那个局面，已经积重难返。他一个人的努力，就像是想用一根手指头，去堵住大坝上所有的裂缝。最终，只能被洪水吞没。”

说完这句话，我自己的心也跟着沉了下去。我何尝不是那个想堵住裂缝的崇祯？家庭这道大坝，早就被三十年的时光侵蚀得千疮百孔，而我，却还妄想着能把它修补好。

下午，一个学生的家长找到学校，说我批评他家孩子太严厉，伤了孩子的自尊心。那是个挺横的家长，在办公室里嗓门嚷得老大，指着我的鼻子说：“我们家孩子是来学习的，不是来受你气的！你一个当老师的，有什么了不起？”

我忍着怒火，跟他解释。可他根本不听，嘴里的话越来越难听。周围的同事都围过来看，我感觉自己的脸在发烧。我一个五十多岁的老教师，一辈子兢兢业业，自认对得起每一个学生，却要在这里被一个不讲理的家长指着鼻子骂。

那一刻，我所有的疲惫、委屈、愤怒都涌了上来。我攥紧了拳头，指甲深深地陷进肉里。我多想把手里的教案摔在他脸上，告诉他“我不干了”！

可我不能。我是老师，是陈卫国。我身后还有一大家子的责任，还有一个躺在床上等我拿主意的妈。

我深吸一口气，用尽全身力气，挤出一个僵硬的微笑：“这位家长，您先别激动。我们坐下来，慢慢谈，好吗？”

那一刻，我觉得自己的尊严，就像一件被撕开了裂痕的瓷器，虽然还勉强维持着形状，但轻轻一碰，就会碎掉。

好不容易送走了家长，我瘫坐在椅子上，感觉身体被掏空了。手机在这时震动了一下，我拿起来一看，是陈磊发来的一条微信。

“爸，妈松口了。但有条件。”

我的心猛地一跳，像是溺水的人抓到了一根稻草。我赶紧追问：“什么条件？”

过了好一会儿，陈磊才回复过来，那段文字，让我刚升起的一点希望，瞬间又被浇灭了。

第四章 回家的条件

李美娟的家，窗明几净，一尘不染。她是个爱干净的人，退休后，更是把所有精力都花在了打理这个小家上。阳台上的几盆君子兰，叶片肥厚油亮，被她擦拭得能照出人影。她对待这些花草，就像对待一件件精密的仪器，浇水、施肥、擦叶，每一步都一丝不苟。这或许是她当了半辈子车间主任留下的职业习惯。

陈磊坐在她对面的沙发上，看着母亲一丝不苟地给花草喷水，心里有些不是滋味。他知道，母亲的这种严谨，既是她的优点，也是她给自己筑起的一道高墙。

“妈，您到底是怎么想的？”陈磊忍不住又问了一遍。

李美娟放下喷壶，用抹布擦了擦手，这才转过身，正视着儿子。她的眼神很平静，却带着不容置疑的坚定。

“我想了一晚上。”她说，“我可以回去。但不是回那个老屋子，我这辈子都不会再踏进那个门槛。”

陈磊一愣：“那……去哪儿？”

“去医院。或者在医院附近的茶馆见一面也行。”李美娟顿了顿，继续说，“而且，不是我一个人去。我要你爸陪着我一起去。”

“这是当然的。”陈磊松了口气。

“你先别急。”李美娟抬手打断他，“我还有最后一个条件。见了面，我要你爸，当着你奶奶的面，亲口承认，三十年前那件事，是他不对，是他们陈家，对不起我。”

陈磊彻底愣住了。他没想到，母亲的条件会是这个。这不是让父亲当着临终的奶奶的面，去打她的脸吗？

“妈，这……这有点太……”

“太什么？太过分了？”李美-娟的眼神一下子变得锐利起来，“小磊，这不是一件小事。这不是忘带钥匙，不是烧糊了饭。这是我三十年的委屈，是我半辈子的心结！我凭什么要一声不吭地回去，假装什么都没发生过，让她安安心心地走？她安心了，我呢？我这三十年的委屈找谁说去？”

她越说越激动，声音也开始发颤。她想起了自己下岗后，为了养活儿子，偷偷去早市卖过袜子，去饭店刷过盘子。这些苦，她从没跟任何人说过。她像一头孤狼，独自舔舐着伤口，靠着心里那股不服输的劲儿，硬是挺了过来。

她心想，我争的不是一口气，是我的尊严。当年，我像个丧家之犬一样被赶出来。现在，我就要堂堂正正地回去。我要让所有人都知道，我李美娟没有错。错的是他们。

“妈，我明白您的委屈。”陈磊的声音很轻，“可是奶奶她……她已经听不见了，也说不了话了。您让我爸当着她的面说这些，又有什么用呢？这不是在为难我爸吗？”

“我就是要为难他！”李美娟脱口而出，随即又意识到自己的失态，她别过脸，看着窗外，“他陈卫国，就该被为难。这三十年，他欠我的。”

陈磊沉默了。他看着母亲紧绷的侧脸，那上面刻满了岁月的痕迹和不为人知的辛酸。他知道，再劝下去也没有用了。母亲心里那座冰山，不是几句温言软语就能融化的。

他拿出手机，艰难地，把母亲的条件，一个字一个字地打出来，发给了父亲。

消息发出去的那一刻，他仿佛听到了什么东西碎裂的声音。那或许是这个家，最后一点脆弱的连接。他知道，父亲看到这些话，心里会是怎样的惊涛骇浪。这个条件，就像一颗炸弹，被母亲亲手点燃，递到了父亲手里。

第五章 最后的妥协

收到儿子的微信时，我正坐在办公室里，窗外的天阴沉沉的，像我此刻的心情。

“不回老屋。”

“在医院或者茶馆见。”

“要我当着妈的面，承认是陈家的错。”

每一个字，都像一根针，狠狠扎进我的眼睛里。我把手机屏幕按灭，又亮起，反复看了三遍，才确认自己没有看错。

一股无法抑制的怒火和屈辱感，从脚底板直冲天灵盖。

她怎么能提出这样的条件？

妈已经躺在床上，人事不省，她还要用这种方式去羞辱一个临终的老人吗？还要把我放在火上烤？她这是要我当着所有亲戚的面，承认自己不孝，承认我们陈家对不起她李美娟吗？

我心想，这哪里是想解决问题，这分明是想把我，把我们整个陈家，踩在脚底下。她赢了三十年还不够，还要在最后，赢得一个彻彻底底，让我永世不得翻身。

我几乎是颤抖着手，给陈磊回了电话。

“你妈疯了吗！”我压着嗓子低吼，生怕被办公室的同事听见，“她这是什么意思？杀人不过头点地！她这是要我的命！”

“爸，您先别激动。”陈磊的声音听起来也很疲惫，“妈她……她就是心里那口气不顺。您就顺着她一点，行吗？”

“顺着她？我怎么顺着她？！”我再也控制不住情绪，“你奶奶都快不行了！她还在跟我谈条件！她的心是铁打的吗？三十年了，她就一点情分都不念了吗？”

我挂了电话，感觉一阵天旋地转。我冲出办公室，一口气跑到操场上。深秋的风吹得我浑身发冷。我绕着操场一圈一圈地走，像一头被困在笼子里的野兽。

我该怎么办？

答应她？我怎么跟我妈交代？怎么跟我们陈家的列祖列宗交代？我陈卫国，一辈子教书育人，到头来，却要在一个将死的老母亲面前，低头认错，承认自己是个不孝子。

不答应她？妈那口气就这么吊着，她走得能安心吗？我这辈子，心里能安吗？

我走到了学校后面的小河边。河水静静地流淌，映着灰蒙蒙的天。我想起了小时候，也是在这条河边，我掉进水里，是妈不顾一切地跳下来，把我捞了上来。她自己都不会游泳。

我还想起了刚和李美娟结婚那会儿，我们没钱，她就用省下来的布票，亲手给我做了一件衬衫。那件衬衫，我一直压在箱底，舍不得扔。

她们都是我生命中最重要的人，都曾为我付出过一切。可为什么，她们就不能和平共处呢？为什么，我就要在这中间，做出一个选择呢？

我蹲在河边，像个无助的孩子，把脸埋在膝盖里。眼泪，终于不争气地流了下来。

天色越来越暗，不知道过了多久，我站起身，掏出手机。屏幕的冷光照在我脸上，我看着李美娟的名字，心里五味杂陈。

情义，尊严，孰轻孰重？

一个念头，在我脑海里慢慢清晰起来。妈的时间不多了，而我的日子还长。如果我的低头，能换来母亲的瞑目，能了结这三十年的恩怨，能让这个破碎的家，有一个不那么难看的结局……那我的这点尊严，又算得了什么呢？

我深吸一口气，拨通了李美娟的电话。

电话接通的那一刻，我听见自己的声音，平静得像一潭死水。

“美娟。”

“我答应你。都听你的。”

第六章 迟到的真相

见面的地点，最终定在了医院附近的一家老茶馆。

茶馆很安静，空气里弥漫着淡淡的茶香和老木头发霉的味道。我和陈磊先到，选了一个靠窗的包间。我坐立不安，手心直冒汗，一杯茶水被我端起又放下，始终没喝一口。

没多久，李美娟来了。

她穿着一件深灰色的风衣，头发梳得一丝不苟。三十年的岁月在她脸上刻下了痕迹，但那股子要强的劲儿，一点没变。她没有看我，径直在对面的椅子上坐下，把手提包放在一边。

我们三个人，就这样沉默地坐着。服务员进来添水，那哗哗的水声，在此刻显得异常响亮。

“爸，妈，要不……我们先说说？”还是陈磊先打破了沉默。

我抬起头，看着李美娟。她的目光落在窗外，侧脸的线条紧绷着。

我清了清嗓子，感觉喉咙干得像要冒烟。我按照事先想好的，准备开口说那句我练习了一路的“对不起”。

可就在这时，李美娟却先开口了。

“陈卫国，”她没有看我，声音很轻，却很清晰，“你知道三十年前那天，我去你家之前，发生了什么事吗？”

我愣住了。

“那天，我下岗了。”

这五个字，像一颗惊雷，在我脑子里轰然炸开。

下岗？我从来不知道这件事。她从来没跟我提过一个字。

“我们厂子效益不好，裁员。我是车间主任，第一个被裁。”李美娟的声音依旧平淡，像是在说别人的故事，“我拿着那张通知单，在马路上走了三个小时。我不知道该去哪儿，不知道该怎么办。天都塌了。小磊才一岁多，我们还有房贷。我当时就觉得，我活不下去了。”

我的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得我无法呼吸。

“后来，我想，我得回家。我得告诉你，告诉你妈。我想，你们是我的亲人，总会给我一点安慰，给我出出主意。”她说到这里，终于转过头，看着我，眼睛里第一次有了水光，“我抱着小磊，回到那个家。我一句话都还没说，就听见你妈说，她身子骨不行，看不了孩子，谁生的谁自己带。”

“那一刻，我所有的希望，所有的依靠，全都碎了。我感觉自己就像个笑话。我被单位抛弃了，回到家，又被婆家嫌弃。我觉得，我连个落脚的地方都没有。”

“所以，我走了。我不是气她不给我看孩子，我是气，在我最难，最需要人拉一把的时候，她推开了我。而你，”她看着我，一字一句地说，“你当时，就站在旁边，一句话都没为我说。”

茶馆里安静得掉根针都能听见。

我呆呆地看着她，张着嘴，却一个字也说不出来。原来是这样。原来，那根扎了我们三十年的刺，根源在这里。我一直以为，那只是婆媳之间关于带孩子的一点寻常矛盾，却不知道，那背后，是一个女人被生活击垮后，最后的求助和绝望。

而我，和我的母亲，却在那一刻，给了她最冷漠的一刀。

“我……我不知道……”我的声音沙哑得不像自己的，“美娟，你为什么……为什么不早点告诉我？”

“告诉你？”李美娟苦笑了一下，眼泪终于顺着眼角的皱纹滑落，“告诉你有什么用？让你可怜我吗？我李美娟，这辈子最不需要的，就是别人的可怜。我就是要争一口气，我要让你们看看，没有你们陈家，我照样能把儿子养大，照样能活得好好的！”

陈磊早已泣不成声，他走过去，轻轻地抱住了母亲的肩膀。

我坐在原地，感觉全身的力气都被抽空了。三十年的误会，三十年的隔阂，三十年的怨恨，在这一刻，真相大白。我们都以为自己是受害者，都在用自己的方式惩罚着对方，结果，却把所有人都困在了这个名为“家”的牢笼里。

我站起身，走到李美娟面前，然后，缓缓地，深深地，向她鞠了一躬。

“美娟，对不起。”

这一声对不起，迟了整整三十年。

第七章 尘埃落定

我们一起去了医院。

走进病房，亲戚们看到我们三个一起出现，都露出了惊讶的表情。李美娟没有理会那些目光，她径直走到床边。

母亲依旧躺着，双眼半睁，气息微弱。

李美娟就那么静静地站着，看着床上这个和她斗了半辈子的老人。她们之间没有对话，没有眼泪，甚至没有一丝多余的表情。时间仿佛在这一刻静止了。

过了很久，李美娟伸出手，轻轻地，将被子往上拉了拉，盖住了母亲露在外面的肩膀。然后，她又俯下身，在母亲耳边，用只有她们两个人能听见的声音，说了几句话。

我不知道她说了什么。我只看到，母亲浑浊的眼珠里，滚落了两行清泪。那张饱经风霜的脸上，紧绷了几十年的线条，似乎在这一刻，终于舒展开了。

她的嘴角，甚至还向上牵动了一下，像一个微笑。

然后，她胸口的起伏，慢慢地，慢慢地，平息了下去。

监护仪上，那条代表心跳的曲线，变成了一条平缓的直线，发出一声绵长的“嘀——”。

母亲走了。

走得很安详。

办完丧事后，家里一下子空了下来。我一个人坐在老屋的院子里，看着那棵老槐树，心里也空落落的。这三十年，就像一场漫长而疲惫的战争，现在，终于鸣金收兵，只留下一片狼藉的战场和满身伤痕的士兵。

李美娟没有再回她自己的家，而是留了下来，帮着我一起整理母亲的遗物。

我们很少说话，但一种久违的默契，却在我们之间悄然滋生。她递给我一把剪刀，我便知道她是要剪开那个旧箱子的绳子。我拿起一本相册，她便会递过来一块干净的抹布。

在一个小木盒里，我们发现了一只银手镯，样式很老了，已经发黑。

“这是……”我有些疑惑。

“这是当年，你妈给我的见面礼。”李美娟拿起手镯，轻轻擦拭着，“后来吵架，我赌气还给了她。没想到，她还留着。”

我看着那只手镯，心里一阵酸楚。或许，母亲的心里，也并非对我这个儿媳妇毫无情义。只是她和美娟一样，都是太要强的人，谁也不肯先低头，结果，就把一辈子的光阴，都耗在了这场无声的对峙里。

晚上，陈磊也要回去了。他走到门口，又转过身，对我们说：“爸，妈，以后……好好过。”

我和李美娟都点了点头。

送走儿子，院子里只剩下我们两个人。秋夜的风有些凉，我站起身，想去屋里拿件衣服给美娟披上。

“卫国。”她忽然叫住了我。

我回过头。

“明天，我们去把那套房子卖了吧。”她说的是她自己住的那套房子，“这边的老屋子也修一修。以后，我们就住这儿。”

我愣住了，看着她，不敢相信自己的耳朵。

她看着我，眼神里没有了往日的冰冷和锐利，取而代代之的，是一种历经风雨后的平静和温和。

“三十年了，”她说，“我也累了。不想再争了。”

那一刻，我感觉心里那块压了三十年的石头，终于被搬开了。我走过去，想像年轻时那样，牵住她的手。我的手伸到一半，又有些犹豫。

她却主动伸出手，握住了我。

她的手，不再像年轻时那么柔软，掌心有些粗糙，但很温暖。

我们俩就这么站在院子里，看着天上的月亮。月光如水，洒在我们身上，也洒在这座承载了太多恩怨情仇的老屋上。

人生有多少个三十年呢？我们用最宝贵的三十年，去打了一场没有赢家的战争。好在，一切都还不算太晚。

我想，这或许就是生活吧。充满了误解和遗憾，却也总能在最后，给人留下一丝和解的希望。家，这个字，拆开了，就是一撇一捺，支撑着一个屋顶。只有相互支撑，才能不倒。这个道理，我用了半辈子，才真正懂得。

来源：无人区星河