摘要：林惠走了三个月，离婚协议书是快递过来的，薄薄几张纸，比我们二十五年的婚姻还要轻。我盯着“财产分割”那一栏看了很久，上面写着：房子、车子、存款，全部归李卫国所有。林惠只带走了她自己的衣服，和那盆养了十年，一直半死不活的君子兰。

引子：那个被抛弃的男人

空调外机又在滴水了，一滴，一滴，砸在楼下邻居的雨棚上，像我漏跳的心跳。

林惠走了三个月，离婚协议书是快递过来的，薄薄几张纸，比我们二十五年的婚姻还要轻。我盯着“财产分割”那一栏看了很久，上面写着：房子、车子、存款，全部归李卫国所有。林惠只带走了她自己的衣服，和那盆养了十年，一直半死不活的君子兰。

我叫李卫国，今年五十二岁。在单位是个不大不小的领导，在家里，我以为自己是顶梁柱。直到柱子下面空了，我才发现，我连怎么站稳都忘了。

女儿李念打电话来的时候，我正试图给自己做一碗面条。水开了，我却忘了下面，只是呆呆地看着锅里翻滚的气泡，像我混乱的脑子。

“爸，你吃饭了吗？”女儿的声音隔着电波，有些失真。

“……吃了。”我撒了谎，这是我这辈子对女儿说的第一个谎。喉咙里像堵了团棉花，又干又涩。

“我妈……她给你打电话了吗？”李念问得小心翼翼。

“没有。”

电话那头是长久的沉默，久到我能听见她那边宿舍楼下的吵闹声，和一个男生在高喊“我爱你”。我捏着手机，指节发白。我这辈子，没对林惠说过这三个字。我觉得矫情，一家人，过日子，靠的是行动，不是嘴。

我一辈子都在行动。从一个农村穷小子，到在城里扎根，买房买车，供女儿上了名牌大学。我以为我给了林惠她想要的一切，一个安稳的家，一个不用为钱发愁的晚年。我把我认为最好的都给了她，可她走的时候，连声招呼都没打。

协议书的最后一页，需要我签字。我拿起笔，手却抖得厉害。这支派克钢笔，还是林惠二十年前送我的生日礼物。她说，希望我用这支笔，签下我们家一份又一份的好光景。

我最终也没签。

我把协议书收进抽屉，锁上。好像这样，林惠就还是我的妻子，这个家，就还是完整的。

晚上，我做了个梦。梦见我们刚结婚那会儿，住在单位分的筒子楼里。夏天没有空调，林惠就拿着一把蒲扇，一边给我扇风，一边给我读报纸。她的声音很好听，像泉水流过石头。我嫌她吵，翻了个身，嘟囔了一句：“一个大男人，哪那么娇气。”

她手里的扇子停了。

梦里的我猛地惊醒，想对她说“对不起”，可一睁眼，身边是冰冷的空荡。只有空调外机固执的滴水声，一滴，一滴，砸在我的心上，砸出了一个巨大的窟窿。

我这才明白，有些话，不说，就真的再也没机会说了。

第一章：沉默的房子

林惠走后，这个一百二十平的房子，大得像个山洞，处处都是回声。

我开始害怕安静。我把电视开到最大声，新闻联播里字正腔圆的声音，也盖不住这屋子里的死寂。我学着林惠的样子，把每个房间的灯都打开，可光亮照亮的，只是她不在的证据。

玄关处，她的拖鞋还摆在那里，粉色的，鞋尖有点旧了。鞋柜上，她那瓶快用完的护手霜也没带走。我拧开盖子，闻了闻，是淡淡的栀子花香。这味道，曾经是我每天回家最先闻到的气息，比饭菜的香味更让我安心。现在，它像一根细细的针，扎进我的记忆里。

我开始自己做饭。我以为这很简单，不就是柴米油盐。可我连米放在哪里都找了半天。打开冰箱，里面塞得满满当当，蔬菜用保鲜膜包着，肉类分门别类地冻在冷冻室，每个盒子上都用马克笔标注了日期。这是林惠的习惯。我看着那些熟悉的字迹，突然觉得，她不是走了，而是变成了一个个沉默的细节，监视着我的笨拙。

第一次炒菜，我把糖当成了盐，一盘西红柿炒蛋甜得发腻。我夹了一筷子，在嘴里嚼了很久，然后起身，连盘子带菜，一起倒进了垃圾桶。

我开始失眠。以前头一挨枕头就着的人，现在要在床上烙饼一样翻来覆去到天亮。我开始数羊，数星星，数林惠给我织的毛衣上有多少针。最后，我开始一遍遍地回忆我们吵架的场景。

我们吵得最凶的一次，是因为女儿李念的升学宴。我请了单位的同事和领导，在一家五星级酒店订了十桌。林惠觉得太铺张，我们家的亲戚，在老家摆几桌就行了。

“李卫国，你现在是越来越爱面子了！”她在厨房里压着嗓子说，怕被客厅的客人听见。

“什么叫爱面子？我女儿考上名牌大学，我风光一下怎么了？我这辈子不就为了这点盼头吗？”我刚喝了点酒，声音有点大。

“盼头？你的盼头就是给外人看的？家里来了亲戚，你跟他们说了几句话？全程都在陪你的领导！”

“你一个女人懂什么！这叫人情世故！”我甩下一句话，摔门进了书房。

那天晚上，我们分房睡了。半夜我起来上厕所，看见她一个人坐在客厅的沙发上，没开灯，像一尊黑色的剪影。我心里有点发软，想过去说点什么，可那点可怜的自尊心绊住了我的脚。我只是重重地咳了一声，然后回了房间。

现在想来，那声咳嗽，多么苍白无力。它像一道墙，隔开了我们。从那以后，她的话越来越少，笑容也越来越少。她只是沉默地做着她该做的一切，像一台设定好程序的机器。

我以为这是中年夫妻的常态，激情褪去，只剩下亲情和责任。我甚至觉得这样挺好，安稳，不出错。

我错了。

安稳的表面下，是早已溃烂的根。

有一天，我发现阳台上那盆君子兰的叶子黄了。我记得林惠说过，这花娇贵，水不能多，也不能少。我凭着记忆，小心翼翼地浇了点水。可第二天，叶子黄得更厉害了。

我给李念打电话，问她这花该怎么办。

电话那头，李念沉默了几秒，说：“爸，那花我妈养了十年，每年都开花。你知道为什么吗？”

“为什么？”

“因为她每天都跟它说话。”

我握着电话，愣在阳台上。午后的阳光照进来，把我的影子拉得很长，很孤单。我看着那盆君-子兰，仿佛看见了林惠那张落寞的脸。

原来，她把所有没对我说的话，都说给了这盆花听。

第二章：褪色的照片

单位组织体检，我被查出了高血压和心动过速。医生说，不能再熬夜，不能激动，要戒烟戒酒。

我拿着体检报告，坐在医院的长椅上，看着人来人往。有年轻的夫妻扶着孕妇，有子女推着轮椅上的老人。每个人脸上都带着故事，或焦急，或期盼。我突然觉得自己像个局外人，被这个世界隔绝了。

以前每次体检，都是林惠陪我来。她会提前把所有的单子整理好，一项一项地告诉我先做什么后做什么。等结果的时候，她会去买一瓶我爱喝的冰红茶。我总说她瞎操心，我一个大男人，这点事都搞不定吗？

她就笑笑，不说话，把吸管插好递给我。

现在，手里空荡荡的。我起身去自动售货机，投了币，掉出来的却是一罐冰咖啡。我愣愣地看着，突然觉得，生活就像这台机器，你以为你投下的是你想要的，可它吐出来的，却未必是你所愿。

回到家，我遵医嘱，开始整理药箱。在药箱的最底层，我发现了一个旧铁盒，是那种装月饼的盒子，上面印着嫦娥奔月。我记不清是什么时候的了。

打开盒子，里面不是药，而是一沓厚厚的旧照片，和几封信。

照片大多是黑白的，已经泛黄。第一张，是我们的结婚照。照片里的我，穿着借来的西装，头发抹得油亮，笑得有点傻。林惠穿着一件红色的确良衬衫，梳着两条大辫子，眼睛亮得像天上的星星。她微微靠着我，嘴角带着一丝羞涩的笑意。

我用粗糙的指腹轻轻抚摸着她的脸，照片上的她那么年轻，那么鲜活。二十五年，到底是什么，把她眼里的星星磨没了？

我一张一张地看下去。有李念刚出生时的，像个红皮猴子，丑丑的，我却抱着她笑得合不拢嘴。有李念上小学第一天，背着大大的书包，林惠蹲在她身前，给她整理红领巾。有我们第一次全家旅行，在海边，我把李念扛在肩上，林惠在后面笑着追，海风吹起她的长发。

每一张照片背后，都有一行娟秀的小字，是林惠的笔迹。

“1998年5月，卫国升职，第一次请我下馆子，他把最大的一块红烧肉夹给了我。真傻。”

“2003年9月，念念第一次考了双百分。卫国高兴得喝醉了，拉着我的手，说这辈子谢谢我。我哭了。”

“2010年春节，我们搬进了新家。晚上放烟花，卫国从背后抱着我，说，惠啊，我们有家了。”

……

我看着这些文字，像被人一拳一拳地打在胸口，闷得喘不过气。我以为我已经忘了的细节，她都记得。我以为她不在意的瞬间，她都珍藏着。

我一直以为，是我在为这个家遮风挡雨。可现在我才明白，真正为这个家缝缝补补，记录温暖的，是她。

铁盒的最底下，是几封信。信封已经脆了，邮票上的日期是1995年。那是我去外地学习的半年，我们唯一的分别。

我拆开一封，信纸上是熟悉的字迹。

“卫国，见信如晤。

今天单位发了西瓜，我留了一半，用井水镇着，等你回来吃。你总说我分的西瓜最甜，其实哪有什么诀窍，不过是把最中间那块留给你罢了。

你不在家，夜里总觉得不踏实。隔壁张婶说，女人家一个人，晚上睡觉要把剪刀压在枕头底下。我试了，还是睡不着。枕头上没有你的烟草味，心里空落落的。

你上次信里说，学习很苦，吃的也不习惯。我给你寄了些自己做的辣酱，你胃不好，少吃点。别为了省钱，亏待了自己。家里一切都好，勿念。

盼归。

妻：林惠”

我捏着那张薄薄的信纸，手抖得像秋风里的落叶。信的末尾，有一滴干涸了的水渍，不知道是她的泪，还是我的。

原来，她也曾那样热烈地爱过我，依赖过我。是从什么时候开始，我不等她，就自己睡了？是从什么时候开始，我不再跟她说单位的烦心事？又是什么时候开始，我们之间只剩下“嗯”、“好”、“知道了”这些单音节词？

我关上铁盒，像关上了一个潘多拉的魔盒。里面装着我失去的爱情，和我忽视了半生的温柔。

窗外，天色渐渐暗了下来。晚饭时分的电视新闻声，从邻居家里隐约传来。那是我曾经最熟悉的人间烟火，现在听来，却只剩苍凉。

我突然想起一句不知在哪看到的话：有些话说了就是一辈子，有些话一辈子都说不出口。

我和林惠之间，隔着的，就是那片说不出口的沉默的海洋。

第三章：女儿的审判

我决定去找李念谈谈。她是唯一能连接我和林惠的桥梁。

我提着一袋她最爱吃的草莓，站在她大学宿舍楼下。正是下课时间，年轻的脸庞们三三两两地走过，洋溢着我早已失去的青春气息。我穿着一身深色的夹克，站在这里，像个误入藕花深处的渔人，格格不入。

李念下来的时候，脸上没什么表情。她接过草莓，说了声“谢谢”，然后问：“爸，你找我有事吗？”

我们找了校园里的一家咖啡馆。我局促地坐在她对面，像个等待审判的犯人。

“念念，你……知道你妈在哪吗？”我开门见山。

李念搅动着杯子里的咖啡，勺子碰到杯壁，发出清脆的响声。她抬起头，眼睛很像林惠，清澈，却带着一丝我读不懂的疏离。

“我知道。”她说，“但我不能告诉你。”

“为什么？”我急了，“我是她丈夫，是你爸！”

“爸，你现在还觉得你是她丈夫吗？”李念的声音不大，却像一把锤子，敲在我的心上，“你收到离婚协议书了，不是吗？”

我哑口无言。

“爸，你知道我妈为什么走吗？”她继续问，像个冷静的法官。

“我……我不知道。我自问没有对不起她的地方。我不抽烟不喝酒不赌博，工资全交，这么多年，我没做过一件出格的事。”我辩解着，声音越来越低。

李念突然笑了，笑里带着悲伤。“爸，你最大的问题，就是你觉得你没有问题。”

她放下勺子，直视着我：“你还记得我上高三那年，我妈生了场大病吗？急性阑尾炎，半夜送去医院，要马上手术。”

我当然记得。那天我正在外地出差，签一个很重要的合同。

“我给你打电话，打了十几个，你都没接。后来你回电话，第一句问的是，合同签了吗？”李念的声音开始发颤，“我告诉你妈要手术，需要家属签字。你说，让舅舅去签，你这边走不开，明天一早就回去。”

我的脑子“嗡”的一声。我记得这件事，但我记忆里的版本不是这样的。我记得我心急如焚，但我更记得那个合同关系到我全年的奖金，关系到李念的大学学费。

“爸，你知道吗？那天晚上，我妈躺在病床上，疼得满头是汗，她拉着我的手，跟我说，‘念念，别怪你爸，他不容易’。”

“可第二天你回来了，提着一篮水果，站在病房门口，像个来探病的领导。你问医生，‘没什么大问题吧？不影响以后生活吧？’你甚至没问我妈，疼不疼。”

“从那天起，我就知道，妈迟早会离开你。”李念的眼泪掉了下来，一滴一滴，砸在桌面上，“在你心里，我们是你的责任，是你的业绩，但不是你的爱人，不是你的亲人。”

我张了张嘴，想反驳，却一个字也说不出来。原来在女儿眼里，我是这样一个冷漠的男人。我以为的“顾全大局”，在她们看来，是“冷血无情”。

“她不是不爱你，爸。她是爱你爱得太累了，太绝望了。”李念从包里拿出一张纸巾，擦了擦眼泪。“她跟我说，她感觉自己在这个家里，像个高级保姆，一个会喘气的家具。你回家，她递上拖鞋；你吃饭，她盛好米饭；你睡觉，她关上房门。你有没有问过她，今天开不开心？你有没有听她说过，她想去学国画？你有没有发现，她已经很久没有买过一件新衣服了？”

“她走的前一天晚上，给我打电话。她说，‘念念，妈妈想为自己活一次。’爸，你给过她机会吗？”

咖啡馆里放着舒缓的音乐，可我的世界里，山崩地裂。

我一直以为，男人负责赚钱养家，女人负责相夫教子，天经地义。我把银行卡交给她，就是最大的信任；我把这个家撑起来，就是最深的爱。

我从来没想过，她需要的，不是一个银行户头，而是一个能听她说话的枕边人；她想要的，不是一个坚固的房子，而是一个温暖的拥抱。

我灰溜溜地走出咖啡馆，像一只斗败的公鸡。校园里的梧桐树叶子黄了，风一吹，哗啦啦地往下掉，铺了一地金黄。我踩在上面，发出破碎的声音，像我的心。

我突然想起，林惠最喜欢的，就是秋天。她说，秋天干净，不像夏天那么闹，也不像冬天那么冷。

可我，却把她的生活，过成了一个漫长而寒冷的冬天。

第四章：倒塌的墙

我病倒了。

不是什么大病，重感冒，并发了肺炎。但来势汹汹，高烧到三十九度八，整个人像被扔进了火炉里。

那天晚上，我一个人在家，烧得迷迷糊糊。我想喝水，挣扎着想从床上起来，却一阵天旋地转，直接从床上滚了下来。额头磕在床头柜的角上，血一下子就流了下来，糊住了眼睛。

我躺在冰冷的地板上，意识时而清晰，时而模糊。我想喊，却发不出声音。手机就在床头柜上，近在咫尺，却像隔着一条银河。

我第一次感觉到了死亡的临近。不是那种概念上的，而是具象的，冰冷的，带着铁锈味的恐惧。

我脑子里走马灯似的闪过很多人。我的父母，他们去世得早，我甚至记不清他们的脸。我的同事，我的下属，他们会说，老李是个好人，可惜了。

最后，画面定格在林惠和李念的脸上。林惠在对我笑，李念在对我招手。

我不能死。我还没跟林惠说对不起，我还没告诉李念，爸爸错了。

我用尽全身的力气，伸出手，一点一点地朝床头柜挪动。地板上的血迹，拖出一条长长的痕迹。每一次移动，都像在凌迟。

终于，我的指尖碰到了手机充电线。我猛地一拽，手机掉了下来，砸在我的脸上。我顾不上疼，凭着本能，按下了那个我早已烂熟于心的号码。

是李念的。

电话接通的那一刻，我用尽最后一丝力气，说了一句：“念念……救我……”

然后，就彻底失去了意识。

……

（第三人称视角）

林惠接到李念电话的时候，正在古镇的一家小客栈里画画。她刚画好一幅写生，是窗外的一角青瓦，上面落着一只麻雀。

“妈！我爸出事了！他一个人在家晕倒了！我现在在高铁上，我怕来不及……”电话里，李念的声音带着哭腔，语无伦次。

林惠手里的画笔“啪”地一声掉在地上，颜料溅开，像一朵破碎的花。

她脑子里一片空白，只剩下李念那句“我怕来不及”。她几乎是冲出客栈的，连画具都忘了收。她拦下一辆出租车，对着司机喊：“去最近的火车站！最快！”

司机被她煞白的脸吓了一跳，一脚油门踩了下去。

车窗外的风景飞速倒退，像她这半生飞逝的时光。她以为自己已经放下了，可以开始新的生活。可是在听到他出事的那一刻，她才发现，那个叫李卫国的男人，早已长在了她的骨血里，割不掉，也剔不除。

她想起他笨拙地给她削苹果，总是削得坑坑洼洼。想起他喝醉了酒，会像个孩子一样拉着她的手不放。想起他有一次出差回来，从包里掏出一个皱巴巴的烤红薯，献宝似的递给她，说：“路边闻着香，就给你带了一个。”

这些年，他的爱像一口深井，不声不响，却一直都在。只是井口被一块叫“生活”的巨石压着，她看不到里面的水，以为早已干涸。

是她自己，也没有力气去推开那块石头了。

她靠在车窗上，眼泪无声地滑落。她不是不爱了，只是不敢再爱了。她怕自己会再一次，被他的沉默和理所当然淹没。

她逃离的，不是他，而是那个让她窒息的家，那个让她看不到自己的未来。

可现在，他可能要没了。

这个念头一出来，她的心就像被一只无形的手攥紧，疼得无法呼吸。

“师傅，再快点，求你了……”她哽咽着说。

第五e章：病房里的苹果

我醒来的时候，是在医院。

白色的天花板，白色的墙壁，空气里弥漫着消毒水的味道。我动了动，浑身都疼，像被拆开又重新组装过一样。

“爸，你醒了？”李念惊喜的声音在耳边响起。

我转过头，看见她趴在我的床边，眼睛又红又肿，显然是哭过了。我心里一酸，想抬手摸摸她的头，却发现手上扎着吊针。

“我……怎么在这？”我的声音嘶哑得像砂纸。

“你发高烧，肺炎，还磕破了头，缝了三针。”李念给我倒了杯水，用棉签沾湿了我的嘴唇，“爸，你吓死我了。”

我看着她，心里五味杂陈。这个我一直以为还没长大的女儿，在我最狼狈的时候，撑起了一片天。

病房的门被推开了。

我下意识地看过去，然后，我愣住了。

是林惠。

她瘦了，也黑了，但眼神比以前亮了。她穿着一件简单的棉布裙子，手里提着一个保温桶。她看到我醒了，脚步顿了一下，眼神有些躲闪。

李念站起来，喊了一声“妈”，打破了尴尬。

“我……我来看看。”林惠把保温桶放在床头柜上，声音有些不自然，“听念念说你病了。”

我看着她，千言万语堵在喉咙口，却一个字也说不出来。我们像两个最熟悉的陌生人，被一道无形的墙隔着。

李念借口去打水，把空间留给了我们。

病房里只剩下输液管里药水滴落的声音，滴答，滴答，像一个缓慢而沉重的倒计时。

还是她先开了口。

“感觉怎么样？”她问，眼睛却看着窗外。

“……还行。”我说。

然后又是长久的沉默。沉默是我们之间最熟悉的语言，却也最伤人。

她走过来，打开保温桶，盛了一碗粥出来。是小米南瓜粥，熬得又稠又糯，是我以前最爱喝的。

“医生说你现在只能吃点流食。”她把碗递给我。

我没接。我看着她，一字一句地问：“为什么要走？”

她端着碗的手，微微颤抖了一下。她低下头，长长的睫毛掩盖了眼里的情绪。

“卫国，我们都老了。”她轻声说，“我不想我剩下的人生，只是看着你的背影。”

我的心像被针扎了一下。

“我给你洗了二十多年的衣服，做了二十多年的饭。我知道你喜欢吃什么，不喜欢吃什么。我知道你睡觉爱打呼，我知道你紧张的时候会下意识地摸耳垂。”她抬起头，眼睛里泛着水光，“可你呢，卫国？你知道我喜欢什么颜色吗？你知道我最想去的地方是哪里吗？你知道我为什么会养那盆君子兰吗？”

我一个也答不上来。

“那盆花，是我爸去世那年买的。我爸生前最喜欢君子兰，他说这花有君子之风。”她的声音哽咽了，“我养着它，就像我爸还陪着我一样。我跟你说过一次，那天你喝多了，不耐烦地挥挥手，说，‘一盆破花，有什么好说的’。”

我完全不记得这件事。我的心，一寸一寸地凉下去。

我到底，都干了些什么混账事。

“卫.国，你是个好人。”她深吸一口气，像是下了很大的决心，“你给了我一个安稳的家，你没有对不起我。是我……是我自己撑不住了。我不想再做一个沉默的影子。”

她把粥放在床头柜上，从包里拿出一个苹果，和一把小小的水果刀。

她开始削苹果。她的动作很熟练，刀刃贴着果皮，一圈一圈，长长的果皮连绵不断。就像我们曾经的岁月，看似完整，却一触即断。

我看着她低垂的眉眼，看着她专注的神情，和二十多年前，在那个夏夜的筒子楼里，给我扇扇子的她，慢慢重合。

苹果削好了，她切成小块，用牙签插好，递到我面前。

我没有接。我伸出没打针的那只手，握住了她拿着苹果的手。她的手很凉，也很粗糙，常年做家务，指关节都有些变形了。

“林惠，”我看着她的眼睛，一字一句，用尽了我这辈子所有的力气，“对不起。”

她的眼泪，终于掉了下来，砸在我的手背上，滚烫。

第六章：签下的名字

出院那天，天特别蓝。秋高气爽，阳光透过医院花园里的银杏树，洒下一地斑驳的光影。

李念办好了手续，林惠帮我收拾着东西。我们三个人，难得地心平气和。没有争吵，没有指责，像一场大战之后，疲惫的士兵，只想休战。

回家的路上，车里很安静。李念开着车，林惠坐在副驾，我坐在后排。我看着窗外飞速倒退的街景，感觉像做了一场大梦。

回到那个熟悉的家，一切都没有变，又好像一切都变了。

林惠没有马上走。她说，等我身体好利索了她再走。

那几天，我们过着一种奇怪的“同居”生活。她依然会给我做饭，洗衣服，提醒我按时吃药。但我们分房睡，说话客客气气，像一对合租的室友。

我不再沉默。我开始学着跟她说话。

吃饭的时候，我会问她：“这鱼烧得不错，怎么做的？”

她会愣一下，然后告诉我放了什么调料。

她看电视的时候，我会坐过去，问她：“这演员是谁啊？挺有意思的。”

她会告诉我剧情，告诉我她喜欢哪个角色。

有一次，我看到她在看一本关于国画的书。我走过去，说：“我记得，你年轻的时候，画画得很好。”

她惊讶地看着我，好像不相信这话会从我嘴里说出来。

“我……我都快忘了。”她低声说。

“没忘。”我说，“我记得你画过一幅画，是咱们老家门口那条河。你还题了诗，‘春来江水绿如蓝’。”

她的眼睛一下子就红了。

我知道，有些东西，碎了就是碎了，再也拼不回原来的样子。我做的这些，不是为了挽回她，而是为了挽回我自己。那个被工作、被责任、被“男人就该这样”的枷锁困住了半辈子的，我自己。

一个星期后，我的身体好得差不多了。

那天晚上，吃完饭，我把她叫到书房。

我从抽屉里拿出那份离婚协议书，和那支派克钢笔，放在她面前。

“林惠，我们把字签了吧。”我平静地说。

她看着我，眼里满是震惊。她可能以为，我会一直拖着，一直耗着。

我拿起笔，在“男方”那一栏，一笔一划地写下了我的名字：李卫国。

这三个字，我写了半辈子，从来没有一次像今天这样，沉重，又轻松。

写完，我把笔递给她。

她看着我，嘴唇动了动，想说什么，又没说出口。她接过笔，手在发抖。

她低下头，在“女方”那一栏，写下了她的名字：林惠。

泪水滴在她的名字上，墨迹微微晕开。

签完字，我们俩都沉默了。一份法律文件，终结了我们二十五年的婚姻。

“卫国……”她先开了口，声音沙哑，“财产……”

“就按你写的来。”我打断她，“这房子，这车子，都是我欠你的。不是补偿，是拖欠了半辈子的，工资。”

她再也忍不住，捂着脸，失声痛哭。

我没有去安慰她。我知道，这一刻，她需要的不是安慰，是释放。她压抑了太久的委屈，终于有了一个出口。

我走到她身边，轻轻地拍了拍她的肩膀。

“林惠，”我说，“以后，为自己活。”

我用半辈子建了个笼子，以为是家；她用半辈子告诉我，她想要的是天。

现在，我亲手打开了笼门。

“去飞吧。”我在心里对她说。

第七章：远方的晨光

林惠走了。

这次，是当着我的面走的。她拉着一个小小的行李箱，里面装的，是几件新买的衣服，和一套崭新的画具。

我送她到楼下。

“我走了。”她说。

“嗯。”我点点头，“照顾好自己。”

她看着我，欲言又止。最后，她只是笑了笑，说：“你也是。”

她转身，没有回头。阳光下，她的背影，坚定，又从容。

我看着她消失在小区的拐角，站了很久。心里是空的，但不是那种恐慌的空，而是一种前所未有的平静。

生活还在继续。

我开始学着一个人生活。学着自己去菜市场，跟小贩讨价还价。学着自己研究菜谱，虽然做出来的东西，时好时坏。学着自己打扫卫生，把这个家收拾得窗明几净。

我戒了烟，酒也只是偶尔和老朋友聚会时喝一点。我开始每天晚上去公园散步，听那些大爷大妈唱着跑调的红歌，觉得也挺有意思。

我把那盆君子兰搬到了我的卧室，每天给它浇水，擦叶子，还学着林惠的样子，跟它说说话。我说，老伙计，以后就咱俩作伴了。

神奇的是，那盆花，竟然慢慢缓了过来，抽出了新的绿叶。

李念会经常回来看我。她教我用智能手机，教我怎么用微信，怎么刷短视频。她说：“爸，你得跟上时代。”

有一天，李念帮我注册了一个微信。她说：“妈也用微信，我把她推给你吧。”

我犹豫了一下，点了“添加”。

很快，那边就通过了。

林惠的头像是她画的一幅画，是清晨的湖边，水面上有薄薄的雾，远处是初升的太阳。她的朋友圈，没有屏蔽我。

我看到她去了很多地方。去了西藏，在布达拉宫前笑得一脸灿烂。去了云南，在洱海边穿着白裙子，像个文艺女青年。她还报了一个国画班，她的画，被老师挂在了画室的墙上。

她的每一张照片，都在笑。那种发自内心的，轻松的笑。是我很多年，都没有在她脸上看到过的。

我没有给她点赞，也没有评论。我只是静静地看着，像一个忠实的观众，欣赏着她迟到却精彩的下半场人生。

有时候，李念会跟我说起她。“我妈啊，现在可时髦了，还学会了做Vlog。”“我妈说，她准备开个小小的画室，教小孩子画画。”

我听着，心里会泛起一丝淡淡的酸楚，但更多的是，欣慰。

那个曾经被我忽视，被生活磨平了棱角的女人，终于找回了她自己。

一个周日的下午，我正在阳台上给君子兰浇水。手机响了，是林惠发来的微信。

不是文字，也不是语音，而是一张照片。

照片里，是一盆盛开的君子兰，花开得又大又艳。照片下面，配了一行字：

“我这盆，也开了。”

我看着那行字，看了很久很久。然后，我举起手机，对着我窗台上的那盆君子兰，也拍了一张照片，发了过去。

我的这盆，虽然没有她的开得那么繁盛，但也努力地，绽放着自己的生命。

我没有配任何文字。

我相信，她能懂。

窗外，夕阳正好，把整个城市染成一片温暖的金色。我知道，我们再也回不去了。但我们，都走向了各自的，有光的地方。

这就够了。

来源：缤纷芒果MK