摘要：我坐在川滇边境的大巴上，窗外是连绵起伏的青山，云雾像纱巾一样缠在半山腰，手机屏幕亮着，是发小周萌发来的照片——谢砚家的单元门口挂着大红的“囍”字，门框上贴满了烫金的喜联，张阿姨正踮着脚往墙上粘气球，气球上印着“永结同心”，风一吹，晃得人眼晕。

第一章 红帖满院与山路风尘

2018年深秋，北方的风已经带了刺骨的凉，航空家属大院里却飘着暖融融的红。

我坐在川滇边境的大巴上，窗外是连绵起伏的青山，云雾像纱巾一样缠在半山腰，手机屏幕亮着，是发小周萌发来的照片——谢砚家的单元门口挂着大红的“囍”字，门框上贴满了烫金的喜联，张阿姨正踮着脚往墙上粘气球，气球上印着“永结同心”，风一吹，晃得人眼晕。

周萌的消息跟着进来：“微姐，你真不回来啊？院里人都在猜呢，张阿姨刚才还拉着我问，说‘林微那丫头没回来吧？可别在婚礼上出岔子’。”

我对着屏幕笑了笑，指尖在玻璃上蹭过照片里那抹红，敲下几个字：“不回了，这边走不开。替我跟谢砚和晓棠说声新婚快乐。”

大巴颠了一下，我赶紧扶住身边的帆布包，包里装着给山里孩子带的英语课本，还有一本翻得卷了边的《航空知识》——那是谢砚十五岁生日时送我的，封面还印着老旧的歼-10战斗机图案。

车窗外的山越来越深，手机信号渐渐弱下去，最后彻底变成了“无服务”。我把手机揣回兜里，靠在椅背上，闭上眼，好像又听见了大院里的声音——张阿姨的大嗓门、李叔下棋时的吆喝、还有谢砚小时候喊我“微微，快来看我新拼的飞机模型”的声音。

而此刻的大院，应该正热闹得像开了锅。

周萌后来跟我说，那天早上六点，谢砚家的门就没停过。送喜糖的、帮忙布置的、来看热闹的，把楼道堵得水泄不通。张阿姨守在单元门口，眼睛跟雷达似的扫着来往的人，逢人就问：“看见林微没？那丫头要是回来，可得赶紧跟我说。”

有人打趣她：“张姨，您这是怕林微闹婚礼啊？”

张阿姨叹了口气，往地上啐了口瓜子皮：“你是不知道，当年林微跟谢砚多好啊！谢砚考航校那年，林微天天帮他整理笔记，谢砚第一次飞模拟机回来，林微抱着个保温桶在机场等了他三个小时，里面是熬得稠稠的小米粥。现在谢砚要跟苏晓棠结婚了，林微要是想不开，真闹起来，多难看啊！”

这话传到苏晓棠耳朵里时，她正在镜子前试婚纱。婚纱是谢砚特意去苏州订的，蕾丝领口绣着细小的珍珠，苏晓棠皮肤白，穿在身上像朵刚开的白玉兰。她听见这话，手顿了一下，对着镜子里的自己笑了笑，没说话，只是让化妆师把项链再调正一点——那项链是谢砚送的订婚礼物，铂金链上挂着个小小的飞机吊坠，据说是谢砚第一次执飞航线时，在机场免税店买的。

谢砚那时候正在楼下接亲的车队里，穿着笔挺的藏青色西装，胸前别着红色的礼花。有人跟他说：“谢机长，听说林微没回来？”

谢砚握着方向盘的手紧了紧，又松开，声音很轻：“她在西南有事，回不来。”

没人知道，前一天晚上，谢砚给我打了个电话。电话里很静，能听见他那边的风声，还有远处邻居家的电视声。他沉默了很久，才说：“微微，明天我结婚，你……要是不想来，就别来了。”

我那时候正在收拾去山区的行李，手里拿着一件洗得发白的蓝衬衫——那是大学时谢砚借给我的，我一直没还。我对着电话笑了笑：“谢砚，我明天要去学校报道，走不开。祝你和晓棠新婚快乐，以后飞航线，注意安全。”

电话那头又沉默了一会儿，然后传来他的声音：“微微，谢谢你。”

我挂了电话，把那件蓝衬衫叠好，放进了衣柜最底层。不是舍不得，是觉得没必要扔——就像那些年的感情，没必要刻意忘记，也没必要再提起。

大巴终于到了山脚下的小镇，我拎着帆布包下了车，迎面吹来的风带着泥土和野菊的香味。镇小学的王校长已经在路口等我了，他穿着一件灰色的夹克，手里拿着个旧自行车，看见我就笑：“林老师，可算把你等来了！山里路不好走，我带你上去。”

我跟着王校长往山上走，小路两旁是成片的玉米地，已经收过了，只剩下光秃秃的秸秆。王校长跟我说，学校里有三十多个孩子，大多是留守儿童，爹娘都在外打工，只有过年才回来。“孩子们都盼着你来呢，知道你是从大城市来的，还会教英语。”

我笑了笑，心里有点暖。来西南之前，我在航空公司做地勤，每天对着来来往往的旅客，听着机场的广播声，总觉得心里空落落的。直到看到西南山区支教的招募信息，我突然就动了心——好像有个声音在跟我说，去看看不一样的风景，去做点不一样的事。

走了大概一个小时，终于看到了镇小学。学校很小，只有两排平房，操场上有个用水泥砌的乒乓球台，球台旁边种着几棵山茶花，已经有了小小的花苞。孩子们听见声音，都从教室里跑了出来，围着我看，眼睛亮得像星星。

一个扎着羊角辫的小女孩怯生生地走到我面前，递给我一朵野菊花：“老师，送给你。”

我接过花，蹲下来跟她笑：“谢谢你，你叫什么名字呀？”

“我叫小花。”小女孩声音软软的。

那天晚上，我住在学校的宿舍里。宿舍很小，只有一张床、一张桌子和一个衣柜，墙上贴着前几任支教老师留下的照片。我把帆布包里的课本拿出来，放在桌子上，又从包里掏出周萌发来的那张照片——谢砚和苏晓棠站在单元门口，穿着婚纱和西装，笑得很开心。

我对着照片看了一会儿，然后把它放进了课本里。窗外的月光照进来，落在课本上，我想起了很多年前的夏天，也是这样的月光，我和谢砚、苏晓棠坐在大院的老槐树下，谢砚拿着飞机模型，跟我们说：“等我长大了，要当飞行员，开最大的飞机，带你们去全国各地玩。”

那时候的我们，都以为未来会像老槐树上的蝉鸣一样，漫长又热闹。却不知道，长大后的我们，会朝着不同的方向，越走越远。

第二章 槐树下的少年时光

航空家属大院是上世纪八十年代建的，红砖墙，小平房，家家户户门口都种着花。最显眼的是院中央的那棵老槐树，枝繁叶茂，夏天的时候，能遮住大半个院子的阴凉。

我、谢砚和苏晓棠，就是在这棵槐树下长大的。

谢砚的爸爸是飞行员，妈妈是机场的调度员，家里总有一股淡淡的航空煤油味。苏晓棠的爸爸是飞机维修师，妈妈是大院里的医生，性格温柔，总给我们带好吃的。我爸妈是普通职工，在外地工作，我跟着奶奶住在大院里。

那时候，谢砚是大院里的孩子王。他长得高，跑得快，还会拼各种各样的飞机模型。每天放学，我们都围着他，看他拼模型。他拼模型的时候很认真，眉头皱着，眼睛盯着零件，连呼吸都放得很轻。我总是坐在他旁边，帮他递零件，有时候递错了，他也不生气，只是笑着说：“微微，这个是机翼，不是尾翼。”

苏晓棠就坐在我们对面，手里拿着一本童话书，一边看，一边给我们剥橘子。她的手很巧，剥出来的橘子瓣完整无缺，还会摆成小花朵的样子。“谢砚，林微，你们别总玩模型了，看看书吧，不然期末又要挨骂了。”她总是这样说，语气软软的，像棉花糖。

谢砚那时候最大的梦想，就是当飞行员。他爸爸每次执行完任务回来，都会给他讲飞机上的事，讲天上的云、天上的风。谢砚听得入迷，总会拿着小本子记下来，然后跟我们炫耀：“你们知道吗？飞机在平流层飞行的时候，外面的温度有零下几十度呢！”

我那时候特别崇拜谢砚，觉得他什么都知道。有一次，学校组织作文比赛，题目是《我的梦想》，我写的是“我的梦想是当一名空姐，跟谢砚一起飞遍全世界”。作文交上去后，老师在班里念了，同学们都笑我，说我跟谢砚是“小两口”。我脸红红的，放学的时候，谢砚追上我，递给我一个飞机模型：“微微，别理他们，等我当了飞行员，一定让你当我的空姐。”

那时候的承诺，像老槐树上的槐花，甜得让人忍不住想笑。

夏天的晚上，大院里特别热闹。大人们坐在槐树下聊天、下棋，孩子们在院子里跑闹。谢砚会带着我们去爬老槐树，他爬得最快，总能爬到最高的树枝上，然后朝我们喊：“微微，晓棠，你们快上来，上面能看到机场的灯！”

我胆子小，每次都要谢砚拉着我的手，才能爬上去。苏晓棠比我勇敢，有时候还会跟谢砚比赛，看谁爬得快。爬到树枝上，我们能看到远处机场的跑道灯，一盏盏，像星星一样，闪着橘黄色的光。谢砚会指着那些灯，跟我们说：“等我当了机长，就要开着飞机，从那些灯上面飞过去。”

有一次，谢砚的爸爸执行任务回来，带了一件小小的飞行服，蓝色的，上面有金色的徽章。谢砚穿上，在院子里走了一圈，像个小大人。我和苏晓棠跟在他后面，觉得他特别威风。“谢砚，你穿飞行服真好看。”我说。苏晓棠也点点头：“是啊，以后你当了机长，肯定更帅。”

谢砚笑得特别开心，从口袋里掏出两颗奶糖，递给我和苏晓棠：“等我当了机长，给你们带好多好多奶糖。”

那时候的我们，不知道什么是离别，不知道什么是遗憾，只觉得未来的日子，会像夏天的阳光一样，灿烂又漫长。

变故是在我十二岁那年发生的。我爸妈工作调动，要把我接去外地读书。我知道消息的时候，正在跟谢砚、苏晓棠拼飞机模型。谢砚手里拿着一个机翼，正要往模型上粘，我突然说：“我要走了，去我爸妈那边读书。”

谢砚的手顿了一下，机翼掉在地上，摔成了两半。“你要走？”他看着我，眼睛红红的，“什么时候走？还回来吗？”

“下周就走，”我说，声音有点哽咽，“我不知道还能不能回来。”

苏晓棠也红了眼睛，从口袋里掏出一个小本子，递给我：“林微，这个给你，上面有我和谢砚的电话，你到了那边，一定要给我们打电话。”

那天晚上，我们三个坐在老槐树下，坐了很久。谢砚没说话，只是把他最喜欢的那个飞机模型递给我：“微微，这个给你，你看到它，就像看到我一样。”

我接过模型，眼泪掉在模型上，把颜料都打湿了。“谢砚，苏晓棠，我会想你们的。”我说。

“我们也会想你的，”苏晓棠说，“你一定要回来，我们还一起爬老槐树，一起看机场的灯。”

我走的那天，谢砚和苏晓棠去送我。谢砚手里拿着一个保温桶，里面是他妈妈熬的小米粥：“微微，路上喝，别饿肚子。”苏晓棠给我塞了一袋橘子：“这个橘子甜，你路上吃。”

火车开动的时候，我趴在窗户上，看着他们站在站台上，越来越小，直到变成两个小小的黑点。我手里握着那个飞机模型，眼泪不停地掉，心里像被什么东西堵住了，难受得厉害。

那时候我以为，这只是短暂的离别，我们很快就能再见面。却不知道，这一别，就是五年。

第三章 重逢与距离

我再次回到大院，是在十七岁那年的夏天。我考上了省城的大学，暑假的时候，奶奶让我回大院住几天。

五年没回大院，变化挺大的。老槐树还在，只是更粗了，枝繁叶茂的，遮住了更大的阴凉。很多老邻居都搬走了，换了新的面孔。我站在大院门口，有点陌生，又有点熟悉。

就在我犹豫的时候，一个熟悉的声音传来：“微微？”

我回头，看见谢砚站在不远处。他长高了，比以前更瘦了，穿着一件白色的T恤，一条牛仔裤，手里拿着一个篮球。他的头发短了，眉眼间少了小时候的稚气，多了几分少年的英气。

“谢砚？”我有点不敢相信，“你怎么在这儿？”

“我家还在这儿啊，”谢砚笑了，走过来，“你回来了？什么时候回来的？”

“刚回来，”我说，心跳得有点快，“我考上了省城的大学，暑假回来看看奶奶。”

“挺好的，”谢砚说，“我今年也高考，考上了航校，下个月就要去报道了。”

“航校？”我眼睛亮了，“你要当飞行员了？”

“嗯，”谢砚点点头，脸上带着骄傲，“我爸跟我说，航校训练很苦，但我不怕，我一定要当机长。”

那时候的谢砚，眼睛里闪着光，像小时候跟我们说要当飞行员时一样。我看着他，心里突然有点酸——这五年里，我每天都在想他，想跟他分享学校里的事，想告诉他我又考了第一名，想知道他有没有拼新的飞机模型。可现在见到他，却不知道该说什么。

苏晓棠是在那天下午回来的。她也考上了省城的大学，学的是护理专业。她看到我的时候，特别开心，跑过来抱住我：“微微，你终于回来了！我还以为你不回来了呢！”

苏晓棠也变了，长头发，皮肤白，穿着一条碎花连衣裙，像个小淑女。她拉着我的手，跟我说这五年里大院发生的事，说谢砚怎么努力学习，怎么练体育，怎么考上航校的。“谢砚可厉害了，”苏晓棠说，“他高考分数很高，本来能去更好的大学，但他非要去航校，说要当飞行员。”

我看着谢砚，他正坐在老槐树下，手里拿着一个飞机模型，阳光照在他身上，镀上了一层金边。我突然觉得，我们之间好像多了点什么，又少了点什么。

那个暑假，我们三个又像小时候一样，每天都在一起。谢砚会带我们去机场附近看飞机，看飞机起飞、降落，他会跟我们讲飞机的型号、性能，讲航校的课程。苏晓棠会带我们去吃大院门口的小吃，给我们买奶茶，跟我们聊大学的专业。

我以为，我们会像小时候一样，亲密无间。可我慢慢发现，有些东西，已经不一样了。

谢砚要去航校报到的前几天，我们三个坐在老槐树下，聊到很晚。谢砚说：“航校在外地，可能很少能回来，你们在省城，要好好照顾自己。”

苏晓棠点点头：“你也一样，训练别太累了，记得按时吃饭，别总熬夜。”她从包里掏出一个保温杯，递给谢砚：“这个给你，里面是我妈泡的枸杞，你训练累了，就喝点，对身体好。”

谢砚接过保温杯，笑了：“谢谢你，晓棠，还是你细心。”

我坐在旁边，手里握着一个橘子，不知道该说什么。我也给谢砚准备了礼物——一本《航空知识》，我跑了好几家书店才买到的最新版。可看着苏晓棠递过去的保温杯，我突然觉得，我的礼物好像有点多余。

那天晚上，我把那本《航空知识》递给谢砚：“谢砚，这个给你，航校学习可能用得上。”

谢砚接过书，翻了翻，笑了：“谢谢微微，我正好需要这个。”

我看着他，想说点什么，比如“我会想你”，比如“你要常跟我联系”，可话到嘴边，又咽了回去。

谢砚去航校报到的那天，我和苏晓棠去送他。火车站人很多，谢砚背着一个大大的背包，里面装着行李和我们送他的礼物。“你们回去吧，”他说，“我到了那边，会给你们打电话的。”

“嗯，”苏晓棠点点头，眼睛红红的，“记得照顾好自己。”

我看着谢砚，想说点什么，可最终只说了一句：“谢砚，一路顺风。”

谢砚笑了笑，转身走进了火车站。我看着他的背影，越来越小，直到消失在人群里。苏晓棠拉着我的手，轻声说：“微微，我们回去吧。”

那时候我还不知道，这只是我们之间距离的开始。

谢砚去航校后，我们很少见面。他训练很忙，有时候连电话都没时间打。苏晓棠会经常跟他联系，跟他聊大学的生活，关心他的训练情况。我也会给谢砚发消息，但他总是很晚才回复，有时候甚至不回复。

有一次，我给谢砚发消息，问他训练累不累，他过了三天才回复：“还好，最近在练模拟机，挺忙的。”我看着那条消息，心里有点失落，却又安慰自己，他只是太忙了。

寒假的时候，谢砚回来了。他黑了，也壮了，穿着一身飞行服，站在大院门口，特别威风。大院里的人都围过来看，说“谢机长回来了”。谢砚笑着跟大家打招呼，然后找到了我和苏晓棠。

“微微，晓棠，我回来了。”他说。

那个寒假，我们三个又在一起玩了几天。谢砚跟我们讲航校的训练，讲模拟机的操作，讲第一次单独驾驶小型飞机的紧张和兴奋。苏晓棠听得很入迷，时不时地问他“累不累”“有没有受伤”。我坐在旁边，听着他们聊天，觉得自己像个外人。

有一次，我们去看电影，谢砚坐在中间，我和苏晓棠坐在两边。电影看到一半，苏晓棠的头发被风吹到了脸上，谢砚很自然地帮她把头发别到耳后。我看着这一幕，心里突然有点疼——好像有什么东西，已经悄悄改变了。

寒假结束，谢砚要回航校了。临走前，他跟我说：“微微，你在大学要好好读书，以后找个好工作。”

我点点头，想说点什么，却又说不出来。

那天晚上，我在日记本上写：“谢砚好像离我越来越远了，他的世界里，有飞机，有航校，还有苏晓棠。而我，好像只是他小时候的一个朋友。”

第四章 告别与决定

大学毕业后，我应聘到了省城的航空公司，做地勤。每天的工作很枯燥，检查旅客的机票、行李，引导旅客登机，有时候还要处理旅客的投诉。但我还是很开心，因为在这里，能经常看到飞机，能听到机场的广播声，能想起谢砚。

谢砚那时候已经从航校毕业，成为了一名副驾驶，跟着机长执飞国内航线。他很少回大院，偶尔回来，也只是匆匆忙忙地待几天，然后又要飞走。

我和谢砚的联系越来越少。有时候，我会在机场碰到他，他穿着飞行服，戴着帽子，跟机组人员一起走过来，脸上带着职业性的微笑。我会跟他打招呼：“谢机长，执行任务啊？”

他会点点头：“嗯，微微，好久不见，你还好吗？”

“挺好的，”我说，“你注意安全。”

“谢谢。”他说，然后就跟着机组人员走了，没有多余的话。

苏晓棠毕业后，在省城的医院当了护士。她和谢砚的联系很频繁，经常跟他一起吃饭、看电影。有时候，苏晓棠会给我打电话，跟我说她和谢砚的事：“微微，谢砚昨天执飞回来，给我带了机场免税店的巧克力，特别甜。”“微微，谢砚说他下个月要升机长了，我们要去庆祝一下。”

我听着苏晓棠的话，心里有点酸，却又替他们开心。我知道，谢砚和苏晓棠是合适的——谢砚忙，苏晓棠细心，能照顾他的生活；谢砚喜欢飞机，苏晓棠会认真听他讲飞行的事，会为他担心，为他骄傲。而我，好像只是一个旁观者，看着他们的故事，一点点展开。

真正让我决定放下的，是在谢砚升机长的那天。

那天，谢砚邀请了很多朋友去庆祝，也邀请了我。我犹豫了很久，还是去了。饭店的包厢里很热闹，大家都在为谢砚庆祝，说着祝福的话。谢砚穿着一件白色的衬衫，胸前别着机长的徽章，笑得很开心。

苏晓棠坐在谢砚旁边，手里拿着一个蛋糕，正在给谢砚切蛋糕：“谢砚，恭喜你升机长，以后要更努力哦。”

谢砚接过蛋糕，笑了：“谢谢你，晓棠，没有你的支持，我也走不到今天。”

我坐在角落里，看着他们，心里突然就平静了。我想起了小时候，谢砚跟我们说要当飞行员的样子；想起了他送我飞机模型时的样子；想起了他第一次穿飞行服时的样子。那些画面，像老电影一样，在我脑海里闪过。

庆祝结束后，谢砚送我回家。路上，他突然说：“微微，有件事，我想跟你说。”

“你说。”我说。

“我和晓棠，打算明年结婚。”他说，声音很轻，却很清晰。

我愣了一下，然后笑了：“是吗？恭喜你们。”

“微微，”谢砚看着我，眼睛里带着一丝愧疚，“对不起，我知道，小时候我跟你说过……”

“别这么说，”我打断他，“小时候的话，不能当真。你和晓棠很合适，祝你们幸福。”

谢砚看着我，沉默了很久，然后说：“微微，你是个好女孩，以后也会遇到很好的人。”

“我知道，”我说，“谢砚，你以后执飞航线，一定要注意安全，别让晓棠担心。”

那天晚上，我回到家，把谢砚送我的飞机模型、那本《航空知识》，还有那件洗得发白的蓝衬衫，都整理了出来。我把飞机模型放在书架上，把《航空知识》放进了抽屉里，把蓝衬衫叠好，放进了衣柜最底层。

我没有难过，也没有哭，只是觉得心里好像空了一块，又好像被什么东西填满了——是释然，是放下。

没过多久，我在网上看到了西南山区支教的招募信息。那里有很多留守儿童，需要老师教他们英语、语文、数学。我看着那些孩子的照片，他们的眼睛亮得像星星，跟小时候的我们一样。

我突然就动了心。我想，也许我可以去那里，去做点有意义的事，去看看不一样的风景，去忘记那些不属于我的回忆。

我跟公司辞了职，跟奶奶说了我的决定。奶奶一开始不同意，说山里条件苦，怕我受不了。我跟奶奶说：“奶奶，我想出去看看，想做点不一样的事。您放心，我会照顾好自己的。”

奶奶拗不过我，只好同意了。她给我收拾了很多东西，衣服、药品、还有她亲手织的毛衣：“微微，到了那边，要是不习惯，就回来。”

我抱着奶奶，眼泪掉了下来：“奶奶，我知道了。”

离开省城的那天，我没有告诉谢砚和苏晓棠。我只是给周萌发了条消息，让她替我跟谢砚和苏晓棠说声新婚快乐。

我拖着行李箱，走进了火车站。火车开动的时候，我看着窗外的风景，一点点往后退，心里突然就轻松了——我知道，我要去一个新的地方，开始新的生活，那里没有航空煤油的味道，没有老槐树，没有谢砚和苏晓棠，只有青山、绿水和孩子们的笑脸。

第五章 西南的晨光与花开

我到镇小学的第二天，就开始上课了。

我教的是三四年级的英语和五年级的语文。孩子们都很听话，上课的时候坐得笔直，眼睛盯着黑板，生怕错过一个字。他们的基础很差，很多孩子连26个英文字母都认不全，但他们学得很认真，下课的时候，总会围在我身边，问我“老师，这个单词怎么读”“老师，这个句子是什么意思”。

小花是最认真的孩子之一。她每天都会提前半小时到学校，帮我打扫教室，然后拿出课本，预习当天要学的内容。有一次，我问她：“小花，你为什么这么喜欢学习啊？”

小花低着头，手里握着一支铅笔，小声说：“老师，我想考上大学，去大城市，找我爸爸妈妈。”

我心里一酸，摸了摸她的头：“小花，只要你好好学，一定能考上大学，找到爸爸妈妈的。”

小花抬起头，眼睛亮了：“真的吗？老师。”

“真的，”我说，“老师会帮你的。”

从那以后，我每天都会给小花和几个基础差的孩子补课。我会给他们讲大城市的故事，讲大学的生活，讲飞机、火车、高楼大厦。孩子们听得入迷，眼睛里闪着向往的光。

镇小学的条件很苦。宿舍里没有暖气，冬天的时候，冷得像冰窖。晚上没有热水，只能用凉水洗脸、洗脚。食堂里的饭菜很简单，每天都是白菜、土豆、豆腐，很少能吃到肉。但我一点都不觉得苦——看着孩子们的笑脸，听着他们喊我“林老师”，我觉得心里暖暖的，比吃了蜜还甜。

王校长是个很朴实的人。他知道我是从大城市来的，怕我不习惯山里的生活，经常给我送一些家里种的蔬菜、水果。有一次，他给我送了一袋红薯：“林老师，这是我家地里种的，甜得很，你煮着吃，暖和。”

我接过红薯，心里很感动：“谢谢王校长。”

“不用谢，”王校长说，“你能来这里教孩子们，我们都很感激你。山里的孩子不容易，能有你这样的老师，是他们的福气。”

周末的时候，我会跟着王校长去村里家访。村里的路很难走，都是山路，有时候要走两三个小时才能到一个孩子家。孩子们的家都很简陋，有的是土坯房，有的是木板房，家里很少有像样的家具。但家长们都很热情，会给我们泡自己家种的茶，拿自己家做的点心。

有一次，我们去小花家。小花的奶奶在家，她是个七十多岁的老人，头发都白了，背也驼了。她看到我们，特别开心，拉着我的手，跟我说：“林老师，谢谢你啊，小花现在学习越来越好了，还会跟我讲英语呢。”

我笑了笑：“奶奶，这是我应该做的。小花很聪明，很努力。”

小花的奶奶从柜子里拿出一个布包，里面装着几个鸡蛋：“林老师，这是家里的土鸡蛋，你拿着，补补身体。”

我推辞了很久，还是收下了。离开小花家的时候，小花的奶奶一直送我们到路口，嘴里不停地说：“林老师，有空再来啊。”

我看着老人的背影，心里有点酸，又有点暖。我知道，在这里，我不仅仅是一个老师，还是孩子们的希望，是家长们的寄托。

日子一天天过去，我渐渐习惯了山里的生活。我会跟着村民们一起去山上砍柴、采蘑菇，会跟着孩子们一起去河里摸鱼、捉虾，会在晚上的时候，坐在宿舍里，批改孩子们的作业，写教学日志。

春天的时候，山里的花开了。山茶花、野菊花、杜鹃花，漫山遍野都是，红的、黄的、紫的，像一幅五彩斑斓的画。孩子们会采很多花，送给我：“老师，这个花好看，送给你。”

我把花插在宿舍的窗台上，看着它们，心里很开心。我想起了大院里的老槐树，想起了小时候谢砚送我的野菊花，想起了苏晓棠给我的橘子。那些回忆，不再像以前那样让我难过，而是变成了一种温暖的怀念。

有一天，我收到了苏晓棠的信。信是寄到镇小学的，信封上写着我的名字，还有“林微老师收”。我拆开信，里面是一张照片和一张信纸。

照片上，谢砚和苏晓棠抱着一个婴儿，笑得很开心。婴儿穿着一件小小的飞行服，胸前别着一个小小的飞机吊坠，跟谢砚的一模一样。

信纸上，是苏晓棠的字迹，很工整：“微微，见字如面。我和谢砚有了一个儿子，叫谢航，希望他以后也能像谢砚一样，成为一名飞行员。婚礼那天，大家都在等你，怕你闹情绪，后来周萌说你去了西南支教，我们才放心。谢砚说，他对不起你，希望你能原谅他。我知道，你是个善良的女孩，一定会找到属于自己的幸福。有空的时候，回来看看我们，看看大院的老槐树。”

我看着照片，看着信，心里很平静。我拿出信纸，给苏晓棠回信：“晓棠，谢谢你的信和照片。谢航很可爱，祝他健康成长。我在西南很好，这里的孩子们很可爱，村民们很热情，我找到了自己的价值。我没有怪谢砚，也没有怪你，我们只是选择了不同的人生道路。有空的时候，我会回去看你们，看大院的老槐树。祝你们幸福。”

我把信寄出去后，坐在宿舍的窗台上，看着外面的山茶花。风一吹，花瓣落了下来，像雪花一样。我想起了很多年前的夏天，我和谢砚、苏晓棠坐在大院的老槐树下，谢砚拿着飞机模型，跟我们说：“等我长大了，要当飞行员，开最大的飞机，带你们去全国各地玩。”

那时候的我们，都以为未来会像老槐树上的蝉鸣一样，漫长又热闹。却不知道，长大后的我们，会朝着不同的方向，越走越远。但没关系，我们都找到了属于自己的幸福，都在自己的人生道路上，努力地活着。

第六章 重逢与平静

我再次回到大院，是在两年后的冬天。

奶奶生病了，我请假回来看她。大院还是老样子，红砖墙，小平房，院中央的老槐树还在，只是叶子落了，光秃秃的树枝指向天空。

我推着行李箱，走进大院，正好碰到张阿姨。张阿姨看到我，愣了一下，然后笑着走过来：“林微？你回来了！这两年去哪儿了？大家都在找你呢！”

“张阿姨，我去西南支教了，”我说，“奶奶生病了，我回来看看她。”

“支教啊？”张阿姨叹了口气，“你这孩子，真是个好孩子。当年谢砚结婚，我们都以为你会闹情绪，还在门口等着拦你，现在想想，真是对不住你。”

我笑了笑：“张阿姨，没事，我那时候确实走不开，而且我也真心祝福谢砚和晓棠。”

“你能这么想就好，”张阿姨说，“谢砚和晓棠现在可幸福了，有个儿子，叫谢航，都一岁多了，特别可爱。”

我点点头：“我知道，晓棠给我写过信，还寄了照片。”

正说着，谢砚和苏晓棠抱着谢航走了过来。谢砚穿着一件黑色的羽绒服，苏晓棠穿着一件红色的棉袄，谢航被裹得严严实实的，只露出一张小小的脸，眼睛圆圆的，像谢砚。

看到我，谢砚和苏晓棠都愣了一下，然后走了过来。“微微？你回来了？”苏晓棠笑着说。

“嗯，”我说，“奶奶生病了，我回来看看她。”

“奶奶怎么样了？”谢砚问，语气很关心。

“好多了，”我说，“医生说没什么大事，就是年纪大了，需要人照顾。”

谢航好像对我很好奇，伸出小手，想抓我的头发。我笑了笑，蹲下来，跟他打招呼：“谢航，你好啊。”

谢航咯咯地笑了，伸手抓住了我的手指。苏晓棠笑着说：“这孩子，平时不认生，看到你还挺亲的。”

我们站在大院里，聊了一会儿。谢砚跟我说他现在执飞国际航线了，去过很多国家；苏晓棠跟我说她现在不做护士了，在家带孩子，偶尔会去医院做志愿者。我跟他们说我在西南的生活，说孩子们的趣事，说山里的风景。

没有尴尬，没有隔阂，只有像老朋友一样的平静和亲切。

“微微，”谢砚说，“以后要是有空，就回来看看，大院永远是你的家。”

“嗯，”我说，“我会的。”

那天下午，我去看了奶奶。奶奶精神很好，看到我，特别开心，拉着我的手，跟我说大院里的事，说谢砚和苏晓棠怎么照顾她，说张阿姨怎么给她送吃的。“微微，你在西南受苦了，”奶奶说，“以后别去了，回来吧，奶奶想你。”

我抱着奶奶，笑了：“奶奶，我在西南很好，孩子们需要我。等我把这届孩子教毕业，我就回来陪您。”

奶奶点点头，眼里含着泪：“好，好，奶奶等你。”

离开大院的那天，谢砚和苏晓棠来送我。谢航手里拿着一个小小的飞机模型，递给我：“老师，送给你。”

我接过模型，笑了：“谢谢谢航。”

“微微，”苏晓棠说，“有空一定要回来，我们一起去看老槐树。”

“嗯，”我说，“我会的。”

火车开动的时候，我看着窗外的大院，看着谢砚、苏晓棠和谢航的身影，心里很平静。我知道，我和谢砚、苏晓棠之间，已经没有了小时候的懵懂和悸动，只剩下了老朋友之间的祝福和牵挂。

火车越开越远，大院渐渐变成了一个小小的黑点。我拿出谢航送我的飞机模型，看着它，想起了很多年前，谢砚送我飞机模型时的样子。

那些年的感情，像老槐树上的槐花，开过，落过，留下了淡淡的香味。而现在的我们，都在自己的人生道路上，开着属于自己的“飞机”，飞向了不同的天空。

我知道，未来的日子里，我还会回到西南，回到那些孩子身边，看着他们长大，看着他们考上大学，看着他们飞向更远的地方。而大院的老槐树，谢砚和苏晓棠，还有谢航，会成为我心里最温暖的回忆，提醒我，曾经有过那样一段美好的少年时光。

火车穿过隧道，阳光照了进来，落在飞机模型上，闪着金色的光。我笑了笑，靠在椅背上，闭上眼，仿佛又看到了西南的青山、绿水，还有孩子们的笑脸。

来源：金城风水馆