摘要：九月的陕西依旧被热浪包裹，三十多度的高温把水泥地面烤得发烫，脚踩上去都能感觉到热量往鞋里钻。24 岁的刘燕戴着安全帽蹲在钢筋架上绑钢筋，安全帽下那张还带着稚气的圆脸，早已被常年的风吹日晒磨得黝黑粗糙。

九月的陕西依旧被热浪包裹，三十多度的高温把水泥地面烤得发烫，脚踩上去都能感觉到热量往鞋里钻。24 岁的刘燕戴着安全帽蹲在钢筋架上绑钢筋，安全帽下那张还带着稚气的圆脸，早已被常年的风吹日晒磨得黝黑粗糙。

汗水顺着额角往下淌，在两颊冲出一道道痕迹，而那些密密麻麻泛着红的汗疹，是酷暑给她留下的专属印记。不知何时蹭上的油污在脸上晕开，把原本清秀的脸庞染成了一片 “迷彩”。

最显眼的是她鼻子上那架圆框眼镜，厚厚的镜片藏着一千度的近视，这是她短暂学生生涯留下的唯一痕迹。作为工地上年纪最小的 00 后，她的动作却比不少老工友还麻利：左手捏着铁丝穿过纵横交错的钢筋，右手握着钩子勾住铁丝两端，手腕轻轻一转，一个扎实的绑结就完成了。

可再熟练也躲不过工地上的粉尘，镜片没多久就蒙上一层灰，她得趁着换铁丝的间隙赶紧擦。夏天的汗水来得又急又猛，两只手忙着干活根本腾不开，汗水顺着耳朵流进眼睛，刺得她眼泪直流，也只能使劲眨眨眼忍过去。

即便常年戴着手套，她手指甲缝里还是嵌着一圈洗不掉的黑渍，铁锈和油污早就渗进了指甲盖的纹路里。身上那件工服的后背更是硬邦邦的，层层叠叠的汗碱像是给衣服镀了层壳，那是五年里无数次汗水浸透后留下的痕迹。

谁能想到，五年前刚到工地的刘燕才 19 岁，那时她还留着时兴的空气刘海，长发披在肩上，耳朵上总戴着亮闪闪的耳饰，和普通爱美的小姑娘没两样。工友们听说她的年纪，总会叹气：“我家小孩这么大还在教室里读书，你倒来工地遭这份罪了。”

刚开始干活时，刘燕还坚持每天涂厚厚的防晒，生怕晒黑。可真正干起活来，汗水哗哗往下淌，手一抹连粉底都跟着掉，防晒早就没了踪影，后来她索性不再费这个劲。

有时看着工地上满是尘土的自己，她也会觉得这份工作 “不够体面”，甚至有点丢人，总怕被以前的同学知道了笑话。她也说不清楚什么样的工作才算体面，只记得电视里的明星、身边的老师医生，都看着光鲜亮丽，可工地这份工作，是当时的她能找到的待遇最好的出路。

一天干十个小时，日薪 320 元，一年下来能挣 8 万左右，这笔钱足够撑起全家的温饱，从 19 岁起，她就成了家里的经济支柱。

这份底气来得太不容易。刘燕 2001 年出生在四川巴中的贫困山村，刚出生那年，父亲就在河南煤窑里被砸断了腿，从此落下残疾，再也没法外出务工，只能在家种地。母亲小时候得过脑膜炎，缺乏社会生存能力，也只能守着家里的田地。

后来妹妹出生，四口之家全靠五亩田的收成和低保过活。上初中时，父亲又查出糖尿病，不仅开支陡增，连地里的重活都干不动了，家里的日子越发艰难。她至今记得父亲拖着病腿在田里劳作的样子，腿上的旧伤反复溃烂没钱治，糖尿病犯了也只能硬扛，每次想起都心疼得不行。

16 岁辍学打工时，她就开始往家里寄钱。念高一那年，老师为了帮她发起募捐，让她觉得尊严扫地，再加上常年的贫困生身份让她受尽冷眼，她终于下定决心离开学校。

初中时的校园霸凌更是她不愿回首的噩梦：同学往她凳子上吐痰，把她锁在宿舍门外，甚至丢了东西就不分青红皂白说是她偷的，只因为 “你们家穷”。

老师视而不见，周围的异样眼光像针一样扎人，那段日子她只能靠看 “穷女孩被总裁拯救” 的小说逃避现实，在 QQ 空间里偷偷写下 “要让瞧不起我的人高攀不起” 的誓言。

辍学后她先去广东电子厂打工，一个月 2600 元的工资根本不够补贴家用。过年回家听亲戚说钢筋工一天能挣 200 多，她当即动了心。从小干农活的她体格结实，对体力劳动并不抵触，更重要的是能多挣钱。

年后她就跟着亲戚来到陕西工地，这一干就是五年，日薪也从 200 多涨到了 300 多。工地上的日子苦得很，早上六点半上工，下午六点半下工，中间只休息两小时。

长时间蹲在钢筋上干活，起身时膝盖后面疼得站不稳，只能一瘸一拐地挪回住处。刚开始手掌磨得火辣辣地疼，后来长出厚厚的茧，就再也没了知觉。

夏天汗疹长满脸和手臂，冬天脚上冻出冻疮，可这些身体上的累，在她看来都比不上以前的 “心累”。在工地上，工友们大多和她父母年纪相仿，总会主动帮她搬重钢筋，老板看到她抬重物也会让男工友接手，没人会因为她穷就轻视她。

这里的工资从不会拖欠，项目完工就结钱，就算中途请假，干了几小时也能拿到相应的报酬。这份踏实让她安心，每个月除了 300 元房租和基本开销，她把大部分钱都寄回家里，自己顿顿吃泡面，衣服也很少买新的。

最近她奢侈了一回，花 43 块钱买了袋佤味鸡爪。那是她放进购物车很久的零食，直到开直播有人刷了礼物，才狠心下单。她在短视频平台开了个 “00 后小刘的工地日常” 账号，没想到能收获那么多网友的鼓励，这是她第一次感受到陌生人的温暖。

只是热度来得快去得也快，看着观看人数从几百降到几十，她也会焦虑，可眼下除了每天拧铁丝，她不敢想太多。

五年里，她看着同龄人上大学、毕业、穿光鲜的衣服，自己却在工地上日复一日地重复绑钢筋的动作。皮肤黑了，手掌糙了，可银行卡里的数字和父母舒展的眉头，让她觉得一切都值。就像当年爷爷去世后父亲扛起家庭重担一样，如今接力棒传到了她手里。

19 岁那年她就明白，只有让自己变得强大，才能撑起这个家，才能不再回到过去那种任人欺凌的日子。阳光下，她又低下头握住铁丝和钩子，手腕转动间，绑起的不仅是钢筋，更是全家的希望。

来源：采风百晓生