摘要：那只黑色的手机在沙发垫子的缝隙里震动，发出嗡嗡的声响，像一只被困住的苍蝇。
引子
“你手机响了。”我说，声音平静得像在说今天天气不错。
那只黑色的手机在沙发垫子的缝隙里震动，发出嗡嗡的声响，像一只被困住的苍蝇。
张伟正弯着腰换拖鞋，闻声直起身，眉头下意识地拧了一下。他走过去，拿起手机，划开屏幕的动作有些迟疑。我眼角的余光瞥见，屏幕上跳出两个字：小李。
我的心，就像被针尖轻轻扎了一下。不疼，但是很清晰。
“谁啊？”我假装不经意地问，手里继续择着芹菜，发出轻微的咔嚓声。
“没什么，单位的。”张伟把手机揣回兜里，语气快得有点不自然。
我们之间，隔着一张老旧的茶几，距离不到两米。可我觉得，这距离像是隔着一条结了冰的河。结婚十五年，我们熟悉对方每一个细微的表情，熟悉到他眼皮一跳，我就知道他在撒谎。
儿子张小波的房门开着一条缝，里面传来英语听力的声音，含混不清。正是为了他，为了他明年就要高考，我们才签了那份离婚协议，却还住在同一个屋檐下。我们约定，在小波考上大学前，维持这个家的“完整”。
多么可笑的完整。
我心里想着，这算什么呢？离婚不离家。我们成了睡在同一屋檐下的陌生人，小心翼翼地遵守着那份协议，比遵守结婚誓言还要认真。协议里写着，互不干涉私人生活。可这屋子就这么大，抬头不见低头见，怎么可能不干涉？他的手机每一次震动，都像是在我的心上敲一下。
张伟换好鞋，径直走进卫生间，关上了门，里面很快传来水声。
我停下手里的活，竖起耳朵听着。我听见哗哗的水流声里，夹杂着他刻意压低的说话声。他在给那个“小李”回电话。
一股凉意从脚底升起，慢慢爬遍全身。我把手里的芹菜用力一折，清脆的断裂声在安静的客厅里显得格外刺耳。指甲掐进菜梗里，渗出绿色的汁液，又苦又涩，像我此刻的心情。
我们离婚的导火索，就是一条暧昧的短信。现在，离婚证的红皮还在抽屉里没放热，新的“小李”就出现了。我突然觉得很疲惫，这种日子，就像在演一出无人观看的蹩脚话剧，只有我们两个演员，和一个被蒙在鼓里的观众。
我站起身，走到小波的房门口，轻轻把门关严。我不想让他听到任何不该听到的声音，尽管我知道，这个年纪的孩子，敏感得像雷达。他或许早就察觉到了什么。
回到厨房，我打开水龙头，把择好的芹菜放在水里冲洗。冰凉的水流过我的手指，我却感觉不到冷。我只是在想，这样的日子，还要熬多久？一年？三百六十五天？每一天都像是在走钢丝，下面是万丈深渊。
当初以为，为了孩子，我们可以忍。现在才发现，有些东西，是忍不了的。比如，那颗已经死了的心，还要假装它在跳动，真的太难了。
卫生间的水声停了。
张伟走出来，脸上带着一丝不自然的潮红。他看了我一眼，眼神躲闪着。
“晚上吃什么？”他问，试图让气氛缓和下来。
“芹菜炒肉。”我头也不回地说。
“哦。”他应了一声，就没再说话。
客厅里的老式挂钟滴答作响，一声一声，敲在我的神经上。我突然觉得，这个我们共同生活了十五年的家，从来没有像现在这样，让人感到窒息。墙上我们结婚时的照片，照片上的两个人笑得那么灿烂，现在看来，只觉得无比讽刺。
我关掉水龙头，把围裙在手上擦了又擦。我告诉自己，林岚，忍住。为了小波，一切都值得。
可心里有个声音在反问：真的值得吗？
第一章 熟悉的陌生人
第二天早上六点，我准时睁开眼。
身边的单人床上，张伟还在睡，发出轻微的鼾声。我们分房睡已经快一年了，自从拿到离婚证的那个晚上开始。他睡主卧，我睡次卧，也就是原来的书房，里面只有一张一米二的单人床。
我轻手轻脚地起床，穿上拖鞋，走出房间。清晨的空气有些凉，客厅里安安静静的，只有冰箱在低低地嗡鸣。
我走进厨房，开始准备早餐。淘米，下锅，开火。动作熟练得像设定好的程序。小米粥在锅里慢慢翻滚，冒着热气，给这个冰冷的家带来一丝烟火气。
我心里想着，这种生活真是奇怪。明明是最亲密的两个人，现在却客气得像合租的室友。不，比室友还不如。室友之间还能聊聊天，开开玩笑。我们之间，除了关于儿子的事，几乎没有别的话可说。
每天的对话，通常是这样的。
“小波的校服洗了吗？”
“洗了，在阳台晾着。”
“今天我晚点回来，不用等我吃饭。”
“好。”
简短，客气，没有一丝多余的情感。就像两台机器在交换信息。
粥熬上了，我开始准备小菜。切咸菜丝的时候，我的目光落在了自己的手上。这双手，因为常年做家务，指关节有些粗大，皮肤也算不上细腻。可就是这双手，也曾被张伟温柔地牵着，说要一辈子不放开。
想到这里，我自嘲地笑了笑。一辈子，多长啊。长到足够把一个相爱的人，变成一个熟悉的陌生人。
六点半，小波的房门准时打开。他揉着眼睛走出来，看见我，含糊地叫了一声：“妈，早。”
“早，快去洗漱，粥马上好了。”我立刻收起脸上的情绪，换上温和的笑容。
在儿子面前，我和张伟是配合默契的演员。我们努力扮演着一对正常的父母，生怕他看出任何破绽。
小波进了卫生间。没过多久，主卧的门也开了。张伟打着哈欠走出来，看见我，点了点头，算是打了招呼。
他没进厨房，直接去了阳台，点上一根烟，对着窗外吞云吐雾。我知道，他是在躲我。这个小小的空间里，只要我们两个人独处，空气就会变得凝重。
早餐桌上，是难得的“一家三口”齐聚的时刻。
“多吃点鸡蛋，补补脑子。”我把一个剥好的煮鸡蛋放进小波碗里。
“知道了妈，你都说了八百遍了。”小波有点不耐烦。
“你妈是为你好。”张伟开口了，声音有些沙哑，“在学校别惹事，好好听课。”
“嗯。”小波埋头喝粥，不再说话。
一顿早餐，在沉默中结束。我们三个人，像三座孤岛，看似坐在一起，心却隔着遥远的海。
我收拾碗筷的时候，张伟已经换好了衣服准备出门。他是一家小物流公司的货车司机，每天早出晚归。
“我走了。”他站在门口换鞋。
“路上开车小心。”我条件反射地叮嘱了一句。说出口才觉得多余，我们已经不是夫妻了，我还操心他干什么。
他没回头，只是“嗯”了一声，拉开门走了。
防盗门“哐当”一声关上，隔绝了外面的世界。屋子里又只剩下我一个人。墙上的挂钟滴答作响，提醒着时间的流逝。
我把厨房收拾干净，然后回到我的小房间。床边放着一台老式的缝纫机，那是我吃饭的家伙。我没什么学历，就会这点手艺，平时接一些给邻居改衣服、做窗帘的零活，赚点生活费。
我坐到缝纫机前，脚踩着踏板，机器发出均匀的“哒哒”声。只有在这个时候，我的心才能完全静下来。布料在我的指尖下延伸，变成我想要的样子，这种掌控感让我觉得踏实。
我心里盘算着，这个月接了三个活，能赚一千多块。再加上张伟每月固定给的三千块生活费，刨去家里的开销和儿子的补课费，还能剩下一千左右。我把这些钱都存了起来，在一个单独的存折上。我想，等小波考上大学，我就用这笔钱，租个小房子，彻底搬出去。
这个念头，是支撑我过下去唯一的希望。我不能一辈子都活在这种虚假的屋檐下。我需要一个真正属于自己的空间，哪怕再小，再简陋。
下午，我去菜市场买菜。邻居王婶拉住我，一脸神秘地说：“林岚啊，我昨天看见你家老张了。”
“哦，是吗？”我心头一紧。
“是啊，在市中心的商场门口，跟一个年轻姑娘在一起呢。那姑娘长得可水灵了。”王婶挤眉弄眼地说，“老张可真有本事。”
我的脸瞬间就白了。我强撑着笑了笑：“王婶，你看错了吧。他去市中心干嘛。”
“错不了！我还喊了他一声，他假装没听见就走了。”王婶说得斩钉截铁。
我没再说什么，找了个借口匆匆离开了。回家的路上，我拎着菜篮子，觉得脚下的路都软了。年轻姑娘，小李，这两个词在我脑子里盘旋。原来，他昨晚的电话，不是在单位，而是在商场。
回到家，我瘫坐在沙发上，一动也不想动。心像是被泡在冰水里，又冷又麻。我告诉自己，我们已经离婚了，他跟谁在一起，都和我没关系。可为什么，眼泪还是不争气地掉了下来？
我恨的，不是他找了别人。我恨的，是他的欺骗。是这种明明已经结束，却还要被捆绑在一起的折磨。
晚上，张伟回来得很晚，带着一身酒气。
他看我坐在客厅里，愣了一下。
“怎么还没睡？”
“等你。”我看着他的眼睛，一字一句地问，“你今天，去市中心了？”
他的眼神闪烁了一下，随即说：“没啊，今天跟车去郊区送货了，累死我了。”
谎言。
又是谎言。
我站起来，走到他面前。
“张伟，我们能不能别这样了？”我的声音在发抖，“我们已经离婚了。你跟谁在一起，做什么，不用再骗我了。我只求你，给我一点尊重，行吗？”
他愣住了，脸上的酒意似乎也醒了几分。
“你……你说什么呢？我听不懂。”
我看着他还在嘴硬，突然觉得一切都那么可笑。我笑了，笑着笑着，眼泪就流出来了。
“你累，我也累。”我说，“这日子，我过够了。”
第二章 墙上的裂痕
那晚的争吵，最终在小波的一声咳嗽中不了了之。
他房间的门不知道什么时候开了一道缝，我们都听到了那声刻意的咳嗽。像一个信号，提醒我们这对不合格的演员，观众还在。
张伟没再说话，默默地进了卫生间。我擦干眼泪，也回了自己的房间。躺在小床上，我睁着眼睛看着天花板，一夜无眠。
我心里想着，这堵墙，隔开了我和张伟的身体，却隔不开我们之间压抑的空气。小波就生活在这片空气里，他怎么可能感受不到？我们自以为是的“保护”，可能对他来说，是一种更大的伤害。
第二天，家里的气氛降到了冰点。
张伟走得比平时更早，我起床时，他的房间已经空了。早餐桌上，只有我和小波两个人。
“妈，你跟爸又吵架了？”小波喝着粥，状似无意地问。
我的心咯噔一下。
“没有啊，大人说话声音大一点而已。”我赶紧解释。
“哦。”小波低下头，长长的睫毛遮住了他的眼神，“我们班主任说，下周开家长会，讨论高考冲刺的事。”
“行，让你爸去还是我去？”
“你俩……一起来吧。”小波的声音很小，“我们班好多同学都是爸妈一起来的。”
我拿着勺子的手停在半空中。一起来？以什么身份？一对貌合神离的假面夫妻吗？
我看着儿子期盼的眼神，说不出一个“不”字。
“好，我跟你爸说。”
这件事，成了我和张伟之间不得不进行的一次交流。晚上，他回来后，我把家长会的事跟他说了。
“一起去？”他皱起了眉头，“有必要吗？”
“小波希望我们一起去。”我尽量让自己的语气听起来很平静。
他沉默了。我知道他在想什么，我们已经很久没有在外面同框出现过了，除了必要的家庭聚会。现在要去学校，面对老师和那么多学生家长，他觉得不自在。
“就当是为了儿子。”我补充了一句。
他叹了口气，把手里的车钥匙扔在茶几上。“行，我知道了。”
家长会那天，我和张伟都刻意打扮了一下。我穿了一件干净的衬衫，他刮了胡子，换上了平时不怎么穿的夹克。我们并肩走在去学校的路上，中间隔着半个人的距离。阳光照在身上，却感觉不到一丝暖意。
到了学校，教室里已经坐满了家长。我们找了小波的座位坐下，周围的家长们都在热情地交谈着。
“哎，是小波爸爸妈妈吧？你们家孩子学习真好，每次都考前几名。”一个家长认出了我们。
“哪里哪里，他就是瞎努力。”张伟谦虚地应付着。
我坐在一旁，脸上挂着僵硬的微笑。我感觉自己像个木偶，被人提着线上台表演。每一个投向我们的目光，都像是在审视我们这对“恩爱夫妻”。
班主任在讲台上讲着高考的重要性，讲着孩子们最后冲刺阶段的心理状态。她特别强调：“这个时期，家庭氛围对孩子的影响非常大。希望各位家长能给孩子创造一个和睦、轻松的环境。”
听到这句话，我的脸颊火辣辣的。我和张伟对视了一眼，又都迅速地移开了目光。
我心里想着，和睦？轻松？我们给小波的，恰恰是相反的。是一个充满谎言和猜忌的，令人窒息的环境。我们就像两个自私的绑匪，用“为你好”的名义，绑架了孩子的情感。
家长会结束后，班主任把我们单独留了下来。
“小波爸爸，小波妈妈，”班主任是个三十多岁的女老师，戴着眼镜，很温和，“我想跟你们聊聊小波最近的情况。”
“老师，小波他怎么了？”我紧张地问。
“他最近上课有点走神，作业也出现了好几次错误，这在他以前是很少见的。”班主任说，“我找他聊过，他什么也不肯说。我就想问问，是不是家里……出了什么事？”
我和张伟的心都沉了下去。
“没有没有，家里挺好的。”张伟立刻否认。
“是啊老师，可能是孩子压力太大了。”我也跟着附和。
班主任看着我们，眼神里带着一丝探究。她叹了口气说：“孩子的眼睛是雪亮的。有时候，大人之间的问题，他们比谁都清楚。我只是希望你们能多关注一下他的心理状态。成绩是重要，但孩子的身心健康更重要。”
从学校出来，天已经擦黑了。路灯一盏盏亮起，把我们的影子拉得很长。
我们一路无话。
班主任的话，像一块石头，重重地压在我们心上。我们精心维护的墙，原来早就裂开了缝。我们以为的天衣无缝，在孩子敏感的心里，早已是百孔千疮。
回到家，小波还没回来。
我和张伟坐在客厅的沙发上，相顾无言。
许久，他才开口，声音嘶哑：“我们……是不是做错了？”
我没有回答。因为我知道，我们早就错了。从决定离婚不离家的那一刻起，就错了。
“我接了个活。”我突然换了个话题，不想再继续那个沉重的话题，“城南博物馆那边，有件旗袍需要修复，是民国时期的老物件，手工刺绣的，很精细。”
这是我师父介绍的活。我年轻时跟一个老裁缝学过手艺，师父最擅长的就是修复古旧衣物。这几年，师父年纪大了，就把一些精细的活交给我。
“哦，那挺好，能多赚点钱。”张伟说。
“嗯，工钱给得不少。但是要求很高，不能出一点差错。”我说这话，一半是说给他听，一半是说给自己听。这份工作需要极度的耐心和专注，正好可以让我暂时从家里的烦心事中抽离出来。
这也是我的尊严所在。我虽然只是个靠手艺吃饭的普通女人，但在这门手艺上，我有我的骄傲。就像张伟，他虽然只是个货车司机，但他能把几十吨的大车开得又快又稳，从没出过差错，这也是他的本事。
我们都是平凡的人，靠着自己的双手，在为这个家，或者说，曾经的家，努力着。
“那件旗袍，光是配线就花了我好几天。”我继续说，“要找到和原来一模一样的桑蚕丝线，颜色、粗细都不能有差别。就像我们这个家，外面看着还是个完整的壳，里面的线，早就断了，再也配不上了。”
我用了一个自己最熟悉的比喻。
张伟听懂了。他把头埋在手里，肩膀微微耸动。
就在这时，门响了。小波回来了。
我们立刻停止了交谈，恢复了平时的状态。
“爸，妈，我回来了。”
“回来了，饿了吧？饭马上就好。”我站起身，走向厨房。
张伟也抬起头，对儿子笑了笑。
我们又戴上了那副沉重的面具。只是这一次，我们心里都清楚，面具下的裂痕，已经越来越大了。
第三章 一碗面的温度
自从家长会后，我和张伟之间的气氛，有了一点微妙的变化。
我们不再像以前那样刻意回避对方，偶尔也会说几句关于小波学习之外的话。但那种深入的交谈，再也没有了。我们都像在雷区里行走，小心翼翼地避开那个最核心的话题：我们的未来。
我把大部分精力都投入到了那件旗袍的修复工作中。
那是一件藕荷色的真丝旗袍，上面用金银丝线绣着繁复的牡丹。因为年代久远，好几处绣线都断了，面料也有些脆弱。我每天戴着老花镜，在台灯下坐好几个小时，用一根极细的绣花针，一点一点地把断掉的线头接上，再用颜色相近的丝线进行织补。
这活儿熬人，但也磨心。
我心里想着，修复这件旗袍，就像在修复一段破碎的关系。每一针，都需要无比的耐心和专注。稍有不慎，就会造成无法挽回的损伤。可衣服破了可以补，人心碎了，要怎么补呢？
一天下午，我正在专心致志地补一处最精细的花瓣，张伟提前回来了。
“今天怎么这么早？”我头也没抬地问。
“车坏半路了，等修理厂的人来拖走，就先回来了。”他把外套脱下来，搭在沙发上。
他走到我身边，看我桌上摊开的旗袍。
“就是这件？”
“嗯。”
“看着就费劲。”他凑近了些，仔细看了看，“你这手艺，真没得说。”
这是他第一次，认真地夸赞我的工作。我心里微微一动，但没表现出来。
“吃饭的本事，不练好能行吗。”我淡淡地说。
他没再说话，转身去倒了杯水喝。
过了一会儿，他突然说：“我看到你取钱了。”
我的心猛地一跳，手里的针差点扎到自己。
“前两天，在楼下那个银行。”他补充道。
我放在膝盖上的手，不自觉地握成了拳。我那个存折，是我最后的退路，是我唯一的秘密。我不想让他知道。
“你取钱干什么了？”他问，语气里带着一丝不易察觉的审视。
我抬起头，迎上他的目光。我知道，他又在怀疑我了。就像我们离婚前那次大吵，他也是这样，怀疑我把家里的钱拿去贴补我娘家。
一股怒火和委屈涌上心头。
“我取钱干什么，需要向你汇报吗？”我冷冷地说，“张伟，别忘了，我们已经离婚了。我的钱，跟你没关系。”
“我不是那个意思！”他急着解释，“我就是问问。你一个人存那么多钱，我怕你被骗了。”
“我没那么傻。”我把手里的活计放下，站了起来，“钱是我给小波报冲刺班用的。一对一的辅导，贵得很。我不想他因为钱，比别的孩子差。”
张伟愣住了。他没想到是这个原因。
“报班？怎么没跟我说？”
“跟你说有用吗？你每个月就给那么点生活费，家里的开销，小波的吃穿用度，哪样不要钱？”我积压已久的情绪，一下子爆发了，“你以为我愿意这么偷偷摸摸存钱吗？我还不是为了这个家，为了小波！”
我的声音因为激动而有些颤抖。
客厅里一片死寂。只有墙上的挂钟，还在不知疲倦地走着。
张伟的脸一阵红一阵白。他张了张嘴，想说什么，最后却只是颓然地坐回沙发上。
“对不起。”他低声说，“是我不好。”
我没想到他会道歉。印象中，他是个很要面子的人，从来不轻易认错。
我的火气，一下子泄了一半。
我坐下来，也觉得刚才自己的话说得有点重。毕竟，他开大车也很辛苦，风里来雨里去，挣的都是血汗钱。
“算了，都过去了。”我放缓了语气。
那天的晚饭，我们吃得很沉默。
晚上，我还在台灯下赶工，房门被轻轻敲了两下。
“进来。”
张伟端着一个碗走进来，放在我的桌上。是一碗热气腾腾的鸡蛋面，上面还卧着两根碧绿的青菜。
“这么晚了，吃点东西吧。”他说。
我看着那碗面，愣住了。我记得，我刚嫁给他那会儿，也喜欢熬夜做针线活。他每次都会给我下这么一碗面。他说，吃饱了，才有力气干活。
已经多少年了，我没再吃过他下的面。
“放那吧。”我的声音有点干涩。
他没走，就站在我旁边。
“林岚，”他突然开口，“其实……那个小李，不是你想的那样。”
我拿着针的手，停住了。
“她是我师父的女儿。”他说，“我师父你还记得吧？就是教我开车的那个。他上个月突发脑溢血，走了。家里就剩她们孤儿寡母，还有一堆外债。师父临走前，把他那辆旧货车托付给我，让我帮忙卖了，给他老婆孩子还债。我这阵子，就是一直在跑这个事。那天在商场，是带她去见一个买家。”
我静静地听着，没有说话。
“我没告诉你，是觉得……没必要。我们都这样了，说这些，你可能也不信。”他苦笑了一下，“而且，我一个大男人，总跟个小姑娘家掺和在一起，说出去也不好听。”
原来是这样。
我心里说不出是什么滋味。有那么一丝如释重负，但更多的是悲凉。我们之间，竟然已经到了连这点最基本的信任都没有的地步。他宁愿被我误会，也不愿意开口解释。
“我知道了。”我说。
“那你……还生我气吗？”他小心翼翼地问。
我摇了摇头。
“快吃吧，面要坨了。”他说完，转身走出了房间，轻轻带上了门。
我拿起筷子，夹起一撮面条，放进嘴里。面的味道，和记忆中一模一样。很香，很暖。可吃着吃着，我的眼泪就掉进了碗里。
一碗面的温度，暖得了胃，却暖不了那颗已经凉透了的心。
就在这时，我的手机响了。是我妈打来的。
“岚岚啊，你婆婆下个星期要过来住几天。她刚才给我打电话了，说是想孙子了，顺便来看看你们。”
我妈的话，像一颗炸雷，在我耳边轰然炸响。
婆婆要来？
我和张伟面面相觑。我们离婚的事，双方父母都还不知道。
这出戏，看来要演个高难度的版本了。
第四章 婆婆的“监视”
婆婆要来的消息，像一块巨石，把我们刚刚缓和了一点的家庭气氛，又砸回了冰点。
我和张伟紧急开了一个“作战会议”。
“怎么办？总不能现在告诉她我们离婚了吧？”张伟急得在客厅里踱步，“她那心脏，受不了这个刺激。”
“那还能怎么办？只能先瞒着。”我叹了口气，“你睡次卧，我跟你睡主卧。等她走了再换回来。”
这是唯一的办法。虽然我一万个不情愿，但总不能让婆婆睡沙发。
“还有，你那些乱七八糟的衣服，都收起来。别让她看见。”我叮嘱他。
“知道了。”他烦躁地挥了挥手。
我心里想着，这叫什么事啊。离婚了，还得被迫睡在一起。这比演戏还累，演戏还有个剧本，我们这全靠临场发挥，一个不小心，就得穿帮。
婆婆来那天，我们全家出动，去火车站接她。
一见到我们，婆婆就拉着小波的手不放，嘘寒问暖。然后又转向我，脸上堆着笑：“林岚，最近辛苦你了，把我们家小波照顾得这么好。”
“妈，说的哪里话，应该的。”我陪着笑脸。
张伟在一旁，也赶紧附和。我们三个人，构成了一幅其乐融融的家庭图景。只有我们自己知道，这画面有多假。
回到家，婆婆像个巡视领地的将军，把屋里屋外都看了一遍。
“这地怎么有点脏啊？林岚你没拖吗？”
“厨房的碗怎么没收起来？”
“小伟，你看你这衬衫，领子都黑了，林岚怎么给你洗的衣服？”
她一边说，一边用手指在家具上划拉一下，检查有没有灰尘。
我跟在后面，不停地解释，心里憋着一股火。我知道她没什么坏心，就是个爱唠叨、爱干净的老太太。可是在这种高压环境下，她的每一句话，都像是在我紧绷的神经上弹一下。
张伟赶紧打圆场：“妈，你刚来，快歇会儿。林岚又要上班，又要照顾小波，很辛苦的。”
“我怎么没上班了？我心疼她，才说她两句。”婆婆不乐意了。
晚饭，我做了婆婆最爱吃的红烧鱼。她尝了一口，眉头就皱起来了：“盐放多了吧？跟你说过多少次了，老年人不能吃太咸。”
我僵在原地，拿着筷子，吃也不是，不吃也不是。
小波看不下去了，夹了一大块鱼肉放进碗里：“奶奶，我觉得挺好吃的啊，味道刚刚好。”
婆婆这才没再说什么。
晚上睡觉，成了最大的考验。
主卧那张一米八的双人床，我和张伟一人睡一边，中间隔着一条楚河汉界。我用被子在中间垒起一道高高的“墙”，生怕碰到他。
关了灯，黑暗中，我能清晰地听到他均匀的呼吸声。我们离得那么近，近到能感受到对方身体散发出的热量。可我们的心，却比任何时候都遥远。
我一夜没睡好，脑子里乱糟糟的。我想着白天婆婆的挑剔，想着我和张伟的尴尬处境，想着小波懂事的眼神。我觉得自己快要被这种生活逼疯了。
第二天，我借口要去工作室赶活，一大早就出了门。我那个所谓的“工作室”，其实就是租的一个小区车库，被我改造成了缝纫间。我宁愿待在那个阴暗潮湿的小空间里，也不愿意在家里多待一分钟。
我把那件旗袍拿出来，继续修复工作。针尖在丝绸上穿梭，我的心也跟着一点点平静下来。这件旗袍，成了我唯一的避难所。
中午我没回家，就着白开水啃了个面包。
下午，我正在专心绣花，婆婆的电话打来了。
“林岚，你怎么还不回来做饭？小波马上要放学了。”她的语气带着责备。
“妈，我今天活多，回不去了。冰箱里有菜，你们自己简单做点吧。”
“那怎么行！小波要高考，营养得跟上。你赶紧回来！”婆婆的口气不容置喙。
我没办法，只好放下手里的活，往家赶。
一进门，就看见婆婆黑着脸坐在沙发上。张伟在一旁，大气也不敢出。
“你还知道回来啊？”婆婆阴阳怪气地说，“一天到晚在外面忙，家都不要了？不知道的，还以为你们俩不过了呢。”
她这句话，像一根针，精准地扎在了我的心上。
我强忍着怒气，挤出一个笑：“妈，我那也是工作，得挣钱啊。”
“挣钱挣钱，钱比家还重要吗？”婆婆不依不饶，“我告诉你林岚，女人家，还是要以家庭为重。别学外面那些不三不四的女人，心思都野了。”
我再也忍不住了。
“妈，我怎么不三不四了？我凭自己的手艺吃饭，没偷没抢，怎么就心思野了？”
“你还敢顶嘴？”婆婆一下子站了起来，指着我的鼻子，“你看你现在这个样子，哪还有一点做媳妇的样？张伟，你看看，这就是你娶的好老婆！”
张伟夹在中间，左右为难。
“妈，你少说两句。林岚她也不容易。”
“你还帮她说话？我算是看出来了，你们俩就是合起伙来气我！”婆婆说着，竟然捂着胸口，一副要喘不上气的样子。
“妈，妈你怎么了？”张伟吓坏了，赶紧过去扶她。
屋子里乱成一团。
就在这时，门铃响了。
张伟以为是小波回来了，赶紧去开门。
门一开，我们都愣住了。
门口站着的，是一个年轻秀气的女孩，手里还提着一个果篮。
她看见屋里的情景，也有些不知所措。
“请问……张伟哥在吗？”
婆婆一看见这个女孩，眼睛都直了。她一把推开张伟，冲到女孩面前，上下打量着她。
“你谁啊？你找他干什么？”
女孩被这阵仗吓到了，结结巴巴地说：“我……我叫小李。我来，是想谢谢张伟哥……”
小李！
这两个字，像一个开关，瞬间点燃了婆婆所有的怒火。
她猛地回头，指着张伟，又指着我，声音尖利得刺耳：“好啊！张伟！我总算明白了！原来你在外面有人了！怪不得她敢跟我顶嘴，原来是你们俩早就商量好了，要逼死我这个老太婆！”
第五章 爆发的真相
婆婆的话像一盆冰水，从头到脚浇下来，让我们所有人都僵在了原地。
客厅里的空气仿佛凝固了。
小李吓得脸色发白，手里的果篮都快拿不稳了。她大概怎么也想不到，一次单纯的感谢，会闯入这样一个修罗场。
“阿姨，您误会了，我跟张伟哥不是那种关系。”她急忙解释，声音都在发抖。
“误会？我都亲眼看见了，还会有什么误会！”婆婆根本不听，她认定了自己的判断，情绪激动地指着张伟，“你这个不孝子！你对得起林岚吗？对得起小波吗？”
“妈！你别胡说八道！”张伟又急又气，脸涨得通红，“事情不是你想的那样！”
“我胡说？那你说，她是谁？她来我们家干什么？”婆婆步步紧逼。
我站在一旁，看着这场闹剧，心里一片冰凉。我觉得自己像个局外人，冷眼旁观着这一切。这场由一个谎言引发的，注定要爆发的战争。
我突然觉得很累，很不想再演下去了。
“妈，您别怪他了。”我开口了，声音不大，但很清晰，“要怪，就怪我吧。”
所有人的目光都转向了我。
我深吸一口气，看着婆婆，一字一句地说：“妈，我跟张伟，我们已经离婚了。”
这句话说出口的瞬间，我感觉压在心口的那块大石头，终于被搬开了。虽然我知道，接下来会是一场更大的风暴。
客厅里死一般的寂静。
婆婆脸上的愤怒，慢慢变成了震惊，然后是难以置信。她张着嘴，好像想说什么，却一个字也发不出来。
“你……你说什么？”她颤抖着问。
“我们一年前就离婚了。”我平静地重复了一遍，“一直瞒着您，是怕您身体受不了。我们想着，等小波考上大学，再告诉您。”
“离婚了？”婆婆的身体晃了一下，幸好被张伟及时扶住。她指着我，又指着张伟，“你们……你们这两个混账东西！这么大的事，竟然一直瞒着我！”
“妈，您先别激动。”张伟急切地说。
“我不激动？我能不激动吗！”婆婆突然嚎啕大哭起来，“我的家啊，就这么散了！我以后怎么去见你爸啊！”
她的哭声，尖锐而绝望，像一把钝刀子，在我们每个人的心上割着。
就在这时，门外传来钥匙开门的声音。
是小波。他放学回来了。
他一进门，就看到了这混乱的一幕。哭泣的奶奶，脸色铁青的爸爸，一脸无措的陌生阿姨，还有站在风暴中心，异常平静的我。
“这……这是怎么了？”他背着书包，愣在门口。
没有人回答他。
婆婆看到孙子，哭得更凶了。
“小波啊！我的乖孙！你爸妈不要你了！他们离婚了！”
小波的脸，“唰”地一下就白了。他手里的钥匙掉在地上，发出清脆的响声。他看着我，又看看张伟，眼神里充满了惊恐和不解。
“妈，奶奶说的是真的吗？”他问我，声音里带着哭腔。
我看着儿子苍白的脸，心疼得像被撕裂了一样。我走过去，想拉他的手，却被他躲开了。
“你们为什么要骗我？”他红着眼睛，冲我们喊道，“你们是不是觉得我像个傻子一样，很好玩？”
“小波，不是的，我们是怕影响你学习……”我试图解释。
“影响我学习？你们现在这样就不影响我学习了吗！”他歇斯底里地吼着，“你们每天假装恩爱，不觉得恶心吗？我早就知道了！我什么都知道！”
他吼完，把书包往地上一摔，转身跑出了家门。
“小波！”我和张伟同时喊道。
张伟想去追，被婆婆一把拉住。
“别管他！先给我说清楚！这到底是怎么回事！”
屋子里，只剩下婆婆的哭喊声，和我们沉重而绝望的呼吸声。
那个叫小李的姑娘，早就在混乱中悄悄地离开了。她带来的那个果篮，还孤零零地放在鞋柜上，像一个无声的讽刺。
真相，就这样以一种最惨烈、最不堪的方式，被揭开了。
没有赢家。
我们每一个人，都被炸得遍体鳞伤。
我看着窗外渐渐暗下来的天色，突然觉得，这个所谓的家，就像一栋危楼，外面看着还光鲜，其实内里早就腐朽了。今天，它终于塌了。
也好。
塌了，总比在里面担惊受怕地住着强。
第六章 没有赢家的战争
小波一夜未归。
我和张伟找遍了他可能去的所有地方，网吧、同学家、学校附近的公园，都没有他的踪影。他的手机也关机了。
婆婆在家里哭得累了，也睡着了。整个屋子，安静得可怕。
凌晨三点，我和张伟坐在客厅的沙发上，相对无言。我们都一夜没合眼，眼睛里布满了红血丝。
“你说，他会去哪儿呢？”我喃喃自语，声音沙哑。
“不会有事的。”张伟说，但他的语气里充满了不确定，“他这么大了，知道分寸。”
我知道他是在安慰我，也是在安慰他自己。
“都是我不好。”他突然说，声音里充满了疲惫和懊悔，“如果我早点跟你解释清楚，如果我不多管闲事，就不会有今天这些事。”
我摇了摇头。
“不怪你。就算没有小李，我们之间的问题，也迟早会爆发。”我看着他，第一次如此心平气和，“张伟，我们都太自以为是了。我们以为瞒着所有人，就能相安无事。我们以为给孩子一个完整的空壳，就是对他好。其实，我们都错了。”
我们像两个困在茧里的蚕，拼命吐丝，想把自己包裹起来，却最终作茧自缚。
“那个离婚不离家的协议，从一开始就是个错误。”我说，“它就像一个，每天都在慢慢侵蚀我们，侵蚀这个家，也侵蚀了小波的心。”
张伟把头深深地埋进手里，肩膀剧烈地颤抖着。我第一次看到他如此脆弱的样子。这个在我面前一直扮演着强者角色的男人，终于也撑不住了。
天快亮的时候，我们接到了班主任的电话。
她说，小波在学校的画室里待了一晚上，是他自己给老师发的短信。
我们疯了一样赶到学校。
画室里，小波正坐在一张画架前，背对着我们。他面前的画板上，画着一栋房子。那栋房子，一半是温暖的橘色，阳光明媚；另一半却是冰冷的蓝色，乌云密布。房子中间，有一道深深的裂痕。
他听到脚步声，没有回头。
“你们走吧。”他说，“我想一个人静一静。”
“小波，跟我们回家吧。”我走上前，想去碰他的肩膀。
“家？”他冷笑了一声，“我们还有家吗？”
我的手僵在半空中。
“对不起，小波。”张伟的声音哽咽了，“是爸爸妈妈不好。我们不该骗你。”
小波终于转过身来。他的眼睛又红又肿，脸上挂着泪痕。
“你们知不知道，我每天活得有多累？”他看着我们，一字一句地说，“我每天都要假装什么都不知道，假装我们家很幸福。我不敢考差，因为我怕你们会因为我的成绩吵架。我不敢不听话，因为我怕你们会觉得我是个累赘。我在学校听见同学说他爸妈吵架，我都会害怕一整天。”
“我宁愿你们早点告诉我真相，宁愿你们分开。也比现在这样，守着一个谎言过日子要好。”
他的每一句话，都像一把刀子，深深地扎进我和张伟的心里。
我们一直以为，我们是这个家的顶梁柱，在为他遮风挡雨。现在才发现，我们才是那场最大的暴风雨。而他，那个我们以为需要被保护的孩子，却一个人，默默地扛下了所有。
“对不起。”除了这三个字，我不知道还能说什么。
那天，我们没有强行把小波带回家。我们让他一个人在学校待着，我们知道，他需要时间，我们也需要。
从学校出来，我和张伟走在清晨的街道上。环卫工人在扫地，早餐店冒着热气，新的一天开始了，可我们的世界，却像是走到了尽头。
“我们……搬出去吧。”我说。
张伟停下脚步，看着我。
“这个房子，卖了。钱我们一人一半。”我继续说，“我带着小波，在学校附近租个小点的房子。你也可以用你的那份钱，重新开始。”
这是我想了很久的决定。这场战争，已经把我们所有人都伤得太深了。我们不能再被捆绑在一起了。
“我不想卖房子。”张伟说，“这是我们……唯一的念想了。”
“念想不能当饭吃。”我说，“张伟，我们都该往前看了。放过彼此，也放过孩子。”
他沉默了很久，最后，点了点头。
“好，都听你的。”
回到家，婆婆已经醒了。她坐在沙发上，一夜之间，好像老了十岁。
看到我们回来，她没有再哭闹，只是平静地问：“小波呢？”
“他在学校，挺好的。”
“你们……真的决定了？”
我点了点头。
她长长地叹了一口气，浑浊的眼睛里，流露出一丝悲哀。
“罢了，罢了。”她说，“你们年轻人的事，我管不了了。我明天就回老家。”
我知道，她也累了。
那个周末，我们办完了所有的手续。房子挂在了中介，婆婆坐上了回老家的火车。
我和张伟，开始打包各自的东西。
这个我们共同生活了十几年的家，被一点点地拆解，打包，装箱。每一件物品，都承载着一段回忆。那张我们一起挑的沙发，那个小波打碎了又被我粘好的花瓶，那张已经泛黄的结婚照……
我把结婚照从墙上取下来，放进了一个箱子的最底层。
我心里想着，这段婚姻，这场战争，终于要结束了。
虽然满目疮痍，虽然没有赢家。
但至少，结束了。
第七章 新的门牌号
房子卖得很顺利。
买家是一对即将结婚的年轻情侣，他们看房的时候，女孩指着阳台说：“这里光线真好，以后可以种很多花。”
我看着她脸上洋溢的幸福，有一瞬间的恍惚。仿佛看到了很多年前的自己。
我和张信，也曾站在这里，憧憬着未来的美好生活。
只是，生活这道题，远比我们想象的要复杂。
拿到房款的那天，我和张伟约在银行门口见面。我们把钱分成了两份，没有争执，没有客套，平静得像是在完成一项工作任务。
“以后有什么打算？”他问我。
“先租个房子，陪小波读完高三。”我说，“我已经看好了，就在学校旁边的一个老小区，虽然小点，但清静。”
“钱够吗？不够的话我这里还有。”
“够了。”我摇了摇头，“你也有你的生活。那个小李姑娘家里的事，处理完了吗？”
他愣了一下，随即点了点头：“处理完了。车卖了，钱也给她们了。以后，应该不会再联系了。”
我们又陷入了沉默。
“那你呢？”我问。
“我打算回车队宿舍住。开我的车，挣我的钱。”他笑了笑，笑容里有些苦涩，“一个人，也挺好。”
我知道，我们都在努力地，向对方展示自己“过得很好”的一面。
“那……保重。”我说。
“你也是。”
我们没有拥抱，没有握手，只是彼此看了一眼，然后转身，走向了不同的方向。
我用那笔钱，还有我这些年攒下的积蓄，付了新房子的首付。那是一个很小的一居室，只有四十多平米，但我把它收拾得干干净净。
我把我的缝纫机搬了进去，放在靠窗的位置。阳光透过窗户洒进来，照在上面，暖洋洋的。
小波也搬了过来。他选择了跟我一起生活。
经历了那场风暴，他好像一夜之间长大了。话不多，但会默默地帮我做很多事。会帮我提很重的菜，会记得倒垃圾，会在我熬夜工作的时候，给我端来一杯热水。
我们很少再提起张伟，也很少提起过去。我们都在小心翼翼地，维护着这个新家的平静。
那件民国旗袍的修复工作，也终于完成了。
我把它交还给博物馆的时候，馆长戴着白手套，拿着放大镜，仔仔细细地检查了一遍。
“林老师，您的手艺，真是巧夺天工。”他赞不绝口，“这件旗袍，在我们馆里，又能多展出好几十年了。”
听到“林老师”这个称呼，我有些不好意思，但心里，却涌起一股久违的自豪感。
我靠着自己的双手，不仅仅是挣到了钱，还赢得了一份尊重。这份尊重，让我觉得自己的人生，是有价值的。
我用修复旗袍挣来的那笔不菲的酬金，给小波报了他最想上的美术班。
他很有画画的天赋，只是以前，我总觉得那是“不务正业”，耽误学习。现在我想通了，孩子的人生，不应该被我们这些做父母的强行规划。他有权利，去追求自己喜欢的东西。
生活，就在这样平静而琐碎的日子里，一天天过去。
偶尔，张伟会来看小波。他会带很多好吃的，然后坐在客厅里，略显局促地跟我们说几句话。
他不再像以前那样不修边幅，胡子刮得很干净，衣服也总是整整齐齐的。我听说，他在车队里很受器重，已经升了小组长。
我们见面，不再有怨恨，也不再有尴尬。就像两个久未见面的老朋友，聊聊孩子，聊聊近况，然后礼貌地告别。
我们终于找到了一个最适合我们的相处方式：做不成夫妻，但可以做合格的父母。
高考那天，我和张伟一起，把小波送进了考场。
看着他背着画板，走进考场的背影，我突然鼻子一酸。
张伟站在我身边，递过来一张纸巾。
“他长大了。”他说。
“是啊。”我点了点头，“我们也该长大了。”
小波最终考上了他理想的美术学院，虽然不在本地，但他对未来的生活充满了期待。
送他去学校那天，张伟也来了。我们三个人，像所有送新生入学的家庭一样，帮他铺床，挂蚊帐，整理行李。
临走时，小波给了我们一人一个大大的拥抱。
“爸，妈，谢谢你们。”他说。
我和张伟站在学校门口，看着他的背影消失在人群中。
“走吧。”我说。
我们并肩走着，阳光把我们的影子，投在身后的路上。
“林岚，”他突然开口，“对不起。”
“都过去了。”我笑了笑，“也谢谢你。”
谢谢你，让我看清了生活的真相。谢谢你，让我最终找到了自己。
我们走到一个路口，需要分开了。
“那我走了。”他说。
“嗯。”
他向左，我向右。
我一个人，慢慢地走在回家的路上。夕阳的余晖，把整座城市染成了温暖的金色。
我回到我的那个小房子，打开门。屋子里安安静静的，但不再让我感到孤单。
我走到窗边，看着楼下人来人往。
我心里想着，离婚不离家，那条路，就像是在一个没有出口的迷宫里打转，消耗着彼此，也伤害着最爱的人。只有勇敢地走出来，砸碎那个虚假的壳，才能看到外面真正的天空。
现在，我终于有了属于我自己的门牌号。
门牌的背后，是一个虽然不大，但却真实、安宁、充满希望的家。
是我自己的家。
来源：云层里的光