摘要：那声音不大，闷闷的，像一块湿抹布砸在木头案板上。可在我心里，却响得跟打雷似的。我正拿着汤勺，准备给他碗里的面条添一勺刚炖好的牛肉浇头，手就那么悬在了半空。勺里的肉汤顺着边缘滴下来，落在滚烫的面条上，滋啦一声，冒起一缕白烟。

引子

老林把那封信拍在桌上时，酱油瓶都跳了一下。

那声音不大，闷闷的，像一块湿抹布砸在木头案板上。可在我心里，却响得跟打雷似的。我正拿着汤勺，准备给他碗里的面条添一勺刚炖好的牛肉浇头，手就那么悬在了半空。勺里的肉汤顺着边缘滴下来，落在滚烫的面条上，滋啦一声，冒起一缕白烟。

“怎么了？”我小心翼翼地问，把勺子放回锅里。

他没说话，只是盯着那封牛皮纸信封，眉头拧成一个川字。他那双手，布满老茧，指节粗大，是常年跟机器零件打交道留下的印记。此刻，那只手正压着信封的一角，指尖微微泛白，像是要把它嵌进桌子里去。

我们搭伙过日子，已经三年了。三年，一千多个日日夜夜，我自认为对他还算了解。他这人，性子跟那老式的台钳一样，沉稳，话不多，但心里有数。平时就算水管爆了，天花板漏水，他也就是“嗯”一声，然后卷起袖子就去干活，眉头都不会多皱一下。能让他露出这种神情的，肯定是天大的事。

我心里咯噔一下。难道是他那个远在南方的儿子出事了？

这三年来，他儿子林涛是我们之间一个若有若无的话题。老林很少主动提起，我也不便多问。只知道林涛大学毕业就留在了大城市，娶妻生子，很少回来。每次逢年过节，老林都对着手机屏幕看半天，最后也只是发条不痛不痒的祝福微信。

我的心像是被一只无形的手揪紧了。搭伙养老，听着新潮，说白了就是两个孤单老人凑在一起，搭个伴，省点心。我们之间有规矩，有账本，分得清清楚楚。可这人啊，处久了，哪能真跟合同条款一样，说得清道得明呢？我怕，怕这封信会打破我们之间好不容易建立起来的脆弱平衡。

“是不是……林涛的信？”我试探着，声音放得极轻，生怕惊扰了他。

老林抬起眼皮，看了我一眼。那眼神很复杂，有烦躁，有无奈，还有一丝我看不懂的疲惫。他没点头也没摇头，只是把信封往我这边推了推。动作很慢，信封在光滑的桌面上滑行，像一艘迷航的小船。

“你看看吧。”他哑着嗓子说，然后转过身，走到阳台边，摸出一根烟点上了。

他很少抽烟，除非心里真的烦闷到了极点。缭绕的烟雾里，他花白的头发和微微佝偻的背影，显得格外萧索。墙上的挂钟滴答作响，一声一声，敲在我的心上。我看着桌上那封信，信封的右下角，地址龙飞凤舞，透着一股子年轻人的张扬。我伸出手，指尖触到那薄薄的纸片，却感觉它有千斤重。

我心想，这搭伙的日子，说到底还是隔着一层纸。平日里锅碗瓢盆，相敬如宾，可一旦涉及到真正的家人血亲，我这个“搭伙老伴”，究竟算什么呢？这封信，就像一块投入平静湖面的石头，不管里面写的是什么，我们这三年的安稳日子，怕是到头了。

我深吸一口气，拆开了信封。

第1章 一纸约定

三年前，我也是下了很大决心的。

老伴走了五年，儿子一家在国外，一年也难得回来一次。偌大的房子里，除了墙上挂钟的滴答声，就只剩下我自己的心跳。那种深入骨髓的孤独，像是冬天里湿冷的棉袄，又沉又冷，怎么也甩不脱。有一次半夜犯了急性肠胃炎，疼得在床上打滚，我挣扎着摸到手机，却不知道该打给谁。那一刻，我真是怕了。

第二天，我就在小区的老年活动中心跟几个老姐妹说，我想找个伴。不是再婚，就是搭伙过日子。费用均摊，互不干涉，但求有个照应。

这话一出，立刻炸开了锅。有人说我思想前卫，有人说我瞎折腾，还有人好心劝我，都这把年纪了，别晚节不保。我心里明白，他们说的都有道理。可针不扎在自己身上，谁知道疼呢？

老林就是那时候经人介绍认识的。他住我隔壁单元，老伴也走了好几年，儿子林涛在外地。他以前是厂里的高级技工，一手绝活，退休了还闲不住，总爱帮邻里修修补补。我们之前也只是点头之交，印象里他是个沉默寡言，但手脚勤快的老实人。

我们第一次坐下来谈“搭伙”的事，就在我家客厅。我泡了茶，还特意写了一份“搭伙协议”，打印了两份。现在想起来，当时的我真是有点可笑，像是在谈一笔生意。

“林师傅，我的想法是这样的。”我把协议推到他面前，“生活费，水电煤气，咱们按月结算，一人一半。家务活轮流做，谁身体不舒服，另一个多担待。彼此的子女财产，互不干涉。最重要的一条，咱们是生活上的伙伴，不是法律上的夫妻。随时觉得不合适，提前一个月打招呼，就能散伙。”

老林扶了扶他的老花镜，逐字逐句地看。他看得极其认真，眉头微微皱着，像是在研究一张复杂的图纸。我心里有些打鼓，生怕他觉得我太较真，太没人情味。

他看完，抬头看着我，很平静地说：“方老师，你考虑得很周全。我没意见。就是……加一条行吗？”

“您说。”

“要是谁病了，另一个人得负责送医院，联系子女。不能眼睁睁看着不管。”他说话慢悠悠的，但每个字都很有分量。

我心里一热，眼眶差点就红了。这正是我最担心的事，也是我最想要的保障。我用力点了点头：“行，这条必须加上。”

就这样，老林搬了过来。他东西不多，一个皮箱，一个工具箱，还有几盆养得很好的君子兰。他住次卧，我住主卧。第一天，我们就把头一个月的生活费放进一个铁皮饼干盒里，摆在客厅的五斗柜上，谁买了菜，就把票据和找零放进去，月底再一起算账。

日子就这么一天天过起来了。很平淡，但很安稳。

早上我起来做早饭，他去公园打太极。吃完饭，他会主动把碗洗了，然后拿着他的工具箱，不是去修楼下王大妈家的水龙头，就是去帮顶楼李师傅家的门锁上点油。我呢，就去逛逛菜市场，或者在家里看看书，侍弄一下花草。

我们很少有特别热络的聊天，大多数时候，都是他看他的军事频道，我看我的电视剧，各坐一个沙发，互不打扰。但只要我咳嗽一声，他就会立刻抬头问：“怎么了？是不是着凉了？”我要是出门晚了点，他也会算着时间，把饭菜在锅里温着。

这种感觉很奇妙。我们不是夫妻，没有那种亲密，却有一种战友般的默契。心里的那块因为孤独而结成的冰，好像就这么一点点融化了。我开始觉得，日子有了奔头。

可是，这封信的出现，像一声警钟，把我从这种安逸里敲醒了。我拿着那薄薄的信纸，手心里全是汗。老林还在阳台抽烟，烟雾把他隔绝成了一个模糊的影子。我忽然意识到，我们之间那份看似牢固的“协议”，在真正的亲情血缘面前，可能根本不堪一击。

我心里乱糟糟的，像一团被猫抓过的毛线。我甚至开始害怕，害怕信里写了什么我无法面对的内容。比如，他儿子要接他去南方养老了？又或者，他儿子要回来结婚，需要这套房子？任何一种可能，都意味着我们这个临时的“家”，要散了。

我闭上眼睛，仿佛又回到了三年前那个疼得满地打滚的深夜。那种无助和恐惧，我再也不想经历了。我攥紧了信纸，指甲掐进了肉里。不行，我得知道里面到底写了什么。就算是散伙，我也得散得明明白白。

第2章 钱是根导火索

信纸是那种很普通的稿纸，上面的字迹却透着一股不耐烦的潦草。

“爸，好久没联系了，一切都好吧？”

开头是客套话，我一眼扫过，直接看向了重点。果然，绕来绕去，还是为了钱。

信里说，林涛的儿子要上小学了，他们想买一套学区房，首付还差三十万。他自己的积蓄不够，老婆那边的亲戚也指望不上，思来想去，只能求助于老林。信的末尾，还提了一句：“您那套老房子，现在也值不少钱，要不就卖了吧。您跟我过来住，我们给您养老送终，总比您一个人孤零零地强。”

最后那句“总比您一个人孤零零地强”，像一根针，狠狠地扎了我一下。

我捏着信纸，心里五味杂陈。一方面，我松了口气，至少不是老林生了什么大病，也不是他儿子出了什么意外。但另一方面，一种更复杂的情绪涌了上来，有点酸，有点涩，还有点说不清的委屈。

“一个人孤零零”？那我算什么？这三年的朝夕相处，这三年的相互扶持，难道都是空气吗？我知道，在林涛眼里，我可能就是个外人，一个不清不楚的“保姆”或者“房客”。可我没想到，他会把这种不尊重，如此赤裸裸地写在信里。

我抬头看向阳台。老林已经抽完了烟，正站在那里，看着楼下发呆。他的背影在夕阳的余晖里，被拉得很长。我忽然觉得，他比我更可怜。养了一辈子的儿子，到了需要用钱的时候，想到的不是父亲的难处，而是惦记着他仅有的安身立命之所。

我把信纸叠好，放回信封，走到他身边。

“看完了。”我轻声说。

“嗯。”他应了一声，没回头。

“你怎么想的？”我问。

他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。他才慢慢转过身，看着我，眼睛里布满了红血丝。“方老师，这事……让你见笑了。”

“这有什么见笑的。”我摇摇头，“家家有本难念的经。他是你儿子，跟你开口，也是常理。”

我的话似乎让他放松了一些。他叹了口气，靠在阳台的栏杆上，像是用尽了全身的力气。“我手里，没那么多钱。我跟你一样，退休金就那么点，平时花销，再加上偶尔买点药，剩不下几个子儿。我那张存折上，满打满算，也就十万块，还是准备着将来进医院用的。”

我心里一沉。十万，离三十万，差得太远了。

“那房子的事……”我迟疑地问。

“房子不能卖。”老林斩钉截铁地说，语气里是前所未有的坚决。“这是我跟他妈奋斗了一辈子才留下来的念想。卖了，我住哪？我死了，都没地方搁我那张照片。”

他说这话的时候，眼睛一直看着我。我明白他的意思。这房子，不仅是他的根，也是我们这个“搭伙之家”的根。要是房子没了，我们这个家，也就散了。

我心里忽然涌起一股说不出的滋味。我本该是个局外人，可不知不觉间，我的喜怒哀乐，竟然已经和这个“家”的存亡，紧紧地绑在了一起。我看着他愁苦的脸，那些关于“外人”的委屈，忽然就烟消云散了。

“老林，”我看着他的眼睛，认真地说，“钱的事，咱们一起想办法。房子，绝对不能卖。”

他愣住了，似乎没想到我会这么说。他张了张嘴，想说什么，最后却只是重重地点了点头。

那一刻，我觉得我们之间的关系，好像悄悄地发生了一点变化。不再仅仅是那张“搭我协议”上冷冰冰的条款，而是多了一点……我不知道该怎么形容，或许，是叫“同舟共济”吧。

可是，事情远没有我们想的那么简单。第二天，老林给林涛回了个电话，告诉他自己只能拿出十万块。电话那头，不知道林涛说了些什么，老林的脸色越来越难看，从通红变成了铁青。

他挂了电话，一屁股坐在沙发上，半天没说话。屋子里的空气像是凝固了，压得人喘不过气来。我给他倒了杯热水，他握在手里，水汽氤氲着，模糊了他的表情。

“他说……他要回来一趟，当面跟我谈。”老林的声音沙哑得像被砂纸磨过。

我心想，这下麻烦大了。电话里说不清的事，当面只会更难堪。我仿佛已经能预见到，一场风暴，正在向我们这个刚刚稳定下来的小家，呼啸而来。我攥紧了围裙角，心里只有一个念头：这个家，不能就这么散了。

第3章 不速之客

林涛是第三天下午到的，连个招呼都没打。

当时我正在厨房里和面，准备晚上包顿饺子。老林这几天心情不好，没什么胃口，我想着饺子是他爱吃的，或许能让他高兴点。门铃响的时候，我手上沾满了面粉，就扬声喊了一句：“老林，开门去！”

老林趿拉着拖鞋去开门，我听见门口传来一个年轻男人的声音，有点不耐烦：“爸，怎么半天才开门？”

我心里咯噔一下，知道是他来了。我赶紧在围裙上擦了擦手，走出厨房。

客厅里站着一个三十出头的男人，穿着一身笔挺的西装，头发梳得油光锃亮。他脚边放着一个拉杆箱，看我的眼神，充满了审视和不加掩饰的疏离。他长得有几分像老林，但眉宇间那股子精明和傲气，是老林脸上绝对找不到的。

“这位是……”林涛上下打量着我，话是对老林说的，眼睛却没离开我。

“这是方老师，我跟你说过的。”老林的声音有些干涩，他局促地搓着手，像个做错了事的孩子。

“哦，方老师啊。”林涛拉长了语调，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，“我爸给你添麻烦了吧？”

这话听着客气，可里面的刺儿谁都听得出来。我心里有些不舒服，但还是挤出个笑容：“不麻烦，我们是互相照顾。你快坐吧，刚下火车，累了吧？”

我转身想去给他倒水，他却摆了摆手：“不用忙活了，阿姨。我跟我爸说几句话，说完就走。”

那声“阿姨”，叫得我心里一堵。我们这个年纪的人，对称呼很敏感。“方老师”是尊重，“阿姨”就透着一股子居高临下的意味了。我脸上的笑容僵住了，站在原地，走也不是，留也不是。

老林看出了我的尴尬，连忙说：“方慧，你……你去忙你的吧。”

我点点头，默默地回了厨房。厨房和客厅只隔了一道玻璃移门，他们的对话，我听得一清二楚。

“爸，我时间紧，咱们长话短说。那三十万，您到底给不给？”林涛开门见山。

“我不是跟你说了吗，我只有十万。”老林的声音很低。

“十万？爸，您打发叫花子呢？”林涛的声音一下子高了八度，“您别跟我说您没钱。这房子卖了，一百多万总是有的吧？您随便给我三十万，剩下的钱也够您养老了。您守着这破房子有什么用啊？”

“混账！这是你妈留下的念想！”老林也动了气，声音都发了抖。

“念想能当饭吃吗？能让我儿子上好学校吗？”林涛冷笑一声，“爸，我实话跟您说吧。您把钱给我，我接您去我那儿住。您要是不给，以后……您就当我没这个儿子！”

我听得心惊肉跳。这是在逼宫啊！我手里的面团都忘了揉，心里像压了块大石头，闷得喘不过气。

我心想，老林这辈子是造了什么孽，养出这么个儿子。为了钱，连最基本的孝道和人伦都不顾了。他只想着自己的房子，自己的孩子，可曾想过他父亲一个人拉扯他长大的不易？我替老林感到心寒。

客厅里沉默了很久。我能想象到老林此刻的表情，一定是充满了痛苦和失望。

然后，我听到了最让我无法忍受的话。

“爸，您老实告诉我，”林涛的声音压低了，却像毒蛇一样钻进我的耳朵，“您是不是把钱都给这个姓方的了？她一个外人，凭什么住咱家？我可听邻居说了，你们俩都住一块儿好几年了。她图什么？不就图您这点家当吗？”

“你胡说什么！”老林猛地一拍桌子，怒吼道。

我的血一下子冲到了头顶。我再也忍不住了，拉开厨房门就冲了出去。

“林涛！”我指着他，气得浑身发抖，“你可以不尊重我，但你不能侮辱我！我跟 你爸搭伙过日子，签了协议，费用均摊，谁也不占谁的便宜！我图他什么？我图他年纪大，还是图他不洗澡？我图的是生病的时候有个人能在跟前递杯水，不至于一个人死在家里都没人知道！”

我的声音因为激动而变得尖利。客厅里一片死寂。

林涛显然没料到我会突然发作，他愣了一下，随即脸上露出了一丝轻蔑的冷笑。“说得比唱得还好听。谁知道你们背地里是什么关系。反正这房子是我爸的，您没资格住在这儿。要钱没有，要不您走，要不我报警说你非法侵占！”

这话像一把淬了毒的刀子，狠狠地插进了我的心脏。我眼前一黑，差点没站稳。

“你……你给我滚！”老林气得嘴唇都在哆嗦，他指着门口，一字一顿地说，“现在，立刻，给我滚出去！”

林涛大概也没想到他父亲会为了我这个“外人”跟他撕破脸。他脸色变了变，最后冷哼一声，抓起拉杆箱，头也不回地摔门而去。

那一声巨响，像是把我们这个家，震出了一道巨大的裂缝。

第4章 无声的墙

门被摔上后，屋子里陷入了死一般的寂静。

刚才还剑拔弩张的气氛，瞬间像被抽干了空气，只剩下令人窒息的尴尬和压抑。墙上的挂钟滴答作响，声音在这一刻显得格外刺耳，一下，一下，都像敲在我和老林之间那堵无形的墙上。

老林颓然地坐回沙发里，双手抱着头，深深地埋了下去。我看不见他的脸，只能看到他花白的头发在傍晚昏暗的光线里，显得那么苍白无力。他的肩膀微微颤抖着，像一棵在寒风中凋零的老树。

我站在客厅中央，手脚冰凉。林涛那些刻薄的话，还在我耳边嗡嗡作响。“一个外人”、“图他这点家当”、“非法侵占”……每一个词，都像一根钢针，扎在我的心上。我一直以为，我行得正，坐得端，那份白纸黑字的协议就是我的底气。可现在我才明白，在血缘亲情面前，在世俗的偏见面前，那张纸，什么都不是。

我忽然觉得很累，是一种从心底里泛上来的疲惫。这三年的安稳日子，就像一个美丽的肥皂泡，被林涛轻轻一戳，就破了。

我默默地走回厨房，看着案板上那团发了一半的面，再也没有了包饺子的心情。我把它用保鲜膜包好，放进冰箱。然后开始收拾厨房，把锅碗瓢盆一件件洗干净，擦干，放回原位。我做得特别慢，特别仔细，仿佛只有这样，才能让我纷乱的心绪找到一个安放的角落。

晚饭我们谁也没吃。我给他热了一杯牛奶，端到他面前。他抬起头，眼睛红红的，充满了血丝。他看着我，嘴唇动了动，想说什么，却最终只化作一声长长的叹息。

“方慧……对不住。”他沙哑地说。

我摇摇头，把牛奶塞到他手里。“不关你的事。快喝了吧，暖暖身子。”

说完，我转身回了自己的房间。我需要一个人静一静。

那一晚，我失眠了。我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。隔壁房间，也没有传来老林平日里那均匀的鼾声。我知道，他也一样没睡着。我们俩，就像两座孤岛，被一条看不见的鸿沟隔开了。

我心想，也许，我真的该走了。林涛说得对，我毕竟是个外人。我留在这里，只会让老林为难，让他父子关系更加恶化。我们的“搭伙协议”里写得很清楚，任何一方觉得不合适，都可以提出散伙。现在，不就是最不合适的时候吗？

可是，一想到要离开这里，回到那间空荡荡的老房子，回到那种一个人吃饭、一个人看电视、一个人面对所有喜怒哀乐的日子，我的心就像被一只手狠狠攥住，疼得喘不过气来。我舍不得。我舍不得每天早上那碗热腾腾的豆浆，舍不得他默默帮我修好的吱呀作响的柜门，舍不得我们俩坐在沙发上各自看电视的那份安宁。

这种矛盾的心情，像两只手在撕扯着我，让我痛苦不堪。

接下来的两天，我和老林之间的气氛变得很奇怪。我们照常一起吃饭，一起看电视，但话却少得可怜。他总是心事重重的样子，经常一个人坐在阳台上抽烟。而我，也刻意地保持着距离，不敢多问，不敢多说，生怕一不小心就触碰到那个敏感的话题。

我们之间，仿佛砌起了一堵无声的墙。这堵墙，比任何争吵都更伤人。家里的空气都变得沉闷起来，连窗外的天气都变得阴沉沉的，像是要下雨。

第三天早上，我起床后，做了一个决定。我从柜子里翻出一个小行李袋，开始默默地收拾自己的几件换洗衣物。我没有大张旗鼓，只是想先回我自己的房子住几天，让我们俩都冷静一下。或许，分开一段时间，才是最好的解决办法。

我正把一件毛衣叠好放进包里，房间的门，被轻轻地敲响了。

是老林。他没有进来，只是站在门口，看着我手里的行李袋，眼神里充满了惊慌和无措。

“方慧，”他的声音有些发颤，“你……你要走？”

第5章 深夜里的那盏灯

我停下了手里的动作，没有回头。

“我……我就是回我自己那边住两天。”我尽量让自己的声音听起来平静，“咱们都冷静一下。”

“别走。”

他的声音很轻，却带着一种不容置疑的恳求。我转过身，看到他站在门口，手里端着一杯热气腾腾的豆浆。灯光从他身后照过来，在他周围形成一圈柔和的光晕，我看不清他的表情，却能感受到他语气里的慌乱。

“方慧，我知道，是我没用，让林涛那个混小子气着你了。”他慢慢走进来，把豆浆放在我的床头柜上，“你别往心里去。也别走，行吗？”

我看着他，心里百感交集。我能说什么呢？说我不委屈，是假的。说我不在乎，也是假的。可看着他这副样子，那些到了嘴边的埋怨，我又一个字都说不出口了。

“老林，这不是你的错。”我叹了口气，坐在床边，“我只是觉得，我待在这里，让你为难了。他是你儿子，我是个外人，你们……”

“你不是外人！”他突然打断了我，声音提高了一些，带着一丝急切。

这是我第一次见他如此激动。他平时总是那么沉稳，像一口古井，波澜不惊。

他看着我，眼神里有愧疚，有恳切，还有一些我从未见过的东西。他似乎在组织语言，过了好一会儿，才慢慢开口。

“方慧，这三年，我过得很舒心。我知道，我这人嘴笨，不会说话。但我心里都记着呢。我胃不好，你天天变着花样给我熬粥。我腿脚一到阴天就疼，你不知道从哪儿学来的方子，天天晚上给我用热水泡脚。这些事，林涛他……他从来没为我做过。”

他说着，眼圈慢慢红了。

“我这辈子，就是个搞技术的，一根筋。对林涛他妈，我没说过几句好听话。对林涛，我除了给他钱，也不知道该怎么跟他亲近。他从小就觉得我这个当爹的不懂他，跟我隔心。他妈走得早，我一个人把他拉扯大，又当爹又当妈，自问没亏待过他。可到头来……到头来在他眼里，我还不如一套房子重要。”

屋子里很静，只有他压抑着哽咽的声音在回响。我静静地听着，心里那堵冰冷的墙，好像正在一点点地融化。

他走到窗边，看着外面漆黑的夜空，像是对我，又像是在自言自语。

“以前一个人住的时候，最怕天黑。这屋子太大，太空，晚上连个咳嗽声都没有。有时候半夜醒了，看着黑漆漆的屋子，心里就发慌。自从你来了，这个家才像个家。晚上不管多晚回来，客厅总有一盏灯是亮着的。厨房里，总有口热饭。这点暖和气儿，是多少钱都换不来的。”

他转过身，看着我，眼神无比真诚。

“方慧，搭伙搭了三年，咱们早就不只是那张纸上的关系了。在我心里，你就是这个家的人。林涛他说混账话，那是他不懂事。可咱们自己心里得有数。这个家，不能没有你。你要是走了，这灯，就又灭了。”

我的眼泪，再也忍不住，刷地一下流了下来。

这三年来，我一直小心翼翼地遵守着我们之间的“界限”，把自己定位成一个“生活伙伴”。我以为我们之间，只有责任和义务。我从没想过，在他心里，我竟然是这么重要。那盏我习惯性为他留的夜灯，那碗我顺手为他温着的饭，在他看来，竟然是“家”的象征。

我心想，人这一辈子，图什么呢？年轻时图爱情，中年时图事业，到了我们这个年纪，图的不就是这份实实在在的暖和气儿，这份被人放在心上的踏实感吗？

我擦了擦眼泪，站起身，走到他面前。

“老林，”我看着他的眼睛，一字一句地说，“我不走了。”

他愣愣地看着我，浑浊的眼睛里，慢慢地，亮起了光。他重重地点了点头，嘴唇翕动着，半天，才说出两个字：“哎，好。”

那一刻，窗外不知何时下起了小雨，淅淅沥沥地打在玻璃上。可我的心里，却像是升起了一个小太阳，暖洋洋的。我知道，从今晚开始，我们之间的关系，已经不一样了。我们不再是简单的搭伙伙伴，我们是，家人。

第6章 风雨中的抉择

第二天，天放晴了。

雨后的空气格外清新，阳光透过窗户洒进来，给屋子镀上了一层温暖的金色。我和老林之间的那堵墙，仿佛在一夜之间消失了。我们像往常一样吃早饭，他给我夹了一个包子，我给他盛了一碗粥，一切都那么自然。虽然话不多，但空气里流动着一种前所未有的默契和安宁。

我知道，我们都在等。等林涛的下一次“袭击”。

果然，下午的时候，林涛又来了。这次，他不是一个人，身边还跟着一个打扮时髦的年轻女人，想必就是他的妻子。

他们进门时，我和老林正在客厅看电视。林涛的脸色很难看，他妻子的脸上则写满了不耐烦和挑剔。她一进屋，就用审视的目光把屋子从头到尾扫了一遍，那眼神，仿佛在看一件待价而沽的商品。

“爸。”林涛的语气生硬，连最基本的礼貌都懒得维持了。

老林关掉电视，站起身，表情很平静。经过昨晚的谈话，他好像一下子变得坚强了许多，腰杆都挺直了。

“你们来干什么？”老林问。

“爸，我再问您最后一次，钱和房子，您到底怎么说？”林涛的妻子抢着开了口，声音尖利，“我们已经看好房子了，就等钱下定金。您要是再拖着，好房子就让别人抢走了！到时候小宝上不了学，您负得起这个责任吗？”

“这是我跟林涛的事，跟你没关系。”老林看了她一眼，淡淡地说。

“怎么跟我没关系？我嫁给林涛，就是你们林家的人！您的财产，将来不都是我们的吗？现在提前给我们用用，有什么不对？”她理直气壮地说。

我听得直摇头。这番话，真是把“自私”两个字诠释得淋漓尽致。

老林没有理她，而是把目光转向了自己的儿子。“林涛，这也是你的意思？”

林涛避开他父亲的目光，点了点头。“爸，小敏说得没错。我们是一家人，您就帮帮我们吧。”

老林深深地看了他一眼，眼神里充满了失望。他沉默了一会儿，然后慢慢走到五斗柜前，从抽屉里拿出一个存折，放在桌上。

“这里面，是十万块钱。”老林的声音不大，但异常清晰。“是我这辈子所有的积蓄。这钱，算我借给你的，不用你还利息，但你要给我写张借条。什么时候手头宽裕了，什么时候还给我。”

林涛的妻子一听，立刻叫了起来：“十万？爸，您开什么玩笑？十万块钱够干嘛的？我们要的是三十万！”

“我只有这么多。”老林说。

“那房子呢？”林涛还是不死心。

“房子，”老林一字一顿地说，“是我和你方阿姨将来养老的地方，谁也别想打它的主意。”

他叫我“方阿姨”。这个称呼，像一个公开的宣告。他不再把我藏在“方老师”这个客气的称呼后面，而是把我放在了“家人”的位置上。我心里一热，走到他身边，和他并肩站在一起。

林涛的妻子气得脸色发白，她指着我，对林涛说：“你看看，你看看！我就说你爸被这个老女人给迷住了！他宁可把房子给一个外人住，也不肯帮自己的亲孙子！”

“你给我闭嘴！”老林猛地一拍桌子，怒喝道，“方慧不是外人！她是我请来陪我过日子的老伴儿！这三年，我生病是她端茶送水，我孤单是她陪我说话！你呢？你除了管我要钱，你为我做过什么？！”

这是老林第一次发这么大的火。他胸口剧烈地起伏着，因为激动，脸涨得通红。

林涛和他妻子都被镇住了。他们大概从没见过老实了一辈子的父亲，会爆发出如此强大的气场。

“爸，你……”林涛张口结舌。

“我什么我？”老林指着桌上的存折，“这十万块，你要，就写借条拿走。你不要，我现在就把它撕了！房子，你一个子儿也别想！你要是还认我这个爹，以后逢年过节，就回来看看我。你要是不认我这个爹，现在就给我滚！我林建业就当没养过你这个儿子！”

老林的话，像一把重锤，狠狠地砸在林涛的心上。

林涛的脸色一阵红一阵白，他看着自己的父亲，又看看我，眼神复杂。他身边的妻子还在一个劲儿地给他使眼色，催他拿钱。

最终，在长久的对峙后，林涛像是泄了气的皮球。他走上前，拿起笔，默默地写下了一张十万元的借条，签上了自己的名字。然后，他拿起存折，看都没看我们一眼，拉着他妻子，快步走了出去。

门，再一次被关上。但这一次，没有巨响，只有一声轻微的“咔哒”声。

我知道，有些东西，彻底断了。但有些东西，却在这场风雨中，变得更加坚固。

老林看着他们离去的方向，久久没有动。我走过去，轻轻地握住了他因为用力而微微颤抖的手。他的手很粗糙，但很温暖。

“老林，”我说，“都过去了。”

他回过头，看着我，布满血丝的眼睛里，竟然有了一丝笑意。他反手握住我的手，用力地，点了点头。

第7章 暖阳正好

那场风波过去后，日子又恢复了平静。不，应该说，是比以前更平静，也更踏实了。

林涛和他妻子再也没有出现过，甚至连一个电话都没有。老林偶尔会对着手机发呆，我知道他心里还是惦记着那个唯一的儿子。但我没有多问，只是默默地给他泡一杯热茶，或者把电视调到他爱看的军事频道。有些伤口，需要时间来愈合。

我们之间的关系，也发生了一些微妙而美好的变化。

我们不再严格地按照协议轮流做家务了。有时候我累了，他会主动把晚饭做了，虽然手艺不怎么样，但那份心意，比什么都香。有时候他腰腿疼，我也会帮他把他那几盆宝贝君子兰搬到阳台晒太阳。

我们的话也渐渐多了起来。他会跟我讲他年轻时在工厂当学徒的趣事，讲他怎么凭着一股子“匠心精神”，攻克了一个又一个技术难题。我呢，就跟他聊我教书时带过的那些调皮又可爱的学生。我们聊过去，聊现在，偶尔也聊聊未来。

“等再过几年，走不动了，咱们就去养老院。”有一次，他一边给我修着吱呀作响的藤椅，一边说。

“去养老院干嘛？那地方规矩多，不自在。”我摇摇头。

“那能怎么办？总不能互相拖累吧。”他停下手里的活，认真地看着我。

“就在家待着。”我说，“到时候请个护工，白天来照顾。晚上，咱们还是这个家。只要还能睁开眼，看见旁边有个人，心里就踏实。”

他听了，咧开嘴笑了。他很少笑得这么开怀，脸上的皱纹都舒展开了，像一朵盛开的秋菊。

“行。”他说，“都听你的。”

那个“家”字，从我嘴里说出来，是那么的自然。而他那句“都听你的”，又是那么的温暖。我们都明白，我们已经不仅仅是搭伙养老的伙伴了。我们是彼此的依靠，是生命最后一段旅程里，最温暖的陪伴。

我悄悄告诉你，跟邻居大哥搭伙养老三年的感受是什么？

一开始，是小心翼翼的试探，像两只受过伤的刺猬，既想靠近取暖，又怕被对方的刺扎到。我们用一张协议，划清了彼此的界限，也守住了各自的尊严。

后来，是细水长流的习惯。习惯了清晨厨房里的豆浆香，习惯了傍晚客厅里的电视声，习惯了身边有另一个人的呼吸和心跳。孤独，这味最苦的药，在日复一日的陪伴里，被悄悄化解了。

再后来，是一场风雨过后的懂得。当外界的压力袭来，当亲情的考验降临，我们才发现，那张纸上的约定，早已在不知不觉中，刻进了心里。我们选择站在一起，共同面对，那一刻，我们成了真正的“战友”和“家人”。

现在呢？现在是一种安然。

就如此刻，午后的阳光正好，暖洋洋地洒在阳台上。老林戴着老花镜，正在专心致志地摆弄他的一盆兰花，动作轻柔，眼神专注，就像在对待一件稀世珍宝。我坐在一旁的藤椅上，织着一件快要完工的毛衣。

屋子里很安静，只有毛衣针碰撞的清脆声，和他偶尔给花浇水时发出的细微声响。我们没有说话，但彼此的存在，就是最好的语言。

我抬起头，看着他被阳光勾勒出的侧影，花白的头发在光晕里闪着银色的光。我心里忽然觉得无比的宁静和满足。人这一生，求什么呢？无非就是老了，病了，走不动了的时候，身边有个人，愿意为你亮着一盏灯，愿意握着你的手，说一句：“别怕，有我呢。”

这就够了。

墙上的挂钟滴答作响，时间缓缓流淌。我知道，未来的日子还很长，可能还会有风雨，还会有病痛。但我不怕了。因为我知道，在这个家里，我不是一个人。

我低下头，继续织着我的毛衣，嘴角，不自觉地向上扬起。

这搭伙的日子，真好。

来源：无人岛屿梦