摘要：18万网贷像闹钟，一到夜里就响，广东90后阿豪把铃声录成起床号，发上抖音，一夜涨粉十万。

18万网贷像闹钟，一到夜里就响，广东90后阿豪把铃声录成起床号，发上抖音，一夜涨粉十万。

省里刚出的“五年缓催”政策，他第一时间截图，配文：先让我喘口气，再谈还钱。

我刷到这条，脑子里只剩一句：欠一屁股债还能当网红，这时代到底奖励的是努力，还是惨？

阿豪不是故事会，是省互金协会报告里那3.2%的新增逾期。

去年他开了家奶茶店，房租涨、客流掉，借呗、微粒贷、美团月付一路点下来，额度像电梯，上去得爽，下来直接坠到负18.6万。

逾期第一天，催收电话比外卖还准时，中午十二点、夜里零点，各一次。

他干脆把号码写进简介：别打，我直播，想听故事上麦聊。

直播间里刷火箭的，一半是同行——“负债搭子”。

有人刚被银行抽贷，有人被女友退婚，礼物飞得比火箭还快，阿豪抽成30%，一晚能抵半个月最低还款。

平台数据说，像他这样的“负成长博主”一年涨了210%，我扫了眼，一半在带货债务课，一半在卖惨收打赏。

阿豪没卖课，他把每月收入切成三份：生活、还款、请心理师。

心理师告诉他，深夜焦虑不是怕鬼，是怕手机亮。

于是他把旧手机供在床头，设成飞行模式，让它亮个够。

广东11月出的重组试点，他符合条件：有收入、没逃避、总额低于20万。

窗口期五年，利息停涨，催收静音，但征信上依旧挂着“重组”俩字。

阿豪说就当刺青，提醒自己别再碰加盟。

他跑去送外卖，白天跑单，夜里直播，两小时睡，靠冰美式续命。

第一个月多赚了四千，他全砸进本金，平台显示欠款从186000变成181000，数字跳得慢，他截图发圈：比减肥难。

有人骂他吃人血馒头，欠钱还当网红。

他回：我欠的是钱，不是命，直播让我活着，也让银行少一笔坏账。

银保监会12月刚把“爆通讯录”列入黑名单，他庆幸自己通讯录早被爆完，爸妈从生气到麻木，现在直接问：今天礼物多少？

他说给爸妈买了医保，一年两千，比利息便宜。

我问阿豪，五年后还不上怎么办。

他耸肩：那就再申请一次，反正命只有一条，征信可以慢慢洗。

说完他把镜头对准夜色里的广州塔：看见没，它也在分期，建完才付清。

还不上不是末日，停下来才是。

敢把伤口当流量，至少证明血还没凉。

来源：简单原野SXblf4m