摘要：看见她半夜三更，鬼鬼祟祟地站在自己瘫痪丈夫的床边，俯着身，手臂进行着某种有节奏的轻微动作。
“太太，您昨晚什么时候回来的？”
保姆一边盛粥一边问，脸上还是那副憨厚朴实的表情。
戚月琴看着她，心里一阵发毛。
“哦，挺晚的。”她故作镇定地回答。
她没说，她昨晚看见了。
看见她半夜三更，鬼鬼祟祟地站在自己瘫痪丈夫的床边，俯着身，手臂进行着某种有节奏的轻微动作。
这个白天里老实本分的女人，在夜晚，似乎有另一副面孔。
01
凌州的夏天，潮湿又闷热，像一块拧不干的抹布。
戚月琴把最后一根苦瓜切成薄片，码在盘子里，厨房里的热气蒸得她后背出了一层细密的汗。
墙上的石英钟，时针和分针固执地指向六点。
这个时间，是她和章文嵩之间的一个无声约定。
五年前，章文嵩还能笑着从门口走进来，解开领带，把公文包随手一扔，然后从背后抱住正在做饭的她，下巴搁在她肩膀上，懒洋洋地说：“老婆，今天吃什么好吃的？”
现在，他只能躺在卧室那张冰冷的护理床上，像一个被抽走了发条的玩偶，唯一能证明他活着的，只有心电监护仪上那条单调起伏的绿线。
“文嵩，吃饭了。”戚月琴端着一个小桌板走进卧室，声音放得又轻又柔。
章文嵩的眼睛睁着，瞳孔里却映不出她的影子，空洞洞的，像两口枯井。
一场意外，把他从一个风华正茂的建筑工程师，变成了一具只会呼吸的躯壳。
医生说，这是植物人状态，苏醒的概率，比中彩票头奖还低。
戚月琴不信。
五年，一千八百多个日日夜夜，她就这么守着。
她熟练地把章文嵩的头扶起来，垫高，然后用一根注射器，将打成糊状的饭菜，一点一点地顺着鼻饲管推进去。
米糊，菜糊，肉糊。
这些曾经是他最讨厌的东西，如今成了他唯一的生命来源。
“今天的苦瓜很新鲜，我特地多放了点糖，你以前不是老说我做的苦瓜太苦了嘛。”
“单位里小李的儿子都上幼儿园了，长得可胖了，跟个小肉球似的，见了谁都笑。”
“等你好了，我们还去爬香山，你不是说要带我看最红的枫叶吗？我等着呢。”
她絮絮叨叨地说着，也不管他听不听得见。
她怕这屋子太静。
静得能听见生命在一点点流逝的声音。
喂完饭，擦身，按摩，翻身。
一套流程下来，戚月琴的腰像要断掉一样。
她今年才四十二岁，鬓角却已经有了藏不住的白发。
晚上九点，她拖着疲惫的身体走进浴室，拧开花洒。
温热的水流冲刷着身体，却冲不掉骨头缝里的疲惫。
她看着镜子里那个面色蜡黄、眼窝深陷的女人，觉得陌生又熟悉。
这五年，她活得像一个陀螺。
白天，她是公司里雷厉风行的会计主管，对着一堆堆报表和数字，不能出半分差错。
因为这份工资，是她和章文嵩唯一的依靠。
晚上，她是一个护工，一个妻子，一个自言自语的疯子。
她不敢病，不敢倒下。
她要是倒了，这个家，就真的塌了。
“咚咚咚。”
浴室门被敲响。
“月琴啊，是我，葛大妈。”
戚月琴关掉水，匆匆穿上衣服。
葛大妈是住对门的邻居，热心肠，这几年没少帮衬她。
“葛大妈，这么晚了，有事吗？”戚月琴打开门。
葛大妈端着一碗绿豆汤，热气腾腾的。
“看你家灯还亮着，猜你刚忙完。快，喝点绿豆汤解解暑。”
“哎呀，大妈，又麻烦您。”戚月琴眼圈一热。
“跟我客气什么。”葛大妈把碗塞到她手里，往卧室的方向探了探头，压低了声音，“文嵩……还是老样子？”
戚月琴点点头，没说话。
葛大妈叹了口气，拉着她的手，满眼心疼：“月琴啊，你听大妈一句劝。你这样下去不是办法，铁打的人也熬不住啊。你看你都瘦成什么样了。”
“我没事，大妈，我撑得住。”
“撑得住？嘴硬！”葛大妈点了点她的额头，“你白天要上班，晚上一宿一宿地睡不好，隔两个小时就要起来给文嵩翻身拍背。你当你是铁人啊？再这么下去，文嵩没醒，你先倒了！”
这些话，像针一样，句句扎在戚月琴的心上。
她何尝不知道自己快到极限了。
最近上班，她好几次对着电脑屏幕就走了神，差点把报表的数据搞错。
晚上睡觉，她总觉得自己在做梦，梦见章文嵩在叫她，一睁眼，屋子里还是死一样的寂静。
“要不……还是请个保姆吧。”葛大妈说出了那个戚月琴想了很久，却一直不敢下决心的建议。
02
请保姆。
这三个字，像一块石头，压在戚月琴心口好几年了。
不是没想过。
是……不敢。
家里的经济状况，她比谁都清楚。
章文嵩每个月的医药费、护理费、营养品，就是一笔巨大的开销。
当年事故的赔偿款，早就花得七七八八。
现在全靠她一个人的工资撑着。
再请个保姆，一个月又是几千块钱。
她去哪里挤这笔钱？
更重要的，是放心不下。
把一个毫无反抗能力的丈夫，交给一个陌生人，万一……
电视上那些保姆虐待老人的新闻，看得她心惊肉跳。
章文嵩现在连话都说不了，疼了痛了，连哼一声都做不到。
她不敢冒这个险。
“我知道你担心什么。”葛大妈像是看穿了她的心思，“钱的事，能省就省。可人不能省啊！你把自己累垮了，这个家怎么办？钱可以再挣，你的身体要是垮了，拿什么都换不回来。”
“再说了，也不是找不到好人。我那个远房外甥女，就在家政公司当经理，我让她给你找个靠谱的，知根知底的，肯定错不了。”
葛大妈的话，让戚月琴动摇了。
那天晚上，她躺在床上，翻来覆去地睡不着。
旁边的小床上，是章文嵩平稳的呼吸声。
她睁着眼睛看着天花板，黑暗中，这五年的一幕幕，像放电影一样在脑子里过。
她想起章文嵩刚出事那会儿，她整个人都是懵的。
医生办公室里，那句“准备后事吧”，让她当场就跪在了地上。
她不信，她不接受。
她卖了家里另一套小房子，把所有的钱都投了进去，求着医生用最好的药，最好的设备。
总算，把命保住了。
可人，却没醒。
亲戚朋友们都劝她放弃。
“月琴，你还年轻，不能一辈子守着个活死人啊。”
“长痛不如短痛，把他送到专门的护理院去吧，你也能解脱。”
连她的亲妈都哭着跟她说：“女儿啊，算妈求你了，你放过自己吧。”
她谁的话都没听。
这是她的丈夫，是她爱了半辈子的人。
只要他还活着，她就不能扔下他。
可是，她真的快撑不住了。
就像葛大妈说的，她不是铁人。
她的身体和精神，都被一根无形的弦绷到了极致，随时都可能断裂。
如果她倒下了，文嵩怎么办？
这个念头，让她打了个寒颤。
也许，葛大妈说的是对的。
她需要一个帮手。
不是为了自己解脱，而是为了能更长久地照顾文嵩。
第二天，戚月琴给葛大妈打了电话。
葛大妈的办事效率很高，不出三天，就把人带到了家里。
保姆叫裴春燕，四十多岁，看着比戚月琴还大几岁。
人很瘦，皮肤黝黑，穿着一身洗得发白的旧衣服，一双手骨节粗大，布满了老茧。
她不怎么说话，眼神有些怯生生的，看着人的时候，总是微微低着头。
“月琴，你放心。”葛大妈在一旁热情地介绍，“春燕是我们老家出来的，人最是老实本分。以前在医院里当过好几年护工，照顾瘫痪病人有经验，手脚也麻利。”
裴春燕局促地搓着手，对戚月琴露出了一个讨好的笑：“太太，您放心，我……我肯定会好好照顾先生的。”
戚月琴看着她，心里说不出是什么滋味。
她详细地问了裴春燕一些关于护理的问题，比如怎么拍背防止褥疮，怎么处理突发情况。
裴春燕都一一答了上来，虽然话说得不太利索，但内容很专业，显然是真的做过。
戚月琴稍微放下了点心。
她把家里的情况，章文嵩的病情，都跟裴春燕交代得清清楚楚。
“裴大姐，我丈夫的情况比较特殊。白天我不在家，主要就是你照顾。晚上……晚上主要是我来，但可能需要你搭把手。”
她还是不放心把丈夫的夜晚完全交给一个外人。
“哎，好的好的。”裴春燕连连点头，“太太您有什么要求，尽管吩咐。”
工资谈好了，一个月五千。
这个价格，在凌州不算高，但对戚月琴来说，已经是一笔不小的负担。
这意味着，她以后每个月都要算计着过日子了。
但看着裴春燕笨拙地换上拖鞋，走进厨房开始收拾，戚月琴心里，还是升起了一丝久违的轻松。
也许，生活，真的可以不那么累了。
03
裴春燕的到来，确实让戚月琴松了一大口气。
她是个天生的劳碌命，手脚快得惊人。
不过半天功夫，就把家里收拾得一尘不染，地板擦得能照出人影。
她给章文嵩翻身、拍背、按摩的手法，比戚月琴自己摸索出来的还要专业。
午饭也做得很好，三菜一汤，荤素搭配，虽然都是些家常菜，但味道清淡可口，很合戚月琴的胃口。
最让戚月琴满意的，是裴春燕的沉默。
她不像别的保姆那样咋咋呼呼，或者没事就拉着东家说长道短。
她总是安安静静地干活，你吩咐她做什么，她就做什么，不多说一句废话。
大部分时间，她都待在章文嵩的房间里，或者在厨房和卫生间忙碌。
戚月琴甚至有时候会感觉不到她的存在。
这种距离感，让戚月琴觉得很舒服。
有了裴春燕分担，戚月琴终于可以在下班后，有一点属于自己的时间。
她可以安安稳稳地吃一顿晚饭，而不是像以前那样，一边往嘴里扒拉饭，一边竖着耳朵听卧室里的动静。
她甚至有时间坐在沙发上，看一会儿电视。
虽然电视里演的什么，她根本没看进去。
晚上，她也不用再设好几个闹钟，强迫自己在睡梦中惊醒。
她把给章文嵩翻身的时间告诉了裴春燕，到了点，裴春燕会悄无声息地进去，完成工作，再悄无声息地退出来，几乎不会惊动到睡在隔壁的戚月琴。
这天晚上，戚月琴洗完澡，破天荒地给自己敷了张面膜。
冰凉的触感让她舒服地叹了口气。
她已经不记得，自己上一次敷面膜是什么时候了。
可能是五年前，也可能是更久。
她躺在床上，感受着脸上精华液一点点被吸收，身体的每一个细胞都仿佛在叫嚣着“放松”。
困意，像潮水一样涌了上来。
这是五年来，她睡得最沉、最安稳的一觉。
没有噩梦，没有惊醒。
一觉，睡到了天亮。
第二天早上，戚月琴是被窗外清脆的鸟叫声唤醒的。
她睁开眼，看着窗帘缝隙里透进来的晨光，有那么一瞬间的恍惚。
她有多久，没有感受过这种自然醒来的幸福了？
她看了一眼手机，七点整。
她竟然睡过头了。
她猛地坐起来，心里一慌，赶紧下床去看章文嵩。
卧室里，章文嵩静静地躺着，床铺很整洁，监护仪上的数据一切正常。
裴春燕已经把他擦洗干净，换上了干净的衣服。
看到戚月琴进来，裴春燕小声说：“太太，您醒了。我看您睡得沉，就没叫您。早饭已经做好了。”
戚月琴看着眼前的一切，心里涌上一股暖流。
“辛苦你了，裴大姐。”
“不辛苦，应该的。”裴春燕憨厚地笑了笑，转身出去了。
餐桌上，摆着热腾腾的小米粥，还有两个刚煎好的荷包蛋。
戚月琴喝着粥，觉得浑身都舒坦了。
她想，一个月五千块钱，花得值。
生活，似乎真的在往好的方向发展。
她甚至开始有心情打理自己了。
她把那几件穿了很久的旧衣服收了起来，周末去商场，给自己买了两件新衬衫。
虽然挑的还是最便宜的打折款。
她还去理发店，把花白的头发染黑了，稍微修剪了一下。
镜子里的人，虽然依旧憔悴，但至少，有了一点生气。
公司的同事都说：“戚姐，你最近气色好多了，是不是有什么喜事啊？”
戚月琴只是笑笑，不说话。
她心里的喜，别人是不会懂的。
那是一种从深渊里，看到一丝光亮的喜悦。
她开始相信，日子会越来越好的。
只要她努力工作，文嵩的病，也总有一天会有转机。
她对裴春燕，也越来越信任。
有时候她下班晚了，会打电话让裴春燕先给章文嵩喂饭。
家里的钥匙，她也配了一把给裴春燕。
葛大妈见了她，也高兴地说：“怎么样？我介绍的人没错吧？看你现在，总算活得像个人样了。”
戚月琴发自内心地感激她：“是啊，大妈，多亏了您。要不是您，我真不知道自己还能撑多久。”
一切，都看起来那么完美。
完美得，就像一个易碎的梦。
04
转折，发生在一个很平常的夜晚。
那天公司临时加班，戚月琴回到家，已经快十一点了。
她轻手轻脚地打开门，屋子里一片漆黑。
裴春燕应该已经睡了。
她换了鞋，摸黑想去厨房倒杯水喝。
路过章文嵩卧室门口的时候，她的脚步，忽然停住了。
门，虚掩着，里面没有开灯。
但她好像……听到了一点声音。
非常非常轻微。
像是什么东西在摩擦。
“悉悉索索”的。
戚月琴的心，一下子提了起来。
是裴春燕在给文嵩翻身吗？
可现在还没到时间。
她下意识地屏住呼吸，侧耳细听。
那声音还在继续，断断续续的。
除了摩擦声，似乎还夹杂着……低低的、像是在念叨着什么的人声。
戚月琴的后背，瞬间冒出了一层冷汗。
她蹑手蹑脚地走到门边，透过门缝，往里看。
屋子里太黑了，只有窗外透进来的、微弱的月光，勉强勾勒出房间的轮廓。
她看到，一个人影，正站在章文嵩的床边。
是裴春燕。
她背对着门口，俯着身，手臂似乎在进行着某种有节奏的轻微动作。
因为角度和光线的原因，戚月琴看不清她的具体动作。
那个奇怪的念叨声，就是从她那里发出来的。
戚月琴的心跳得飞快，无数个可怕的念头在脑子里闪过。
她想推门进去，问她在干什么。
可她的脚，像被钉在了地上一样，动弹不得。
一种莫名的恐惧，攫住了她。
就在这时，裴春燕似乎是察觉到了什么，动作停住了。
她猛地回过头。
黑暗中，戚月琴看不清她的脸，只能看到她那双眼睛，在月光下，闪着一点幽幽的光。
像猫。
戚月琴吓得赶紧缩回头，躲到旁边的墙后面，心脏快要从嗓子眼里跳出来。
她听到卧室的门被轻轻拉开，裴春燕走了出来。
她的脚步很轻，几乎没有声音。
戚月琴屏住呼吸，一动不敢动。
她感觉裴春燕在门口站了一会儿，然后才走回了自己的房间。
等她房间的门关上，戚月琴才敢大口地喘气。
她靠着冰冷的墙壁，腿都软了。
刚才那一幕，到底是怎么回事？
裴春燕半夜三更，不睡觉，在文嵩房间里，鬼鬼祟祟地在干什么？
那个奇怪的声音，又是什么？
戚月琴一夜没睡。
第二天早上，裴春燕像往常一样，做好了早饭，脸上看不出任何异常。
“太太，您昨晚什么时候回来的？我怎么没听见动静。”她一边盛粥一边问。
戚月琴看着她那张憨厚朴实的脸，心里一阵发毛。
“哦，挺晚的，怕吵醒你，就没开灯。”她故作镇定地说。
她悄悄观察着裴春燕，想从她脸上看出点什么破绽。
可是没有。
她还是那副老实巴交、沉默寡言的样子。
难道是自己昨晚太累，出现了幻觉？
戚月琴宁愿相信是这样。
可是，接下来几天发生的事情，让她彻底打消了这个念头。
她开始留心了。
她发现，裴春燕似乎真的有半夜进章文嵩房间的习惯。
有两次，她半夜起来上厕所，都听到丈夫的房间里有极其轻微的响动。
她不敢再像上次那样去偷看。
她怕被发现。
她开始失眠，比以前睡得还差。
白天在公司，她总是精神恍惚，好几次都差点出错，被经理叫到办公室谈话。
“月琴，你最近状态很不对劲啊。是不是家里出了什么事？”经理关心地问。
戚月琴只能摇头，说没事。
她能说什么？
说她怀疑自己请的保姆，半夜对她瘫痪的丈夫行为不轨？
这话说出去，谁信？
连她自己，都觉得荒唐。
她甚至去问了葛大妈。
“大妈，您那个外甥女，跟您说过这个裴春燕家里的情况吗？”她旁敲侧击地问。
“春燕啊？”葛大妈想了想，“听我外甥女说，她也是个苦命人。男人前几年得病没了，自己拉扯着一个儿子，在老家上高中呢。她出来打工，就是为了给儿子挣学费。”
一个为了儿子辛苦打工的寡母？
这样的人，怎么看也不像个坏人。
戚月琴更糊涂了。
她心里的疑云，像滚雪球一样，越滚越大。
她快被这种猜忌和不安折磨疯了。
她必须要做点什么。
她必须要知道，裴春燕到底在搞什么鬼。
一个念头，在她脑海里，慢慢成形。
05
她决定，装一个监控。
这个念头一出来，她自己都吓了一跳。
在自己家里，像防贼一样，去监视一个保姆？
这感觉，太糟糕了。
可是，她没有别的办法。
她已经被逼到了悬崖边上。
她去家电商场，逛了好几圈，最后在一个不起眼的角落里，买了一个小型的家用监控摄像头。
伪装成一个电子时钟的样子，非常隐蔽。
回家的路上，她把那个“时钟”紧紧地攥在包里，手心全是汗，感觉自己像个做贼的。
她没有立刻把它装上。
她在等一个机会。
机会很快就来了。
周五那天，裴春燕说她儿子学校开家长会，她要请一天假，回老家一趟。
戚月琴立刻就准了。
等裴春燕一走，戚月琴就把自己反锁在家里，拿出了那个“电子时钟”。
她按照说明书，一步一步地操作。
她的手一直在抖。
她把摄像头，放在了章文嵩卧室里，正对着床的那个书柜上。
那个位置，可以把整个房间的情况，看得一清二楚。
做完这一切，她像是虚脱了一样，瘫坐在地上。
心里五味杂陈。
有紧张，有害怕，还有一丝说不清的……愧疚。
她觉得自己像个卑鄙的小人。
可一想到裴春燕那个诡异的背影，和黑暗中那双幽幽的眼睛，她又觉得，自己没有做错。
她是在保护她的丈夫，保护她的家。
裴春燕是周六下午回来的。
她给戚月琴带了些老家的土特产，几根玉米，还有一包小米。
她还是那副老实憨厚的样子，看不出任何异常。
戚月琴强颜欢笑地收下了，心里却像打翻了五味瓶。
晚上，戚月琴躺在自己的床上，手里紧紧地攥着手机。
她没有睡意。
她在等。
等那个时刻的到来。
时间一分一秒地过去。
十点，十一点，十二点。
周围安静得能听到自己的心跳声。
“咚，咚，咚。”
像在擂鼓。
就在她快要放弃，以为今晚什么都不会发生的时候。
手机，轻微地震动了一下。
是APP发来的“移动侦测”提醒。
戚月琴的呼吸，瞬间就停滞了。
她猛地坐起来，用颤抖的手，点开了那个APP。
手机屏幕上，出现了章文嵩卧室的实时画面。
画面是夜视模式，黑白的，但很清晰。
她看到，卧室的门，被悄无声息地推开了一条缝。
一个黑影，闪了进来。
是裴春燕。
她穿着睡衣，蹑手蹑脚地走到章文嵩的床边。
戚月琴的心，提到了嗓子眼。
她死死地盯着屏幕，眼睛一眨都不敢眨。
她看到裴春燕在床边站了一会儿，似乎是在确认章文嵩的状态。
然后，她俯下身。
接下来发生的一幕，让戚月琴的瞳孔，猛地收缩。
她看到裴春燕，伸出手，缓缓地……
不，不可能！
戚月琴脑子里“嗡”的一声，一片空白。
她不敢相信自己的眼睛。
手机“啪嗒”一声，从她颤抖的手中滑落，掉在了地毯上。
她像是被抽走了所有的力气，身体顺着床头，一点一点地滑了下去。
她张着嘴，大口地喘着气，却发不出任何声音。
来源：马铃薯是白色
