摘要：先别急着翻页。你可能听过那场在长春街头引人侧目的葬礼——黑车队、号角声、路边人群哗然，纸钱没有，现金满天飞。有人说，那是江湖的最后体面；也有人说，那是一记提示音，提醒警察：这城里还有一股看不见的手。一个既摸过方向盘，又摸过枪，又别过警徽的人，最后怎么就走到刑场
长春“地下皇帝”梁旭东：一场撒钱的葬礼，把他从警服里拽了出来
文 |智史元纪
编辑 |智史元纪
在扫黑除恶的历程中，有一位可以说是权势滔天，轰动了整个长春的人物，但是这个“地下皇帝”，最终还是败在了人民警察的手里，被我们的人民警察给抓了。
先别急着翻页。你可能听过那场在长春街头引人侧目的葬礼——黑车队、号角声、路边人群哗然，纸钱没有，现金满天飞。有人说，那是江湖的最后体面；也有人说，那是一记提示音，提醒警察：这城里还有一股看不见的手。一个既摸过方向盘，又摸过枪，又别过警徽的人，最后怎么就走到刑场？得从他很小的时候说。
1966年，德惠县。那时候家里孩子多是正常的，饭桌上碗一排，谁夹得快谁吃。梁旭东排在儿子里最小，家人护着他，惯着他。他从小就要强，别人瞧他一眼不对劲，都能把火点着。可脾气是一回事，命运是另一回事。书没读多久就不上了，街口混日子，从烟摊到台球桌，啥都能熟悉。练出来的是胆子和手劲，一身“社会上用得着”的本事。
八十年代，家里人看着这小子心大、人也倔，硬把他塞进部队。说句实话，部队能把人捏一捏。回来后，他更结实了，站在那儿像个铁塔——只是心性没往好的拐。安排他去粮食局干工人，那可是那时候不少人眼里的“铁饭碗”。他嫌慢、嫌讲究规矩，干了一阵就受不了。家里人没办法，给他弄了一辆出租车，让他拉活。
出租车这个行当，很像街头的漂流瓶。夜路长、油味重，车里五花八门的人上上下下。梁旭东就是在那会儿，攒了一群肯跟他混的小兄弟。嘴上喊着哥，心里是真的拿他当主心骨。他们在德惠县闹出一点声响，刚有了怕的和看的，一夜就被当地公安招呼进去，拘了几天。出来还是那股子劲——不撞南墙不回头。
1989年，他又扯上了群殴，警车一来，他转身就跑。跑到长春，投奔在那边打工的哥哥和父亲。人到了新地方，老路子照走。拿着车，挂出租——但心早就不在车把上。他已经尝到了势力的甜头，觉得做“老大”比做司机有劲儿。于是找上当地的人，先从小圈子开始，能打是他的敲门砖，能算是他的加分项，最要命的是他下手够狠，敢领头。
那一段，他在长春的夜里越走越深。有了地盘就想有产业，KTV、洗浴城、修车厂，一个个盘下来。别看他粗，安排起内部像个企业管理。他给小弟定规矩：不许碰黄赌毒，不许私吞账，不许躲税。一周一训话，谁敢出线就整谁。外人听着还以为是个正经老板，这就是他厉害的地方——把好看的皮放在外面，把脏的活藏在里面。
也不是没露过凶相。有一次，他领着人去滨河小区动工地的手。十几号工人，铁锤都没来得及放稳，人就倒了一地。那晚之后，很多人的人生就被改了方向，终身的伤残，家里人哭到嗓子哑。这件事让他的名字在江湖上跑得很快，很多人开始避让，也有人开始靠拢。钱和势力都像滚雪球，越滚越大。他把对手打垮，拿地、拿生意。餐饮、娱乐、汽修，几条线拉成了一个集团的样子。
等他坐稳了，大概也开始害怕。他不是不知道自己踩的是刀尖，于是找了条“正路”装身。通过哥哥的帮助，弄来一份假学历，先去“长春市生物制品所”挂上保卫科长的帽子。再往上一挪，成了公安局的民警。你说这叫什么？有人会说“洗白”。可他心里想的，不是回头，是要在警服里走得更顺。内外都有人，做事就更隐蔽更敢了。
进局子后，他混得也很快。会来事，嘴皮子利索，办事也不拖，他跟不少同事处得熟。没有人会想到，这人白天戴着警徽，晚上在自己的场子里算账。我们常说，人在江湖，最怕的是“双面”。他活成了那样，一边公，一边黑，走在两条道上。
再说那场葬礼。1998年秋天，长春的街头突然长出一支队伍：黑色的车像一条河，窗子都暗，没人说话，只有乐声在街角打转。钱从天上飘下去，孩子抢，老人皱眉，年轻人拿手机照——那时候手机还不多，能拍到的人都是个事。起初大家都猜是哪个大老板去了，后来传出名字：于永庆，长春当地的大佬，被人当街一枪带走。
黑老大死了，照理说警察轻松。但这不是自然死，是枪声，是挑衅。那说明城里另有一股子暗潮。公安立刻就动起来，询问、走访、摸线，秘密往下查。这期间，收到了一封封举报信——直指一个名字：梁旭东。你想想，纸上一写，指向同城的民警，这事儿震得人后背凉。于是内部同步摸排，一层层剥。
线索很清楚地把他和于永庆的对立摆在桌面。原来，两个“江湖的天”早就打起来了，明里暗里都碰过。局里人意识到，自己身边的同事，竟是另外一边的扛把子。这一刻，情绪很复杂。有人愤怒，有人羞愧，有人只想快点把网收紧。抓捕行动迅速展开，梁旭东先被控制，他的小弟们也陆续落网。到这会儿，很多线上的血迹才真正看见。
后来统计出来，他这一伙牵扯的案子超过七十起。打砸、敲诈、伤人的事一串串，四条人命，三十三个被打到破相甚至残疾的普通人，钱的数字大到不好看。审讯往下走，他先硬，最后还是垮，承认自己背后的那些安排和指令。坊间还传了一出：他哥哥放话要拿两千万救他出去。钱往桌上一放，最后也没能撬动任何一颗心。法律这东西，有时候慢，但真到门口，谁也挡不住。
2000年9月17日，是个让人心里空荡的日子。审判结果下来，他和骨干成员被执行了死刑，其余的二十八人被判了不同的刑期。那天之后，长春的夜晚仿佛清了一些。场子里有人换老板，工地上有人重新招人。有人松口气，也有人捶胸说“早该了”。但说到底，这不是一场大戏落幕，这是一次城市肌理被重新梳理。把隐在布景后的那只手摁住，再让灯光照到人脸上。
拐回头想，梁旭东这一生，拧巴得很。他有过当兵的日子，有过出租车的苦，有过当“科长”和“民警”的名字牌。表面看起来，他时不时像个会经营的人——开会、定规矩、不碰黄赌毒，不许漏税。这些条条框框，像是给自己贴上“秩序”的标签。可另一面，他在滨河小区那一夜的狠，在对手面前的冷，在街口兄弟们眼中的“讲究”，都在催着他往深里陷。
我们常说，人这一辈子，最难的是面对自己那一口气。要强也好，不服也罢，若是把这劲用在错的路上，结局其实不神秘。只是他走得太远了，甚至穿上了警服，跑到了本该去掐断黑线的地方，拿那张证去遮自己的影子。到最后，还是被同样的盾和剑收了。
写到这儿，我想起那场葬礼里飞起的钞票。钱在人群里旋了几圈，落地，有人弯腰，有人抬头。那一幕在城市的记忆里留下了一道划痕——告诉我们，这座城市曾经有过这样的人，有过这样一段扯不断的纠缠。扫黑除恶听起来像口号，其实是很实在的事：让普通人安心上班、安心回家，夜里走在路上不必左顾右盼。故事没有说尽，江湖也不会彻底清空。但我们大概都懂，什么该收住，什么该放下。至于那些还想把黑暗当伞的人，真走到灯下，能站稳吗？这事儿，不妨留给时间去答。
来源：一个人很精彩
