摘要：大非川之战后，吐蕃占据了青海湖地区，吐谷浑成为吐蕃别部。同属青藏高原的青海，不仅气候比藏地温和稳定很多，而且青海湖地区很适合农耕和放牧，这对于习惯高原生活的吐蕃人来说可谓是梦寐以求的福地。
石堡城下的风：王忠嗣与哥舒翰的进退
#头条创作挑战赛#大非川之战后，吐蕃占据了青海湖地区，吐谷浑成为吐蕃别部。同属青藏高原的青海，不仅气候比藏地温和稳定很多，而且青海湖地区很适合农耕和放牧，这对于习惯高原生活的吐蕃人来说可谓是梦寐以求的福地。
要还是不要？为一座悬在山脊上的城，拼命。谁来签这个字？是皇帝挥手要面子，还是大将咬牙要里子。换句话说，值不值。
说起青海湖那片水气，很多人只会想到湛蓝。可对吐蕃和唐人来说，那是马肥人饱、驼铃不绝的保证。沿湖一绕，青海道能把西域的财货像线一样拢到手心里，往北再扯，能牵住丝路另一支脉。青海湖像个巨大的后厨，草肥、水足、盐碱滩能养马，一旦握住，军粮、战马、补给，都有了底气。你要开疆拓土，没有比这更“上道”的地方。
可好地方从来不静。吐蕃顶着风，把触角伸到唐朝的河陇边上。看地图就知道，河西走廊像条被山和沙漠夹住的细带子，细的地方一刀就能割断。陇右像是护住这根带子的手背，守住它，突骑就不那么容易从南边抄你后路。唐人在这里做了个当年的“边境系统工程”，建立节度使，屯军，修军镇，把硬骨头埋在各个关口，等对手来碰牙。
这时候出场的，是一个九岁的小孩。一次边战里，他父亲战死。小孩被引到宫里，伏地大哭。皇帝看着这孩子，心里也不是铁石，便收在身边养，赐名“王忠嗣”。名字起得挺直白——忠而能承嗣。小时候他据说性子烈，喜欢冲锋，成年后却变了样，稳、重、谨慎，像沙场上被风吹久了，懂得什么叫“出手要有把握”。
河陇这片地方，唐军也不是只守不动。人和马都讲究“打游击”的灵气，依托一个个军镇，集中兵力，快打快收。青海湖东北角那座石堡城——湟源以西，卡在山坳里的一块骨头——就成了两边都惦记的点。它并不好爬，三面是绝壁，只有北侧一条细道绕上去，往上是刀口，往下是深渊。唐军曾经用一场快袭把它拿下，还改了名，意思是振作武威的那种“振”。从此，唐军像在棋盘上挪到一个关键的位置，能伸手去捣吐蕃的窝。
可命运总爱拧巴。开元末年，这城又被吐蕃抢回去了。皇帝震怒，换将，再换将，想的是尽快打回面子。几次折腾下来，山路太险，守方太硬，没捞着什么便宜。等到天宝五载，皇帝把更大的牌打出——让王忠嗣来管河西、陇右，外加他原本管的朔方、河东。四面军镇的缰绳拴在他一只手上，二十多万兵马，边军里头最硬的几块铁都在那边。
他没有急着挥刀。他先把战马调足，训练得紧绷，再选时机出青海。他打吐蕃北线那一仗，干净利落，接着又在积石山一带把对方败军堵死，连带俘了许多依附吐蕃的吐谷浑骑。胜利的风一吹，长安的心思就活了——既然这时候对方气短，何不把石堡城也连根拔了？话说回来，如果你是皇帝，被捷报“甜”过几次，也难免手痒。
王忠嗣却泼了盆冷水。他说得很直白：这城不好打，现在对方倾全国之力去守它，硬打要压上几万条命。就算攻下，付出的可能超过得到的。不如磨尖了刀子，等对面露出破绽，再下手。话到了这份上，站在远处看都觉得有道理。可皇帝当时急于开边，不爱听这种“劝退”的实话。
接着，另一位将领董延光主动请缨，皇帝应了。王忠嗣心里明白这仗是场硬仗，不愿为了面子去填无谓的坑。他派兵去帮，但没开重赏，也没有催着打，他就想把伤亡压住。副手李光弼都替他捏了把汗，劝他干脆别背这个锅。王忠嗣说了一句重话：“我不能用几万人的命，换我自己的官位。”
结果也不意外。石堡城上檑木滚石，箭如雨下，唐兵仰攻，伤亡堆成了梁。董延光久攻不下，心里也慌，便反咬一口，把责任推给王忠嗣，说他阻挠军机。皇帝听风即雨，对王的嫌隙更深。
说到这里，绕个弯子讲一个朝堂上的“心机”。宰相李林甫那时正红，样子温温吞吞，心里却明镜一样，他担心王忠嗣功业太盛，有一天被召回中枢来分他的权。于是顺势使了个绊子——有人站出来密告，说王忠嗣自小在宫里长大，与太子关系亲近，手握重兵，心怀不轨。这个罪名，简直是往龙鳞上拍。皇帝当场下令，把王忠嗣叫回京，三法司一顿严审，刀都架到脖子上。
如果没有人说话，这就是一个悲剧的收尾了。偏有一个人站了出来，他叫哥舒翰。这个人原是西域来的胡将后裔，家里几代都替唐打仗。他本来很不成器，酒桌上豪气，赌桌上散财，四十多了还挂个小官。有一回在长安被地方小官羞辱，他回去照着铜镜看自己，忽然觉得不能再这样混下去，就收拾行李去了河西，从头来过。
他在边地管军，严中带活，少说多做，三军对他既怕又服。后来王忠嗣看中他，把他提了起来。一次在苦拔海那一仗，敌骑从山上像潮水一样压下来，他的长枪折了，直接拎着半截杆子往前怼，硬生生从洪水里开了条道。名声自那之后起飞。再后来，他挑了积石一带的“麦子仗”：吐蕃每到收成就来抢，唐军一向躲，号称“吐蕃的麦田”。哥舒翰设伏，等敌骑一头扎进来，他从城里断然杀出，里应外合，干净收了场，从此那片地再不被人轻看。
就这人，穿过殿廊，追着皇帝一路到内廷，跪下，流着眼泪把话讲透。他说王忠嗣的好，说这事的冤。皇帝终于软了，把死罪换成贬官。人是保住了，可王忠嗣心里像被雪压着，郁郁沉沉，没多久便死在贬所，四十五岁。你说可惜吧，真可惜。
王忠嗣走了，哥舒翰接过旗。他很懂皇帝的心，当时的政策两个字：开边。他在青海湖边建了两座要城，像在湖面插了两支钉子，连成角度，让吐蕃不敢轻易靠近。紧接着，皇帝又把目光盯回石堡城。天宝八年，哥舒翰召了河西、陇右的兵，又借来了北面两镇的援军，加上突厥部众，从四面压上去。
不好打，这个大家心里都清楚。山上滚下来的木头，拦不住；城里屯着的粮，耗不起。几天攻不下来，他气急，几乎要拿两个裨将问罪。那两人求他：再给三天，攻不下，甘愿领死。又是三天血仗，尸身堆到了路口，才把城夺了。那天的风里都是铁味。朝廷把这座城改了新名，听起来很威风。战报传回长安，坊间编了新歌，说夜空挂着七星，他提刀巡边，牧马人不敢越临洮。你看，这就是人心，大胜之后，总喜欢把功劳刻在歌里。
接下去的几年，唐军一路把势头往西推，青海南边几座吐蕃的城也先后倒了，河、湟上游的部族纷纷改旗。那段时间，唐在青海、河陇这条线上的声势，是顶到了天花板的。你要问一个河州的牧人，他会说，边军结实得像冬天的冰。
正当大家想着该如何经营这条新边线的时候，天翻地覆来了。天宝十四载冬天，安史之乱爆发。朝廷的眼睛转向了洛阳、长安，所有能打的、能守的，几乎都往东调。西边这一线，忽然就空了。
吐蕃哪会错过这种时候？像潮水倒灌，一波接着一波，先拿回石堡城，几乎没花什么力气。你回头看，王忠嗣当年的那句“别为了这城压上几万人”，像被风从山上吹下来，砸在后人的肩头。随后几年，河西、陇右的军镇一座座失守，连祁连以北的州也丢。某一年冬天，吐蕃的军旗甚至飘进了长安城，另立了个傀儡，坐了半月才撤。郭子仪把他们赶走，可对方没有消停，转了个身，就在陇右扎根，不停地往东伸手。
我们常说，历史的取舍从来不是非黑即白。你说石堡城值不值？王忠嗣不愿用命去赌，一心想等对方内乱；哥舒翰则把手按在刀上，宁肯流尽最后一滴血。这两种拿法，没有一种轻松。军人的选择，成王败寇之外，还有夜里独自对着火把的那股子沉默。
安史之后，西北的战场往东移，变成了陕甘宁一带与川西北两条线互相照应。每到秋天，长安城里就得夜点灯，“防秋”成了时令词。内地的兵源被抽去填边，边上的老兵又被调去平叛，缝缝补补之间，中央的手变短了，河北三镇那颗病种子也就发了芽。
我常想，如果当年没有那场叛乱，唐军在青海、河陇这条线能不能把格局稳住？石堡城会不会变成一个经年不败的角？也可能，风还是会变，山还是会崩，边关上的人，注定要在选择里耗尽一生。只是，想到一个九岁孩子在殿前痛哭，想到哥舒翰一路追着天子跪地求情，想到山风里滚下来的檑木和雪夜里的马蹄，我又觉得，这段故事最打动人的，还是那点人味。历史，终究是人写的。你我若在场，又会怎么拿捏那道“要不要”的题呢？
来源：历史记录大世界
