摘要：1992年邓公南巡讲话过后，3月1日凌晨3点，吴仁宝紧急把华西村的所有干部从床上拖了起来，召开了一个紧急会议，他要求所有干部尽一切可能筹集资金，哪怕是借也要去囤积各种工业原材料之一的钢坯和铝锭。
凌晨三点的赌注：吴仁宝和华西村的上坡路与回头看
1992年邓公南巡讲话过后，3月1日凌晨3点，吴仁宝紧急把华西村的所有干部从床上拖了起来，召开了一个紧急会议，他要求所有干部尽一切可能筹集资金，哪怕是借也要去囤积各种工业原材料之一的钢坯和铝锭。
会场上有人心里直打鼓：这不是拿全村的积蓄去碰运气吗？可奇怪的是，没人出面拦他，大家彼此对视了一眼，就开始分头去筹钱、去联系货源。你如果在场，恐怕也会被那种要“压上全部筹码”的劲头裹挟，半夜的风都像热的。
先把概念掰清楚：我们说的华西村，是那片不到一平方公里的“中心村”，不是后来合并了周边二十个村的大华西。早些年它穷得很直白——六百来个劳力，八百亩地，地里多收一斗粮都要看老天脸色。后来，村里悄悄办了个小五金厂，明面上不响，钱却在账上慢慢鼓起来。十年，攒了两三百万，一个小村子，突然像穿了一件暗红的棉袍，火气藏在里面。
1972年那阵子，村民搬进新起的大瓦房，屋檐成排，晒出来的被子一床比一床亮；赶集的姑娘开始打听“那边的女儿嫁过去过得好不好”，媒人拿着烟笑。到了1978年，翻开账本，固定资产和银行存款一左一右摆着，各是一百来万，仓里囤着三年的口粮。那会儿一包烟也就几毛，华西已经学会了什么叫硬底气。
承包到户的风吹到村口，吴仁宝从县里退下来，跟大家说：咱这点地，人均摊下去还不够一把锄头伸展。真分了，地是分到家了，饭却可能吃不饱。他顶着质疑，把人手往厂房里聚——先做农用器械，第二年账上就多了两百多万。钱不窝着，接着投，塑纺、丝网、织布，一个个车间立起来。八十年代刚起头，华西这两个字，就开始在江苏的地图上打亮。
你得承认，这个书记的判断力有几分野路子又偏偏管用。到了南巡之后的那次“半夜起床号”，村里借了两千多万，钢坯按吨往回拉，铝锭堆到仓库见不着墙。价格起飞只用了一个眨眼，账面一亿利润。当时村里人说起这事，有的咧嘴，有的摇头，更多的是闷声发大财。那之后，华西就像上了跑步机，回头看不见起点，面前只剩下目标：十亿村，百亿村，步子越迈越大。2003年，它成了全国第一个“百亿村”，一串耀眼的“第一”接踵而至：电话、彩电、空调、电脑、轿车……你刚听说别人家装上电水壶，人家已经开始讨论飞机的维修周期了。
但人心里那个“刹车”又在哪儿呢？1999年，大家商量上市。老吴这回罕见地说“不”。他没摆太多道理，就一句：咱不缺钱，干嘛非得上去？说白了，他心里有戒心——钱一进市场，规矩就变了。可这次多数人觉得，该冲一把，不能让机会从身边溜走。投票结束，只有他那个角落里竖着反对票。他笑着摆摆手：听大家的。于是，敲钟入场，华西登上了深交所。
上市后的几年，确实是顶峰。钢铁、纺织稳住盘子，旅游忽然成了主角。别处的村子这时刚换上楼房，华西人已经住进一栋栋别墅，院子里种月季，游泳池边晒背。后来村里又搞了机场、买了飞机，盖了写字楼和酒店，其中那栋“空中华西”的高楼，七十多层，三百多米，三足鼎立的外观如鼎，顶上点一颗明珠，寓意说出来有点玄，但你站在楼下看，确实气势逼人。楼里做了五行装置：金木水火土的圆盘，各种牛——黄金牛、白银牛、铜铁锡牛——一头一吨多重，金灿灿地趴在那儿。有人笑称“这是把故事做成了实物”。酒店一共八百多间房，几个总统套房，200户村民每户拿出一千万凑起来的，工程总计三十多个亿。你以为他们只是爱虚荣？不全是。贵金属落地成像，一边是噱头，一边是资产，媒体采访多少次，等于帮忙打了多少广告。
说到体检中心，村里往里搬的是进口设备，几千万元一台的核医学仪器，在江苏那时也就屈指可数。村民每年免费做一次全身体检，外人听了直咋舌，心里却免不了酸酸的：人家这福利，真是活成了传说。游客一拨拨涌来，拍照、打卡、坐直升机、看金牛，单门票一天能收上百万。要说那一亿的直升机机场，严格算账是赔钱的，可算总账，钱都从别的地方回来。华西把“景点”的定义改写了：不是山水，是“土豪感”。
分配上，村里也有一套章法。大体三条路：第一条，拿工资，按劳拿绩效，到年龄可以退休，五十岁的女人，五十五岁的男人。想接着干还能返聘，养老金叠加。第二条，看得见摸得着的福利——房子、车子都给，但那是集体的，不是私产，村籍和使用权绑在一起。第三条，也是最关键的一条，年底分红里有一大块是算作股金，统一账户代管，继续投企业。这种设计让集体的“壳”始终是硬的，不至于散。但往深里说，老吴当年犹豫上市，多半也怕这条路的风险：好时光里谁都忘了退潮，等风一停，风险就会在账本上冒泡。
2013年，老吴走了。钢铁不再风光，纺织挤成细缝，旅游也走了下坡。中心村的分红里现金比例降了，另外有一部分以消费券形式发放——只准在村里的商场、酒店用。有的家庭干脆搬进酒店住了一个多月，把券花完再说。从村委的角度，这是“内循环”，资金不外流；从持股人的角度，这像被安排了消费任务，心里难免有怨言。这种微妙的情绪，在走廊里、茶杯上方、理发店里都会冒出来。
2016年的一组数字，让外界紧张了一阵子：资产五百多亿，负债三百五十多亿，负债率六成多，超出了“安全区间”的上沿一点。说破产，言重了。真到紧要关头，华西还留着几张底牌——那些铜钟、金牛、楼宇，都是实打实的东西，这是早年攒下的韧性。另外，村里有个“一分五统”的操作法，“一分”的意思是村和企业拆开管理，企业有风浪，村这个壳不至于跟着翻。懂行的人都明白，这背后是老一辈干部的制度感——靠胆魄起家，靠制度续命。
当然，时代不等人。近几年，华西开始换赛道，摸索科创、电竞、直播、电商和金融。2021年，还远渡重洋入股一家美国光电公司，成了大股东。换句话说，这个村子试图把“村”的边界抹开，把眼睛盯在更远处。能不能跑出来？没人敢打包票，但这一次，他们仍旧选择了先走一步。
说回到那次上市的争论。多数服从少数，少数服从多数，程序没错。可等经济下行，分红缩水、券多现金少，争议自然又回到“上市值不值”这个老题上。有人站在村口的风里叹气：若是当年听了老书记的呢？也有人反驳：没那几年爆发，哪有我们今天这些家底？这样你来我往，像是家常吵嘴，吵完还得一起过日子。
我总觉得，华西像一台机器，最初靠一脚油门，后来靠齿轮咬合。吴仁宝身上有股“不合时宜”的直觉，能在别人看不懂的时候迈出去，也能在别人兴奋的时候把手缩回一点。成名之后，所有决策都被放大，被解剖。可你站在他那年纪，风一来，门口的杨树叶子“哗啦啦”直响，他必须立刻拿主意，没时间回放。
故事到这里，不必下结论。有人把华西当神话，有人把它当样本，也有人把它当反面教材的一角。可当你走到那口巨大的铜钟下面，抬头——钟声是实心的，敲一下，胸口会共鸣。它告诉你一个朴素的道理：发展是敲出来的，风险也在回声里。老吴当年对干部说过，他当书记不是为了坐稳椅子，是要把日子往上拱。拱着拱着，拱到了天上，飞机飞起来了；再往后，还得有人盯着落地。谁来接这只正在下落的球？村口风还是那阵风，问题却是新的。看来，华西的下一段故事，还得慢慢讲下去。
来源：财经大会堂