摘要：这满园春色里，牡丹芍药开得跟双胞胎似的，连老花匠都容易打眼。可您知道吗？这俩宝贝疙瘩从秦汉那会儿就唱对台戏，一个顶着"花王"金冠耀武扬威，一个揣着"花相"玉笏暗藏玄机。

这满园春色里，牡丹芍药开得跟双胞胎似的，连老花匠都容易打眼。可您知道吗？这俩宝贝疙瘩从秦汉那会儿就唱对台戏，一个顶着"花王"金冠耀武扬威，一个揣着"花相"玉笏暗藏玄机。

去年故宫修《千里江山图》，专家愣是从宋朝颜料里扒拉出牡丹花粉，敢情老祖宗早就玩透了这姐俩的讲究！

要说辨牡丹芍药，那得先瞅茎干。您往根儿上摸，牡丹茎杆糙得跟老树皮似的，指甲盖儿一划能见木碴子，寒冬腊月叶子掉光了还支棱着身板儿，活脱脱胡同口练太极的老爷子。

芍药可就不一样了，茎杆水灵得能掐出水，秋风一吹立马蔫头耷脑，来年开春才从土里冒新芽，整个儿一睡不醒的懒丫头。这事儿《本草纲目》早写得明明白白："牡丹宿干似木，芍药岁岁重生"。

再瞧叶片儿。牡丹叶子肥得能包粽子，叶尖三岔五裂跟鸭掌似的，背面粉扑扑像抹了宫妆。芍药叶子瘦长得赛柳条，叶缘锯齿密得能当梳子使，正反两面绿得发亮，跟刚打过蜡的翡翠片儿似的。前年颐和园办花展，俩老园艺师打赌辨叶，拿放大镜比划半天，最后靠着叶脉走向才分胜负。

老话儿讲"谷雨三朝看牡丹，立夏三朝看芍药"，可别以为这是瞎咧咧。中科院植物所拿三十年物候记录说话：北京地界儿牡丹4月20号前后开得最艳，芍药得等到5月10号才露脸，差着整半个月。您要是在景山瞅见四月开的"芍药"，保不齐是温室催出来的冒牌货。

花朵讲究更大。牡丹开起花来那叫个霸道，碗口大的花盘子独坐枝头，层层叠叠能数出百八十瓣儿，活像娘娘头上的凤冠。

芍药就秀气多了，花骨朵儿三五成串，花瓣薄得透光，风一吹跟翩翩起舞的彩蝶似的。去年洛阳牡丹节上，那株"姚黄"花开三十公分，比脸盆还大，芍药见了都得躲着走。

您要问古人咋分的清？这里头藏着大智慧。唐朝那会儿富贵人家专挑牡丹做庭院主景，取个"花开富贵"的好彩头；文人墨客偏在书斋摆芍药，图它"柔情似水"的意境。您看《红楼梦》里宝钗住的蘅芜苑，窗根儿底下必种芍药，曹雪芹这老北京，把花语琢磨得门儿清。

现如今科技更添新招。农科院那帮穿白大褂的拿基因图谱说话：牡丹染色体四十条，芍药才二十条，压根不是一码事。密云实验室还整出个新鲜玩意儿，用牡丹抗寒基因改良芍药，愣让这娇气包在东北零下二十度活蹦乱跳。

说到药用更显祖宗智慧。牡丹根皮晒干了叫丹皮，《伤寒论》里治温病的方子少不了它；芍药根切片炮制分赤白，同仁堂的逍遥散离了这味药可不成。去年中医药大学做实验，丹皮里提的牡丹酚消炎效果比阿司匹林还稳当，就是得配着芍药苷才能去燥性。

文化讲究更深。您瞅故宫御花园的牡丹台，那是给太后祝寿的地界；苏州拙政园的芍药圃，专供才子佳人吟诗作对。唐朝那会儿，新科进士得在曲江池边插牡丹，取"春风得意"之意；宋朝姑娘出嫁，必在嫁妆里压枝芍药，暗喻"情深意长"。

现如今这姐俩更玩出花儿。洛阳城里牡丹冰淇淋卖得火，扬州茶馆拿芍药花窨茶；朝阳公园办相亲会，小伙子送牡丹姑娘递芍药，媒婆们门儿清这里头的讲究。航天育种中心把牡丹种子送太空溜达半年，回来开出脸盆大的七彩花，老花农见了直嘬牙花子。

牡丹芍药这对千年CP，一个木本一个草本，就像咱北京城的钟鼓楼，一个稳如泰山，一个生生不息。您再赏花，不妨凑近了细品，没准儿能听见唐朝那首《赏牡丹》的余韵，正是华夏文明藏在花瓣里的密码本。

来源：国辉会论健康