摘要：那一年，他不过四十三岁，相较如今年轻了差不多四十载。那时的他，头发稠密，腰背笔挺，走起路来虎虎生风，浑身透着一股倔强劲儿。

就算大姑再多活一个世纪，也能马上认出你是谁。

1986年春季，单位发起集体献血号召，父亲响应号召参与其中。

父亲是个急性子，打针时牵扯到了血管，结果右手较粗的血管被扎破，鼓起了一个高高的硬包。

那一年，他不过四十三岁，相较如今年轻了差不多四十载。那时的他，头发稠密，腰背笔挺，走起路来虎虎生风，浑身透着一股倔强劲儿。

我伸出手去触碰那个硬块，父亲发出“嘶”的声响，然而嘴犟着说：“没事儿，咱男子汉不怕疼。”

父亲的大姐是大姑，他们年龄相差八岁，那时候长辈结婚都比较早，我来到世上时，大姑已年过四十。

幼年时，在我眼中她是个严肃之人，特别是那透过老式眼镜片审视人的双眼，常让我内心发慌，唯恐自己有哪处做得欠佳被她瞅见。

犹记她常身着一件洗得泛白的灰色中山装，齐耳短发梳理得整整齐齐，步伐不紧不慢，浑身上下透着一股教书人的严谨气质。

二十世纪八十年代初期，在东北的一座小县城里，大姑家中有一台十四英寸的黑白电视机，其外壳由红木打造，前面还配有一块厚实的玻璃罩。这可是整条胡同里仅有的一台电视机。每当中央电视台播出《霍元甲》《上海滩》这类热门连续剧时，邻居们都会蜂拥而至，把大姑家那面积不大的堂屋挤得满满当当。

每个人手里都握着一把蒲扇，男人们吧唧吧唧地吸着烟，女人们边看边轻声交谈，屋内热得像蒸笼一般，大姑却从不厌烦，还会拿出一壶冰镇的酸梅汤，用搪瓷茶杯挨个给大家倒上。

“白师傅，您这儿挺便利的，大家都借个方便，真是太感谢啦。”邻居老大爷咧嘴笑着说道。

“大伙都别见外，这电视机又不是我一个人看的。”大姑总会这般回应，语气淡定得好似在讲今日的天气挺不错。

彼时，人们称教师为“白师傅”。其一，当时教师薪资可观，属于有文化的白领阶层；其二，教师被看作知识的传播者，恰似师傅带徒弟，只不过传授的是文化知识。

父亲常常如此评价他的姐姐：“你大姑这人呐，心里时刻惦记着整个大家庭。她当了一辈子老师，见多识广，心胸开阔，对待我们兄弟姐妹七个，就跟对待自己的孩子一样疼爱。”

大姑年轻的时候，是县里最为出色的中学语文老师，教过的学生数量多到难以计数。不过，她走在街上时，每隔一小段路就会有学生向她问好，没走多远又会有人喊她“白老师”。

她的丈夫身为东北机械厂的工程师，架着一副黑框眼镜，为人腼腆且不善言辞。夫妻二人的生活颇为富足，然而遗憾的是，命运弄人，他们一直没能拥有自己的孩子。

在我七岁时的农历正月十五，大姑丈贴好窗花后，套上厚实的棉外套，骑着自行车前往工厂加班。

当日天气极其寒冷，道路上都结了冰。一辆大解放卡车从拐弯处猛然冲了出来，刹车却失去了作用，一下子就把大姑丈撞得飞出去好远。

他即刻离世，享年不过四十九岁。

大姑并未落泪，只是面色如纸一般苍白，为他穿上那件与自己所穿款式相同的灰色中山装，手指哆哆嗦嗦地将扣子一颗一颗系好。

自那之后，大姑便开始独自生活，胡同里行人不断，唯有她家中的烟囱，升起的是一人份的烟火。

每到节假日的时候，父亲总会领着我们去探望她。

大姑总会事先备好一桌菜肴，有满满一大盘酸菜炖粉条，一盘糖醋排骨，另外还有凉拌木耳和醋溜土豆丝，虽不奢华却十分丰盛。

“吃呀，家里有客人来了，哪怕再艰辛也是甜蜜的。”大姑常常这般讲着，手上不住地给我们添菜。

每次我才把碗里的饭菜吃完，她就赶忙夹了满满一筷子菜，说道：“多吃些，多吃些，你看看你，瘦得像只猴子。”

1992年，我读初中的时候，恰逢国企改革的浪潮袭来，父亲工作的机械厂效益急剧下滑，工人们开始实行轮休制度，只能拿到原本工资的三分之一。机械厂那高耸的大烟囱，头一回不再往外喷吐黑烟了。

身为老员工的父亲被安排到厂办食堂工作，薪资瞬间减少了一大半。

妈妈在百货商场做售货员，每日在柜台前站立长达十几小时，腿部的青筋都凸显出来了，也仅仅能够勉强维持家庭的日常开销。

一个家庭的日子陡然间变得紧巴巴的，就连带肉的菜都成了难得一见的东西。

那一年的冬天格外寒冷，凛冽的北风呼啸着，透过我们家单薄的门窗纸钻了进来。此时，家里的煤球炉尚未点燃，父亲便发起了高烧。

脑门热得好似熨斗一般，躺在土炕上不住地颤抖，嘴里说着些没头没脑的话。

妈妈着急得直跳脚，说道：“这该如何是好？才发了薪水，交了你的学费，家里就仅剩下五十块钱啦。”

在那个时候，五十元钱莫说去医院看病，就连几副药都购置不起。

大姑到来之时，我正为某事犯难。

刚跨进门槛，胸口别着的“英雄”牌钢笔猛地磕在了门框上，传出一声清脆的声响。

那支钢笔，自她开启教书生涯的首日起，便别在她的衣襟之上。时光荏苒，三十多个春秋悄然流逝，笔帽已然被磨得熠熠生辉，可她始终未曾更换。

大姑一边摘下手套，一边问道：“这是怎么回事呀？”接着伸手摸了摸父亲的额头，眉头瞬间紧皱起来，然后毫不犹豫地拿出两百块钱，说道：“先去看病，这事儿更重要。”

在那个时期，二百块钱绝非一笔小数目，完全能够抵得上一位普通工人半个月的薪资。

父亲难以推却，只好不情愿地收下，次日便前往了医院。

后来从母亲那里得知，在那段时间，大姑每月都会偷偷给父亲一百块钱。

并非直接给予，而是在周日邀请其来家中用餐，在对方离开时，“遗忘”一些东西在茶几下方；又或者让自己的父亲帮忙拿东西，趁父亲没留意，将东西放进他的口袋。

两年过后，工厂的情况有所改善，父亲才停止接受大姑的援助。

母亲叹息着说：“你大姑退休金不多，还省着花销来帮衬咱们，这日子啥时候才是个尽头哟。”这时，父亲一声不吭，只是默默抽着烟。

1998年，我成功被外地的一所大学录取。

开学前一星期，大姑把我叫到她家里，从那个旧式衣柜的最里面取出一个泛黄的纸包，打开后是两千块现金，一沓全新的百元票子，在阳光的照耀下特别扎眼。

“这些钱给你当大学的生活费，上大学可不轻松，别让你父母太过忧心。”她语调平稳，仿佛只是递给我一支笔般平常。

我清楚这是她用于养老的钱财，几番推辞都未能成功，最终只得收下一千，其余的无论如何都不肯接受。

大姑并未强求，仅仅点了点头，说道：“听姑的，收下吧。等去了外地，要是钱不够用，就跟姑讲，别跟你爸妈提，他们已经很辛苦了。”

在大学的四年时光里，每到新学期开学，大姑总会通过邮寄的方式送来五百元。这笔钱被放在一个寻常的信封中，信封里还夹着一张小纸条，纸条上字迹端正地写着：“保重身体，用心学习，若有事情，写信告知。”

仅仅如此，没有额外的叮嘱，也没有絮叨，然而语句当中，尽是关怀。

在我毕业的那一年，她年逾古稀，却坚持要出席我的毕业典礼。

我去火车站迎接她，一眼便瞧见大姑苍老了很多。她一头乌发已尽数变白，腰背不再挺直，身姿也有了弯曲的弧度。不过，她的目光依旧明亮，嘴角仍挂着那丝淡淡的、和蔼的微笑。

她身着一件藏青色的确良外套，虽被洗得泛白，却依旧干净利落，手上拎着一个旧布袋子，塞得满满当当。

她一边说着“给你弄了些老家的物件，东北大米，还有你喜欢吃的酸菜”，一边把一个分量十足的包裹硬塞到我手里。

火车站里人群川流不息，她孤零零地立在人潮之中，身形瘦弱却透着一股坚韧。就在那一瞬间，我的鼻子陡然泛起一股酸涩。

大姑拉着我的手，眼中满是藏不住的欣慰，说道：“我这辈子膝下无儿无女，看着你们都有了好发展，比啥都让我欢喜。”

参加工作之后，我前往了南方的一座沿海城市。

工作繁忙，回家的频率日益降低，一年之中也就春节能回去一回，有时甚至春节都因工作事务难以抽身回家。

每次通电话时，父亲总会提及大姑：“你大姑老是念叨你，说你是咱们李家头一个大学生，日后会有大作为呢。”

“爸爸，您替我向大姑问声好，就讲我工作忙得很，等有空闲了肯定回去看望她。”我时常这般回应之后，接着又投身到工作里去了。

2005年我成婚之际，大姑已然八十二岁，身体行动不便，未能前来参加我的婚礼。

父亲将结婚照拿给她瞧，她戴上老花眼镜，摩挲着相片，满是欣慰地笑道：“新娘子真好看，和我年轻时一样有精气神。”

父亲回来跟我说，大姑看过照片之后，就开始四处翻找，好不容易找出了一对檀木筷子，说：“这是当年你大姑丈在我结婚时送我的礼物，现在传给你们小两口。”

一双筷子被裹在一块绣有“福”字的红布之中，筷子上面刻着精美的纹路，很明显已经被用心珍藏了数十年。

父亲模仿着大姑的语气跟我说：“我这一生，只要看着你们都成家立业了，就没什么可遗憾的。”

在电话这头，愧疚的情绪在我心中翻涌，然而工作的快节奏将我紧紧束缚，让我难以抽身返回。

此后，孩子呱呱坠地，工作岗位变动，购置房屋，着手装修，生活里的琐碎之事如水流般将日程填得满满当当。

每到春节时分，我总会找时间携妻子与孩子回故乡探望父母和大姑。

大姑一直待在那座老院子中，既不肯搬去养老院，也不愿和父亲住在一起。

“还是熟悉的地方好呀，周围邻居都相互认识，要是身体有点小毛病，也会有人帮忙照应。”她常常这般讲着，一边嗑着瓜子，一边听着收音机里播的评书，日子过得十分安稳。

门口那棵柿子树每年都会结出果实，院子里的鸢尾花一茬接着一茬地盛开。时光于这个小院子中悄然流逝，仿佛一切都未曾改变，却又好似一切都在暗暗发生着变化。

2022年，大姑的身体状况陡然变差。

她逐渐变得爱忘事，时而把锅搁在火上却忘了关掉火源，时而又记不起吃药这件事。

有邻居瞧见她独自伫立在胡同口，目光呆滞地望着穿梭往来的车辆，便询问她要前往何处，她却无法给出答案。

每天，父亲都会骑着自行车去看望她，给她买菜并做好饭菜，还会陪她交谈。

大姑常常告诫父亲：“先别跟小辉讲，他工作上事儿多，别让他操心。”

在通话过程中，父亲原本想说些什么，却又把话咽了回去，到最后仅仅讲道：“你大姑状况还不错，只是上了年纪，记忆力大不如前了。”

我察觉到父亲话语中的忧虑，然而由于工作繁忙，只能在电话中表达关切，未能亲身回去探望。

今年四月，我接到了父亲打来的电话，他说：“你大姑马上要庆祝九十岁大寿了，她觉得这或许是自己最后一次过生日，希望全家人都能到场。”

在电话的另一头，父亲的声音带着些许哽咽说道：“你大姑这一生为咱们这个家奉献了太多，她这个心愿咱们得帮她实现。”

他稍微停顿了一下，接着又说道：“小辉，你大姑近来脑子不太好使了，有些时候连人都认不出来，就只记得你小时候那些事儿。”

我没做任何迟疑，马上就请了假。

驾车从南方驶向北方，六百多公里的路途，我的心中满是愧疚与期待。

在过去的这些岁月里，我一直为工作和家庭奔波忙碌，对大姑的关怀实在是少之又少。

一路上，眼睛总是湿湿的，脑海中不断浮现童年时大姑给予的关爱，忆起在我家最为艰难的时刻她及时伸出的援助之手，还有我考上大学时她那满是欣慰的笑容。

在高速公路上，车窗外春日的田野呈现出崭新的绿意，然而我的脑海中却浮现出大姑的模样——她戴着老式眼镜，身着灰色中山装，站在黑板前，一笔一划地教孩子们书写。

回到家的那天，父亲已然八十二岁高龄，两鬓头发皆白，后背也有些佝偻，不过精神状态还算不错。

他坚持要自己开车带我前往大姑家，说道：“你大姑如今视力不佳，听力也有些差了，不过头脑十分清晰，还记着你小时候的事儿呢。”

一辆破旧的桑塔纳在崎岖的小道上颠簸着前进，父亲紧握着方向盘，手背上青筋突起，但车子依旧行驶得平稳。

大姑家依旧是那座老院子，青瓦灰砖，大门稍有倾斜之态。门口的柿子树再度结果，小巧的青色柿子悬于枝头，恰似一盏盏碧绿的小灯笼。

轻轻推开那发出吱呀声的院门，一院子的菊花便呈现在眼前，有金黄的、雪白的、粉红的，它们竞相绽放、各展风姿。

在我的印象里，大姑向来钟情于菊花，她觉得菊花有着“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”的骨气。

于东北寒冷的冬日中，唯有菊花可在刚降下的雪后依旧昂首盛开。

庭院中有一个老式水龙头，其下方是一座由青石砖堆砌而成的水池，水池旁放置着一块搓衣板和一块香皂，由此看来，大姑依旧坚持亲自洗衣服。

爸爸拉着我迈进堂屋，大声叫道：“姐，小辉到啦！”

在堂屋当中，窗户敞开着，一缕阳光呈倾斜状照射进来，空气中飘散着一股药草与樟脑丸相混合的气味，这便是我记忆里老人家独有的气息。

一位头发雪白的老者坐在一张古旧的太师椅上，旁边搁着一台巴掌大小的老式收音机，正悠悠地播着评书。

声音传入耳中，她慢慢扬起脑袋，双眼稍稍眯缝起来，仿佛正竭力识别来者是谁。

她身着一件藏青色的棉布外套，衣领上别着一枚小小的红色星状徽章，这徽章是她当年荣获县特级教师称号时获得的荣誉象征。

“大姑，我是小辉。”我走到她跟前蹲下身子，拉过她的手。

大姑的双手干枯且毛糙，上面爬满了老人斑，写满了岁月的痕迹，然而仍旧温暖。

她将另一只满是褶皱的手伸出来，缓缓摩挲着我的脸庞，好似在确认着什么，眼眸里逐渐泛起光彩，说道：“原来是小辉呀，连声音都变了。”

尽管她的嗓音发颤，却依旧清晰，还透着一抹我熟知的威严，“就算大姑能活到一百岁，也照样能认出你是谁。”

在那个瞬间，我的双眼被泪水所遮蔽。

一幅老照片挂在堂屋的墙壁上，那是大姑青春年少时与她的学生们的合照。

在那张照片里，大姑立于中央，身着一套整齐的中山装，手中捧着一本书，目光沉稳又柔和，身旁围绕着一群充满活力的年轻脸庞。

一张照片的旁边摆放着一本泛了黄的教案册子，上面满是大姑写下的密密麻麻的笔记，她的字迹十分工整，就和她本人一样。

大姑略带愧疚地说道：“小辉，你瞧我这记性差得很，都把你要来的事儿给忘了，也没准备啥可口的吃食。”

父亲面带笑容地搭话道：“姐，我之前不就跟您讲过了嘛，咱等会儿去饭店，让全家人一块儿吃顿团圆饭。”

大姑先点了点头，随后又摇了摇头，说道：“在家里吃饭多棒呀，外面的饭菜价格贵还不卫生。”

这言语显然是老派的想法，当下的饭馆和过去相比早已大不相同，然而大姑的观念依旧停留在物资短缺的那个时期。

“大姑，今儿个是您生日，咱们就破一回例吧。”我小声劝说道。

大姑勉强答应了，不过执意要穿上她那件最棒的衣裳——一件深绿色的呢子大衣，那是她从学校退休时学校赠予的礼品，仅在最为重要的场合才会穿。

父亲替她取出外套，我瞧见衣服上还别着一枚色泽泛黄的胸章，上面刻着“为人民服务”这五个字。

大姑九十岁大寿过得十分简朴，全家人齐聚县城里最上档次的饭店，点了十道菜肴，老少几代围坐在同一张餐桌旁。

虽说号称是最棒的饭店，实际上不过是一家普普通通的中档餐厅罢了。然而，对于向来不去餐馆就餐的大姑而言，这已然算得上极为奢侈的消费了。

在餐桌旁，大姑执意给每一个人夹菜，尽管她的手略微颤抖，筷子拿得不太稳当，可她还是坚持亲自动手。

“大伙好不容易聚到一块儿，多吃些，多吃些。”她边说着，边笑得宛如孩童，眼睛弯成了一条线，脸上的皱纹堆凑起来，反倒显得十分鲜活。

“大姑，您尝尝这块红烧肉，软糯得入口就化啦。”我为她夹了一块有肥有瘦的红烧肉。

大姑摆了摆头说：“肥肉我不吃，油脂太多，对心脏没好处。”

她夹起一棵青菜放入口中，慢慢咀嚼起来，脸上洋溢着满足的笑容说道：“能吃上青菜就心满意足了，我们那时候，蔬菜可都是稀罕物呢。”

用餐结束后，大姑紧紧握住我的手，提议我陪她在饭店周边散散步。

早春的暖阳轻柔地铺在她的肩头，给她年迈的身形添了一抹金黄。

“小辉呀，大姑没啥能留给你的，就这些年攒下的一点儿钱。”她从衣服口袋里拿出一本红色的存折，硬塞到我手中，“你别拒绝，大姑这辈子没子女，把你们当成自己亲生的。这钱留着给你家孩子读书用。”

我的鼻子蓦地一酸，眼泪险些夺眶而出。

缓缓将存折推回去，说道：“大姑，这钱您留着自己用。我如今工作安稳，孩子的学费也有着落，不用担心。”

大姑固执地晃了晃脑袋，说道：“你收下！大姑这一生没什么可遗憾的，唯一的憾事就是没能把自己的孩子送进大学。如今能帮你们一把，对大姑来说是件幸事。”

她目光坚毅，恰似往昔于黑板前教我们书写时一般，容不得丝毫辩驳。

我实在狠不下心再次拒绝，只能收下了。

大姑在路过一家小卖部时，突然止住了脚步，眼睛看向橱窗里摆放着的一盒奶糖。

她眼含追忆的光芒，笑着说道：“你小时候对这东西可喜欢得紧，每次到我家来，我总会特意给你留上一个。”

我购置了一盒，剥出一粒递给了她。

大姑把糖接过来，没有马上吃，而是谨慎地包起来，放进衣兜，说：“留着让你爸尝尝，他小时候就喜欢吃这个。”

刹那间，我蓦地醒悟，大姑这一生，始终都在替他人考虑，将最棒的东西留给旁人。

在返程途中，父亲沉默了好一会儿，才慢慢说道：“你大姑这一生过得很艰难。年轻的时候拼尽全力工作，日子好不容易开始有了好转，你大姑丈却离世了。这些年来，她把全部的爱都倾注在了这个家庭，给予了我们这些晚辈。”

我轻轻颔首，脑海中浮现出大姑年轻时的模样，照片里的她是一位眼神明亮、牙齿洁白且充满英武气概的女教师。

时光流逝使她的容貌不再，但未能让她对家人的深情有丝毫减退。

她属于会为了家人倾其所有，却不图任何回馈的人。

“爸爸，您跟大姑打小就这么亲密吗？”我询问道。

父亲轻轻晃了晃脑袋，嘴角泛起一抹苦笑说道：“哪有这回事呀，小时候我可害怕她了。她比我年长八岁，一直把我当弟弟来管教。我还记得有一年，我偷偷拿了邻居家的几个鸡蛋，被她发觉了，非要我自己去赔礼道歉。那时候觉得多丢人啊，可她就是那么倔。直到后来我才懂得，她这是在教我如何做人。”

他稍稍停顿了一下，目光仿佛穿越到了远方，缓缓说道：“你大姑在年轻时，可是咱们县里响当当的女老师，教过的学生数量众多，即便没有一千也有八百。在‘文革’那段时期，由于她出身不佳，被下放到农村进行劳动改造。那时候的日子苦不堪言，每天都要到田地里劳作，到了晚上还得写检讨。但她从未有过任何怨言，回来之后依旧投身教育，将一批又一批学生送出了农村。”

透过车窗向外望去，春天的田野呈现出一派生机勃勃的景象。

我蓦地发觉，自己对大姑的认识实在是少之又少。

于我记忆里，她始终是那般严肃又不失温暖的长辈形象，可我却未曾知晓她年轻时的拼搏与坚毅。

我询问道：“大姑年轻的时候是否怀揣过什么梦想呢？”

父亲露出了笑容，说道：“她呀，年轻的时候渴望成为一名作家。那时候她常常创作一些小故事，还把它们寄给当地的报社。后来机缘巧合之下成了教师，便把写作的梦想暂且放下了。但她十分喜爱读书，家里的书比衣服数量还多。我记得我小时候，她总会在煤油灯下读书到深夜，有时候连煮豆子这件事都给忘了。”

听闻此言，我脑海里突然冒出一个想法。

返家之后，我着手收拾大姑这些年寄给我们的信件。

大姑书写的字迹十分工整美观，清晰得宛如印刷出来的一般，每一封信里都饱含着对亲人们的关怀与激励。

我又找出了自己儿时的照片，彼时大姑尚显年轻，眉眼之中透着一股坚毅的英气。

我将那些信件装订成了册子，接着找出家中留存的大姑年轻时的相片，做成了一本简单的“大姑生平记”。

封面上的照片里，大姑身着中山装站在讲台前，那是她年轻时的模样。她眼神既坚定又温和，手中还握着粉笔。

在大寿举办后的第三天，我又一次前往大姑家。

她坐在院子当中的藤椅上享受着阳光，身旁摆着一把利刃般的菜刀，身前则有一盆刚洗净的萝卜，瞧这情形是打算切制萝卜干。

瞧见我到来，脸上绽放出惊喜的笑意，说道：“小辉，你这会儿不是该回去工作了吗？”

我坐到她身旁，说：“大姑，我打算多陪您几天。”

一边说着，我将做好的册子递给她，告知道：“这是送给您的一份礼物。”

大姨把册子接过来，谨慎地翻开。

瞧见自己年少时的照片以及那些泛着黄的信件，她的双手轻轻颤动，眼眶里泪光闪烁。

“你们居然还留着这些信？我本以为早就没了呢。”她嗓音发颤，泪水止不住地淌下，“那会儿没有电话，写信是仅有的联络办法。每次写完信，我就眼巴巴盼着能早点收到你们的回信，只要知道你们都平安就好。”

她翻出一张照片，那是她与学生们在操场站立的合照。

在照片里，她身着干净利落的中山装，精神饱满地站在学生们身旁，身姿挺拔。

她摩挲着照片，眼神里满是往昔的回忆，缓缓说道：“这张照片摄于1978年恢复高考的那一年。就在那一届，我所执教班级里有五名学生成功考入大学。当时，整个学校都为之震动，校长还特地召开了表彰大会。那可是我教师生涯中最值得自豪的瞬间。”

我拉着大姑的手说道：“大姑，多谢您这些年给予我们的关爱。”

大姑摆了摆头，说道：“家人彼此，不讲谢词。”

她仰起头，望向院子中的柿子树。这棵树历经了数十年岁月，树干粗壮，树皮满是岁月的痕迹。

我在这院子里生活了大半辈子，见证着这棵树从幼苗逐渐长成参天大树。你小的时候，最爱爬到树上摘柿子，有一回险些摔下来，可把我给吓坏了。如今柿子熟透了，你也长大成人，成家立业了。时光如流水一般，眨眼间就消逝了。

她目光柔和且深邃，仿佛跨越了时间，瞧见了那个爬树的小男孩。

我询问大姑：“大姑，您是否还记得我小时候您给我讲过的那个关于萤火虫的故事呀？”

大姑脸上浮现出笑容，眼眸里瞬间闪过一抹亮光，说道：“哪能不记得呀。那时候正值夏天，蚊子多得很，你被叮得浑身都是包，又哭又闹地怎么也睡不着。我就领着你到院子里去看萤火虫，还给你讲萤火虫的事儿，说别看萤火虫个头小，却能在黑暗里发出光亮，为别人照亮前行的路。”

我轻声开口：“您曾讲过，人应当如萤火虫一般，即便自身的光亮微弱，也得尽力去照亮他人。”接着又道，“大姑，这些年来，您就如同我们家的萤火虫，为我们每个人照亮了前行之路。”

大姑眼眶里闪烁着泪花，不过她迅速将其拭去，说道：“傻孩子，别乱说啦。大姑这一生普普通通，没干成啥大事情，就盼着你们都能过得好。”

她略微停顿了一下，随后从衣兜当中拿出一个小布袋子，袋子里装着一枚刻有“白荷花”三个字的旧式印章。

“这枚图章是我以前教书时用的，每次批改作业都会盖上去。如今把它送给你，也能当作一份纪念。”

我将印章接过来，感觉它特别沉，这不仅是物理上的重量，更蕴含着深厚的情感。

我笑着对大姑说：“大姑，我小时候还记得您老用这枚印章在我作业上盖‘优’呢。”

大姑摆了摆头说：“你肯定是记错啦，我向来不会随意给出‘优’的评价。你拿回来的那些作业，我批改的时候都特别严格，只要有一个错别字都不会放过。毕竟我心里清楚，严格要求才是真正的关爱，过分宽松那可是有害无益的。”

那日午后，我在院子里陪大姑坐了好长一段时间。

她跟我讲述了不少往昔的事儿，有她当老师时的趣闻，有她和大姑丈青春年少时的经历，还有那些困苦岁月中的坚守与憧憬。

上世纪六十年代，日子极为艰难，连填饱肚子都是奢望。我跟你大姑丈每日分到的粮食仅有几两。可我们从未有过怨言，心里清楚全国百姓都在一同克服困境。那时，我们住在学校分配的一间小平房里，冬季寒冷异常，夜里睡觉时被子上都会结一层霜。不过，只要能够教书育人，我便感觉无比幸福。

聆听大姑诉说往昔的故事，我仿若目睹了在那艰难岁月中依旧坚守梦想的青年女教师。

夕阳缓缓西下，庭院中的影子被抻得老长。

我凝视着大姑平静的侧面，虽满是褶皱却仍显坚定，刹那间，我明白这或许是我们最后一次这般长时间地交流了。

在返程途中，我打定主意延长休假时间，多陪伴大姑几日。

尽管工作十分关键，然而家人的相伴更为宝贵，特别是对一位已度过九十载岁月的老者而言。

在接下来的日子中，我每日都会前往大姑家。

有的时候陪她晒着太阳，有的时候给她念着报纸，有的时候帮她收拾院子，有的时候仅仅是安静地坐一块儿，听她诉说往昔的故事。

大姑的记性依旧很棒，她晓得每位家庭成员的生辰，晓得每一个关键的日子。

她跟我说，这些年来她始终坚持写日记，把家里的各类事情都记录下来。

“等我以后不在了，这些日记就给你们留着。家族的历史也算历史，是要记录下来的。”她讲这话的时候神色平和，就好像在聊明天的天气情况。

我询问她是否畏惧死亡，她微笑着晃了晃头，说道：“有什么可害怕的呢？人活一世，若能将应做之事完成，能看到亲人都安然无恙，便没什么可遗憾的了。我呀，早就做好心理准备啦。”

她伸手示意了一下衣柜，说道：“里头有件刚做好的衣裳，是我给自己备下的。人终有离去的那天，与其心怀恐惧，倒不如从容以对。”

我对她的豁达既心怀敬佩，又满是心疼。

在我离开的前一日，我帮大姑收拾了房间。

我于她书桌的抽屉之中，发觉了一摞泛黄的稿纸，其上是大姑在年轻时创作的小说与散文。

那些文字平实且真诚，诉说着平凡人的悲欢离合，包含知青回城的经历，有乡村老者的坚持，还有工人阶层的拼搏，每一篇皆洋溢着对生活的热忱以及对人性的关怀。

我将这些纸张谨慎地放入文件夹内，打算把它们带走。

大姑瞧见后，笑着说道：“那些全是年轻时的异想天开，写得不行，你就别拿啦。”

“大姑，这些可是您的心血结晶，我打算好好保存起来。”我态度坚决地说，“说不定将来有一天，我们可以把它们整理出来出版，帮您实现年轻时的梦想。”

大姑摆了摆头说道：“没必要出版了。能让家里人瞧瞧就心满意足了。文字这玩意儿，是给有缘分的人看的。对我而言，你们就是跟我最有缘分的人。”

她的目光沉稳且坚毅，蕴含着历经时光雕琢后的聪慧。

启程当日，全家老小都来为我送行。

大姑专门换上了那件深绿色的毛呢大衣，系上了她最钟爱的那条丝巾，还把头发梳理得整齐利落。

她叮嘱我开车时在路上速度放慢些，多歇一歇，到了家给她通个电话。

在那一瞬间，她已并非那位九十岁的老妇人，反倒成了一位心系晚辈的长者，目光里尽是关怀。

我给了大姑一个拥抱，她的身躯轻盈如一片飘飞的羽毛，然而却弥散出一股顽强的力量。

在告别的时刻，她紧紧攥住我的手，眼神里写满了眷恋，说道：“大姑这一生没什么可惋惜的，只盼着能多活些年头，看着你的孩子长大成材，看着你的事业再攀高峰。”

“大姑，您肯定能行的。”我带着哭腔说道，“等明年，我带着孩子来看您，那时候他能给您背诵古诗，您还能考一考他。”

大姑轻轻颔首，眼中满是期待的亮光，说道：“行呀，我盼着呢。”

她转过身，从口袋当中拿出一个小小的纸包，纸包里有几颗柿子核。她说道：“这是去年咱们家院子里长出来的柿子留下的核。你们那边南方气候不错，也种上一棵。这样能让孩子们明白，咱们是一家人，根是连在一块儿的。”

我将柿子核接过来，一股暖流在心底油然而生。

在驾车返程的途中，父亲始终缄默不语。

直至临近高速路口之际，他方才开腔：“你大姑这一生，过得坦坦荡荡，毫无愧疚。她最大的期盼，便是瞧见你们都过得不错。”

通过后视镜，我瞧见父亲眼眸里闪动的泪花。

“爸爸，您别担心，往后我会经常回来探望的。”我紧紧握着方向盘，“大姑当时的模样，我这辈子都忘不了。”

爸爸缓缓抬手，轻轻拍了拍我的肩头，说道：“乖孩子。”

返回南方的家中后，我将大姑的文稿认真整理妥当，装订成了册子。

浏览那些书写规整的语句，好似瞧见一位青春年少的大姑，怀揣着理想与热忱，以笔墨记述着时代的更迭和世间的暖意。

我把那几颗柿子核种到了阳台的花盆中，期望它们能在南方的日光下扎根生长，变成高大的树木。

在我看来，人生最为宝贵的财富并非金钱与地位，而是那些在我们成长过程中相伴左右、向我们倾注爱意的人。

大姑宛如一盏明灯，为我们家数代人照亮了前行的道路。

尽管她终究会年华老去，然而她的爱与精神，会永远留存于我们心间，为我们前行的道路照亮方向。

每到万籁俱寂之时，我总会忆起大姑家院子中的那株柿子树，忆起她那平和安宁的笑颜，忆起她讲过的那些质朴却富含深意的言语。

我明白，不管未来我前行到多远的地方，这份情谊都将成为我人生里最为宝贵的珍宝。

我也会如大姑那般，将这份爱传承下去，为更多人照亮前行之路。

恰似庭院中那盏陈旧的灯，即便光亮微弱，也能于最为黑暗的时分，为归途点亮光明。

来源：一遍真命题