摘要：可偏偏就有人不服气，一个帝王、一个术士，再加上一块从地里挖出来的“木桩”。这三样东西搅在一起，就像老天爷开了个玩笑。两千多年过去，一头是地下的青铜陵，一头是村口的水井，故事绕了个远路，又回来了。
秦始皇的“灵药”和陕西井里的“木桩”
文|时梦嫣
编辑|时梦嫣
在人的一生当中死亡便是尽头，关于长生不老的问题只在童话里才有。
可偏偏就有人不服气，一个帝王、一个术士，再加上一块从地里挖出来的“木桩”。这三样东西搅在一起，就像老天爷开了个玩笑。两千多年过去，一头是地下的青铜陵，一头是村口的水井，故事绕了个远路，又回来了。
秦始皇夺得天下，不是天上掉下来的馅饼，是硬啃出来的骨头。等他坐稳了，回头一看，半辈子都耗在打仗上了，人还没歇稳，头发却白了几根。人到这个时候，心里最怕一个字：老。尤其是一病一虚，嗓子里那口气，总似乎要飞走。
宫里那阵子夜夜灯不熄，外面的术士像赶集一样往咸阳涌。谁手里拿个瓶瓶罐罐，谁就敢说“陛下，仙方在此”。规矩也够狠，先让太监试药，没掉脑袋，才敢往龙案上一推。我们现在看着觉得荒诞，可你换成一个身处那个位置、睡觉都不踏实的皇帝，换你，敢不赌吗？
徐福就是那堆人里最“会说话”的。江湖上混饭吃，他知道该怎么把话说到对方心里。给的药吃下去，人确实精神两小时——这点小伎俩，他是拿手的。药过劲了，皇帝瞪眼，他也不慌，咬牙编了个“缺一味主药”的理由：那味东西，稀得很，珍贵得很，传说中叫“肉灵芝”，也有人乱叫作“肉苁蓉”——总之得天上有缘人才能得。话说到这份上，秦始皇立刻命人开道、拨银子、给船马，“你去找，有了它，便可延寿。”徐福拱手谢恩，船桅一立，海风正好，他从此在历史上留了个空白：背影远去，再没回来。
你看，故事先是登堂入室，再是一转身，走到了村口。2008年，陕西潼关的李刚，日子过得像多数农人一样，算计着天、算计着地，也算计着孩子的学费。家里两儿子，米缸一空，心里就直打鼓。那年初，他多包了几亩地，想着多干多得，可有块地浇水不顺手，他琢磨着挖口井，再砌个小蓄水池，省了来回折腾。
夏天的土很硬。李刚叫了表弟帮忙，俩人抡着锹往下刨，汗水顺着脊背流。挖到三米左右，“哐”的一声，铁锹像碰了铁。表弟说是石头，李刚不服，俩人合力往外撬，终于腾出个黑乎乎的疙瘩。表面干硬发亮，敲起来“当当”响，形状像截粗木桩。忙活了一天，天黑得快，他们没多想，顺手把这玩意儿扔在院里墙根底下。
这种东西，若是没人提点，十天半月就被当柴烧了。偏巧过几日，李刚有个亲戚来串门，大学里学过生物，对奇怪东西灵。人一进院就盯住那“木桩”，蹲下抠了点边角，露出的却不是木纹，倒像筋膜一样的肉色。他抬头问：“你们这是哪儿弄的？”李刚说挖井挖出来的，亲戚皱皱眉，“像是传说里的‘太岁’。”
这一口老词儿，李刚是听过的。小时候谁家地里挖出稀奇的，老人就叨叨“太岁撞着了”，好像带点喜也带点晦。他心里没底，但亲戚坚持，拉他去县里找了个博物馆的老师。几个人围着看、切片、取样，反复确认，给出的说法是：不是木头，是一种介于生物界之间的胶质团块，人们俗称太岁，也有人叫“肉灵芝”。这东西，在古书里被叫作“视肉”，总之不是树，不是石，也称不上咱们日常理解的“菌”。难得见，难得养。
消息传得比风还快。村口的老头们围着李刚打听，问是不是“仙药”、能不能“长生”。有人出价要买，有人悄悄劝他烧了，免得惹祸。李刚又惊又怕，反而更小心，把那团“肉木头”装进了一个旧脸盆，盖上翻过来的竹筐，藏在屋后阴凉处。晚上他躺在床上翻来覆去，越想越觉得荒唐：皇帝梦寐以求的东西，真能落到他院子里？
话说回来，秦始皇当年的“灵药”，到底是什么？那个年代，凡是能让人觉得“吃了有劲”的，都能被贴上神药的名号。徐福嘴里的那味“主药”，十有八九就是他随口编的名称，听起来贵，才好拿银子。太岁这东西，民间传说多，功能也被吹得神乎其神——抗老、延寿、治瘤，样样都沾。可话说大了，就显得轻了。现代实验室里，关于它的化学组成、微生物群落、是否带毒，谈得还不十分齐全，更别说拍胸脯说“长生”。所以你看，皇帝那时不敢贸然吞，李刚如今也不敢。
咱们人啊，常常把希望往不可见处一投，觉得神秘的就更灵。秦始皇就是这样。长途劳顿巡游至东海，他站在船头，海风猎猎，听人说“蓬莱在前”，眼神里竟有孩子般的光。可他等不到徐福，也等不到那碗可以“万岁”的汤药。他能做的，是把宫里绕了又绕的气味闻了个遍，把能抓住的药丸抓了个遍，最后依旧要面对肉身的限度。这不是笑话，是人心。
我们再看李刚。他把太岁交给了有关部门，签了个字，留下一叠复印的证明。那几天，来他家的目光很多，热闹过后，却没有谁替他浇地。秋天还是要来，他照例驮一袋化肥上坡，蹲在地头扒拉草。村里的广播放着戏文，唱的也是神仙长寿的故事。可到了收工，他掀开碗盖，一家人围着桌子吃饭，脸上的汗珠亮堂堂的，活得很人间。
我总觉得，这事儿像是命运给人的提醒。你费尽一生想抓住不老，换来的常常是更多的不安；你随手挖井碰到的“仙物”，也未必能改变你的明天。反倒是那些普普通通的事——清早喝碗热粥、秋天收回满仓——真切得很。至于太岁，它可能继续躺在某个恒温柜里，慢慢失去水分；而秦始皇在地下的城中沉睡，闻不见地上季节更迭。
当然，世上的故事从不肯合上书页。谁知道过几年，会不会又有人在别处的泥土里撞见一个“木桩”，然后又开始一轮新的议论？人们还是会问同一个问题：有没有不老的办法？我想，答案可能一直很简单——没有。但人不该因此就不做梦。我们可以做的，是把日子过好，把身体护好，剩下的留给风，让它在咸阳的土和潼关的井口之间，继续讲。
来源：历史记录大世界
