摘要：小河村的雨说来就来，我挑着扁担来接晌午饭，半路上突然下起来，只好钻进张师傅家的老房檐下躲雨。

小河村的雨说来就来，我挑着扁担来接晌午饭，半路上突然下起来，只好钻进张师傅家的老房檐下躲雨。

张师傅正坐在院子里的石凳上剥玉米，那玉米皮被他一层层剥下来，堆在脚边的塑料编织袋里。一辆三轮车停在院门口，车斗里塞满了刚从地里收的玉米，有几个滚落在地上，被雨水打湿了。

“来呀，进来坐，马上就过去了。”张师傅朝我点头，手上活计没停。

我顺势在他家石凳上坐下，掏出烟盒给他递了一根。张师傅摇摇头：“不抽了，医生说戒了。”说着他又往我这边挪了挪，给我挪出个干燥的地方坐。

“孩子还没回来？”我随口问道。

张师傅浑身一震，手上的玉米差点掉了，然后又若无其事地继续剥起来：“还没，这不，还在上学呢。”

一阵锅铲声从厨房传来，张师傅的婆娘端着刚炒好的青椒土豆丝走出来，看到我也是一愣，然后笑着说：“吃了没，一起吃点？”

我摆摆手：“吃过了，就是来躲个雨。”

看着张师傅婆娘端回厨房的背影，我发现她比几年前沧桑多了，头发花白了大半，脸上的皱纹也深了。可能是我盯着看得太久，张师傅干咳一声，我才回过神来。

“你家小毅这几年在哪所大学？”我想起来问，“好像是考上北大了？”

张师傅的眼神闪烁了一下，而后低下头去，嘴里模糊地应了一声：“嗯。”

我们村里考上北大的孩子不多，张师傅的儿子张毅可是一个。几年前，村里人都传他考上了北大，但奇怪的是，张家人却格外低调，连个喜宴也没办，和周边几个考上大学的家庭完全不同。当时我也没太在意，以为是张师傅节省。

“快毕业了吧？”我又问。

张师傅的手停顿了一下，然后才说：“嗯，快了。”

雨渐渐小了，我起身告辞。张师傅送我到院门口，突然问我：“你家那块地今年种的什么？”

“红薯，去年行情不错。”

张师傅点点头，又说：“那地边上的小石头路还在吗？”

我有些意外，那条小路很少有人走了，连接的是村后山上的一处老坟地，不知道他为什么会问这个。

“还在，不过长草了。”

张师傅点点头，没再说什么。

那天雨后，我晚上下地回来，走到村口的小卖部买了包烟。店里电视正放着新闻，一群人围着看。我看到屏幕上正采访几个大学生，字幕上写着”北京大学”几个字。

“这个小伙子看着还挺面熟。”坐在角落里的老王头突然开口。

我凑近一看，惊讶地发现那个接受采访的年轻人，居然和张师傅的儿子小毅长得很像！虽然已经四五年没见过了，但那鼻子和眼睛的轮廓，怎么看都像是张家的。

“这不是张师傅家的小毅吗？”我脱口而出。

几个人七嘴八舌起来：“是啊，听说考上北大了。”“是个有出息的。”“张师傅攒了一辈子钱给他念书。”

老板娘忽然插嘴：“可我听说小毅高中没念完就辍学了啊？”

话音刚落，大家都愣住了。

我第二天特意去找张师傅，拐弯抹角地问起小毅的情况。张师傅一边修理他的三轮车，一边含糊其辞：“在学校挺好的，马上要毕业了。”

当我提到昨晚的新闻时，张师傅的扳手差点掉在地上，他背对着我，声音有些颤抖：“是、是吗？我没看到。”

事情肯定有蹊跷。

之后几天，村里的议论声渐渐大了起来。有人说张毅根本没考上北大，早就辍学了；也有人坚持说电视上就是张毅，张师傅一家却不肯承认。

一天傍晚，我去村口的小溪边钓鱼，远远看见张师傅的婆娘坐在桥头，手里拿着一个旧信封，不时抹眼泪。

我不知道该不该上前，正犹豫间，她已经发现了我，把信封急忙塞进口袋里。我走过去，装作若无其事地打招呼：“这么晚了，在这儿干啥呢？”

她勉强笑了笑：“没事，就是出来透透气。”

我没多问，只是递给她一块水果糖：“天冷了，含着点。”

她接过糖，忽然说：“小毅他爹最近睡不好觉，总是做梦。”

我点点头，没接话茬。

她继续说：“他梦见小毅回来了，背着书包，穿着北大的校服……”说着说着，她的声音哽咽了。

我突然明白了什么，但又不敢确定。

“小毅在电视上那个新闻，是真的吗？”我轻声问。

张师傅婆娘的眼泪一下子涌了出来，她掏出那个信封，颤抖着递给我：“你看看吧，反正也瞒不住了。”

信封里是一张发黄的照片，照片上是两个年轻人，一模一样的脸，穿着一样的衣服，背景是一片绿油油的麦田。双胞胎。

“小毅有个双胞胎哥哥，叫小强。”张师傅婆娘抹着眼泪说，“当年生下来没钱养，把小强送人了。”

我震惊地看着照片，恍然大悟：“所以电视上的……”

“是小强，考上了北大。小毅高中辍学了，后来去县城打工……”她说不下去了。

我回想起张家这些年的异常：为什么从不提小毅的学校生活，为什么对北大录取的事情如此低调，为什么张师傅问我那条通往坟地的小路还在不在。

所有的谜团似乎都有了答案，却又带来了更多的疑问。

故事真相是在张师傅生病住院那次才完全揭开的。

那天我送菜到县医院，顺便去看望张师傅。病房门半开着，我刚要进去，听到里面有人在说话，声音很熟悉，却又陌生。

“爸，您别担心，手术费我都准备好了。”

我透过门缝看去，一个年轻人坐在病床边，正是电视上那个和小毅长得一模一样的人。

“小强，你不该来的……”张师傅虚弱地说。

“爸，已经过去这么多年了，我知道您和妈是为了保护我们。”年轻人握着张师傅的手，眼里含着泪，“您别怕，没人会知道当年的事。”

我下意识地退后了一步，不小心碰到了门框。病房里的人听到动静，都朝门口看过来。

张师傅示意我进去，然后对那个年轻人说：“这是村里的老曹，是自己人。”

年轻人朝我点点头，礼貌地叫了声”叔叔好”。他的北大校徽在灯光下闪闪发亮。

“是小强？”我试探着问，“小毅的哥哥？”

年轻人有些惊讶地看了张师傅一眼，张师傅叹了口气：“老曹都知道了。”

在那个雨声淅沥的下午，张师傅终于告诉了我真相。

原来，小毅和小强确实是双胞胎，但小强并不是被送人，而是因为出生时有先天性心脏病，被送到省城大医院治疗。张家为了给小强看病，几乎花光了所有积蓄，甚至借了高利贷。

小强手术成功后，因为太虚弱，就留在了省城姨妈家养病。这一养就是十几年。因为家里条件有限，张师傅只好让小毅留在村里读书，寄希望于他能考出去。

然而出乎意料的是，留在省城的小强在姨妈家接受了良好的教育，学习成绩一直很优秀；而小毅虽然聪明，却因为家境贫寒，高中时就辍学去打工了。

更讽刺的是，小强最终考上了北大，而小毅却在县城一家建筑工地上意外去世了。

“小毅出事那年，我们不敢告诉小强。”张师傅声音哽咽，“怕影响他学习。等他大学毕业了，我们才告诉他真相。”

“所以这些年……”我试图理解这一切。

“是的，村里人都以为小毅考上了北大，我们也没解释。”张师傅的眼泪流了下来，“小毅生前最大的愿望就是考上大学，我们想，如果能让村里人认为他实现了梦想……”

房间里沉默了好一会儿。

小强突然说：“爸，村里人都在议论了？”

张师傅点点头：“你上了电视，大家都看到了。”

小强沉思了一会儿，对张师傅说：“爸，我不想再瞒下去了。瞒得越久，您和妈妈的压力就越大。”

我听到这里，心里也五味杂陈。张师傅一家把一个孩子的死亡和另一个孩子的成功，用谎言编织在一起，既是对逝去孩子的思念，也是对活着孩子的保护。

“那条小路……”我突然明白了张师傅为什么问我那条通往坟地的小路，“小毅是不是……”

张师傅点点头：“他喜欢那里的风景，小时候经常去。我们就把他……”

小强接过话茬：“我弟弟安葬在那里。每次我从北京回来，都会去看看他。”

我这才注意到，病床头的小柜子上摆着一张照片，是两个穿着校服的少年，笑得开心。照片角落还有日期：2007年5月1日。那是小毅辍学前不久。

我从医院出来的时候，天已经黑了。雨停了，空气中弥漫着湿润的土腥味。我走在回村的小路上，脑海中全是张师傅一家的故事。

隔了一周，张师傅出院了。让大家意外的是，小强也跟着回了村。更让人惊讶的是，他们在村口贴了一张告示，邀请大家参加一个简单的仪式。

仪式那天，几乎全村的人都来了。张师傅站在村委会的小广场上，向大家介绍了站在他身边的小强，也告诉了大家关于小毅的真相。

村民们听完后，现场一片寂静。然后，不知道是谁带头，大家自发地给小毅鼓起了掌。

张师傅婆娘抹着眼泪说：“小毅一直想让村里人知道，我们张家也能出个大学生。”

那天下午，小强带着大家去了村后山的坟地。他在弟弟的坟前放了一本北大的录取通知书，上面写着”张毅”的名字。

“这是我当年收到的，我把它还给弟弟。”小强说，“在我心里，这个北大的学位，有一半是属于他的。”

后来，村里人都知道了张家的故事。谁也没有责怪他们的隐瞒，反而都为小毅感到骄傲——不是因为北大，而是因为在他短暂的生命里，有一个如此勇敢的灵魂。

小强回北京前，特意来找我，给了我一本笔记本：“这是小毅的日记，我想让你看看。”

那晚我翻开日记，看到了小毅辍学前最后的一篇：

“哥哥考上北大了，我为他骄傲。妈说不能告诉村里人，怕有人说闲话。其实我不在乎。明天就去县城打工了，争取多挣点钱，补贴家里，让哥哥安心读书。我知道我和哥哥长得像，也许有一天，我可以穿上他的校服，在村口走一走，让大家看看，我张毅，也能和北大扯上关系。”

日记本的夹层里，还有一张照片，是小毅穿着哥哥的校服，站在村口的老槐树下。照片背面写着：“2013年3月5日，我也是北大人。”

这是他去世前两天拍的。

如今，张师傅家院子里的那棵老桑树下，多了一张木椅。每当夕阳西下，他就会坐在那里，手里捧着一本书，那是小强从北京带回来的《北大校园文集》。他不识几个字，但他总是一页页地翻，仿佛在寻找什么。

有时候我路过，会看见他对着书微笑，嘴里嘟囔着：“小毅，看，这就是北大，多好啊……”

村里人都知道了张师傅的秘密，却默契地配合着他，见面时总会问一句：“小毅在北大过得好吗？”

张师傅会笑着点头：“好着呢，都是第一名。”

我每次听到，心里都会一阵酸楚，但却也觉得温暖。这个小小的谎言，承载了太多的爱和希望。

而真相，也许就像那条通往坟地的小路一样，即使长满了野草，也依然连接着过去和现在，连接着遗憾和救赎。

那个高考录取通知书还放在小毅的坟前，被风雨冲刷得有些褪色，但”北京大学”四个字依然清晰可见。就像张师傅常说的那句话：“好孩子总会有好报应的。”

只是，有些报应，来得太迟了些。

来源：默默Mo呀