摘要：今晚他仍把内裤和臭袜子搅在洗衣机里，就像当年求婚时把钻戒丢进麻辣烫汤底。中年女人的情欲早就不在床第之间，在超市买打折牛排时被陌生男人蹭到指尖的瞬间，在家长会看见单亲爸爸挽起的衬衫袖口，在瑜伽教练说“吸气时想象有人从背后拥抱你”时突然酸胀的鼻腔。

中年女性在婚姻中的挣扎和渴望。

结婚十五年，丈夫的鼾声从卧室传来，震得我耳膜生疼——这声音比离婚协议书更早磨光了我的爱欲。

今晚他仍把内裤和臭袜子搅在洗衣机里，就像当年求婚时把钻戒丢进麻辣烫汤底。中年女人的情欲早就不在床第之间，在超市买打折牛排时被陌生男人蹭到指尖的瞬间，在家长会看见单亲爸爸挽起的衬衫袖口，在瑜伽教练说“吸气时想象有人从背后拥抱你”时突然酸胀的鼻腔。

男人们永远不懂，我们涂口红不是要勾引谁，是想确认这张嘴还能说出“我想要”。可他只会在我痛经蜷缩时说“都当妈的人了还矫情”，在结婚纪念日发来“钱不够自己取”的转账。最痛的不是孤独终老，是和让你孤独的人白头偕老。

上周切菜划破手指，血珠渗出来那刻我竟感到快意——至少这具身体还会疼。女儿问我为什么总在飘窗发呆，她不知道那里藏着我二十年前的日记本，夹着风干的玫瑰标本，如今一碰就碎成粉末。

今夜我攥着褪色的结婚照，突然看清照片里他根本没在看我，目光落在镜头外的礼金台。四十岁的女人不是要玫瑰要烛光，是要有人能在停电的深夜，摸黑替她揉一揉被岁月压弯的脊椎骨。

​​​​

来源：婚姻使者一点号