摘要：狱卒递给我一把伞，他的指节冻得发白，眼神绕过我去看铁门里那个人。
行刑的鼓声从午门方向传来，像隔着厚棉被敲的心跳。
雨细，宫灯微黄，我端着一碗热汤，从死牢长廊走过去。
狱卒递给我一把伞，他的指节冻得发白，眼神绕过我去看铁门里那个人。
门开着缝，风从黑里吹出来，吹得汤面晃。
睿王坐在床榻边，头发散着，喉结上下滚动，他抬眼看了一下那碗汤，又看我。
我说，送别的汤，我熬了一夜。
他笑了一下，很短，像灯影抖了一下，然后说：不必，我不想死。
我把碗放在门槛边，汤雾往上冒，遇到冷气立刻瘦下去。
狱卒看我一眼，我点头，示意他先退。
铁门再次合上，镣铐轻轻一响。
两天前，我还在城南母亲的灶台边，盖着锅盖熬汤。
我把石榴瓣剥开，按在滚开的鸡汤里，红亮的籽沉入金色深处，像一枚一枚落下的誓言。
母亲推门进来，她的发鬓是灰的，衣襟上沾了面粉，声音不急不缓：司礼监来人。
我擦了手，接过那张盖着朱红大印的腰牌，牌子冷。
上面刻着：奉太后懿旨，送入死牢，绵延子嗣。
四个字像四根钉子钉在我的眼睛里。
我问母亲：你答应了。
她不看我，拢了拢炉火，说：我们没有不答应的力气。
屋里很暖，外头开始下小雨，雨点打在门楣上，声音像被子被轻轻掸灰。
我看着锅里浮起的油花，忽然觉得这个家像一口老锅，黑，稳，什么风都出不去。
我有一段婚史，三年，无子。
婆婆曾经把我的枕头拆开，掐着那点棉花问我：你藏在哪里了。
那晚我没吵，我在窗下面纫了一只缝，缝得很直。
后来夫家生意不好，男人掀了被子，叹一声，不说话。
再后来，他病了，走得很快，家里静成一口井，井里只有自己的呼吸。
我回到娘家，把婚书折好，放进炕底的箱子里，再没翻开过。
司礼监的人站在门外，雨点顺他的帽檐滴下来，他手腕上挂着拨浪鼓似的小牌子，敲一下，铜声清冷。
他说，快些。
他又说，王爷身系宗庙，太后不忍断香火。
我跟他走，在雨里，穿过长街。
雨像拉开的珠帘，街边摊贩收了炭火，烟升起来，混着水汽，是灰里脆的味儿。
死牢在城北，门口柱子上挂着两盏灯，白光，像两只不开眼的鱼。
狱卒认了腰牌，领我进去。
长廊很长，墙上水渍一段一段，像时间把手伸来摸过又收回。
脚步在石板上印出小声，铁门每一扇都看见人影，人影有脸有手，或者只有一口喘息。
睿王的门比别的门厚，不开灯。
狱卒把钥匙插进去，铁和铁撞了一下，像两块冰撞到一起。
他低声说，小心。
我知道小心什么。
人一到困处，什么性子都长出刺来。
门开了缝，有风。
我把伞收了，水珠一线一线滑落，落在我的鞋背，冷得快。
里面的男人坐着，脸苍白，眼底是有色的阴影，他看像一盏灯，灯里油不多，风一吹就摇。
我给他行礼，声音平平：王爷。
他不动，说，你是谁。
狱卒在后面替我回答：奉命来绵延子嗣。
四个字一出，屋里更冷。
他笑了一下，嘴角挑着，像刀刃露了个尖，然后又收回去。
他说，太后还记得我。
我知道他在想什么。
在这之前，他是睿王，朝服加身，宫门的影热没烧到他的脚面。
现在他是囚，铁链轻轻拖着，说一句话，声音都像从井底捞。
我把包袱放下，慢慢打开，拿出一只玉坠。
那是太后赏的，石榴样式，籽一颗颗磨得细，红里透白，是福，是多子多福。
我把玉坠放在窗台，窗外雨丝很细，坠子上的光跳了一下。
他说，你还讲究。
我说，规矩。
他盯着那坠子看了一会儿，喉结动了一下，没有说那个字。
那天晚上，我没有靠近他。
他也没有靠近我。
屋子里潮，墙皮起了泡，像结了一层起伏的刺。
我们一个坐床，一个坐凳，像两条线在纸上，不交，不散。
我问他，你会死吗。
他抬眼，看了看门外，笑了一下，说，我不想死。
他说的时候很轻，像怕惊动什么。
我说，不想死也有方法。
他直直看我，眼里有一线光，像漏进洞里的天光，薄，很薄。
我说，签字。
他怔了一下。
我从包袱里取出纸，毛边有点起，他伸手的时候手微微抖，指尖冷，触到纸时就像触到了一条路的边。
我把纸摊开，取了一碟子水，把朱砂磨开，一点一点红开。
我写字，不快不慢。
誓约。
一、共同目标：延续血脉，延缓刑期，保命。
二、范围：言语由我统筹，接见由我安排，银两使用记明，传话次数可控。
三、忠诚义务：对外统一口径，不与第三者私相授受，不擅自改变计划。
四、违约责任：我撤手，将所有记录呈交司礼监，任由公断。
五、期限：以一百日为期，期满执行后事。
我放下笔，推过去。
我说，你若不愿，现在就撕，省却后文。
他看着那张纸，喉咙里有声音，像吞了一个小石子。
他说，你拿我当官司打。
我说，生活像公案，处处留卷，随时可供查验。
我抬眼看他：王爷，你在宫里靠姓氏活，在这里，你得靠规则。
他笑了一下，眼睛滑过我的脸，停在我的手背。
我的手背有道细细的疤，是拆婆家窗时划的，那年冬天玻璃碎了，我用布裹了手，手还是流血。
他说，你不怕。
我说，我怕乱，我不喜欢脏。
他说，你不善良。
我说，我不是善良，我是要干净。
他没再说话。
他拿起那管笔，细细蘸了朱砂，在纸上写下名字，两个字，收着力，像怕压得太重它会破。
他把笔递还给我，手指擦过我的指尖，很凉。
我从包里取出印泥，把自己母亲给我的小印按在纸角上，红。
印上雕的是“柏”，我娘家的姓。
我抬眼，看他。
他说，我叫你什么。
我说，按契约，唤我姓也可，唤我北娘也可。
他笑了一下，说，北娘。
朱砂没干，红沿着字脚晕开去，像一朵小小的花。
第二天，我去见司礼监的内官，拿着一小册子。
上面记着他的脉，饮食，睡眠，便溺。
我不回避，按事实写，按时辰写。
内官翻了翻，点头，说，太后要看。
我说，那就再清楚一些。
回牢房的路上，雨停了，屋檐滴水，滴滴答答，像有人在数数。
我在长廊尽头停下，狱卒看我，我说，有没有记录本。
他愣了一下，转身从柜子里搬出一本青皮的簿子，上面写着三个字：来往簿。
我翻开，纸页有潮气，字迹有新有旧，有许多名字写得潦草，有些被水洇得开。
我看见其中一页上，几乎每三天就出现一次同一个名字：小安。
常来者，记录到门第，引见人，内容概述，后一栏空白。
我的指尖停了一瞬。
我问狱卒，这是谁。
他说，狱中小使女，传话拿衣，送饭，打水。
我说，为什么总是她。
他说，她胆大。
他又补了一句：王爷脾气难，旁人不敢靠她敢。
我合上簿子，看他。
他说，我带你去见她。
我说，不用，现在不见。
我回到牢门，睿王在屋里坐着，光从窗棂间薄薄漏进来，在他的肩上打出一条浅线。
我把簿子推进去，说，王爷，我们把话说清楚。
他接过去，眼睛落在那一个名字上，眼皮微微动了一下。
他说，她是个孩子。
我说，名字不会骗人，时间不会骗人，频次不会骗人。
他说，北娘，我是囚，活人看我都像看死人，她看我像看活的人。
他把那几页仔细看完，抬起头来。
他说，她明亮。
他又说，我很累。
声音轻，像在夜里说话怕吵醒什么。
我靠在门上，铁门冰，隔着铁，我能看见他的喉结，起伏像小小的潮水。
我说，王爷，明亮不是通行证，契约是。
他沉了几息，说，你要见她。
我说，要，三人坐着说。
他点头。
当天下午，我们在狱房里摆了一条小凳子，小安被带进来，她穿灰蓝的衣裳，头发梳得很紧，眼里有一层水光，像刚漂洗完的石头。
她看见我，先垂了眼。
我看她，她手在袖子里拧成一团。
我把誓约放到桌上，指给她看。
我说，我和王爷有誓约，有目标，有边界，有违约。
她抬眼，一惊。
她的声音小，看人直：我不争，我不想要什么名分。
她说，我就是想见见他，给他送碗热的。
我说，热的不难，规则难。
她咬了一下嘴唇，嘴唇的边上变白。
她说，他要死的。
她看一眼他，眼里的水光抖了一下。
她说，我怕人死在黑里。
我的嗓子眼里有点酸，我按住，有些东西不该在当前流出来。
睿王坐着，看她，然后看我。
他开口，声音拉得平：安，北娘是来救我，不是来拿走你的汤。
我抬手打断他。
我说，汤可以继续送，名可以继续记，规矩要改。
我指了指簿子上的名字。
我说，从今日起，常来者换成“北”，由我安排，由我背责任。
我又说，你可以送，送到门口，交给我，由我递。
我看着她：你看得到他，但你不再跟他说话。
她抬头，很快，又垂下去。
她说，我怕他看不到我。
她说，我怕他忘。
她说一句“怕”，就像从冷水里伸出了手。
我说，怕是天经地义，但天经地义也需章程。
我把誓约的第三条敲一下桌面，声音很轻。
忠诚义务。
睿王看着我，忽然笑了一下，那笑里有点释然的意思，像一个人走了很久，终于看见一面墙的边。
他对小安说：安，依她。
小安懂，他说“依”，她就点头，她看他一眼，转过身擦了擦鼻子，声音有点哑：好。
她走的时候鞋跟磨过地，发出轻轻的沙声。
一阵风从窗外进来，吹动窗纸，窗纸的破洞很小，露出一点灰的天。
夜里，我和睿王两个人坐着。
他没有问我前头的事，我没有问他背后的事。
汤热着，我捧起来喝一口，他看，我递给他，他接。
他喝汤的时候手略微抖，汤面上飘着两颗红的石榴籽，随着他呼吸小小地转。
他说，你见过太后吗。
我说，远远看过，像灯，远的灯能照到你的脚跟。
他笑，说，你的比喻很直白。
我说，直白是我的长处。
他问，我为什么愿意来。
我说，让我活的东西不多，规则是其中一个。
我说，我曾经嫁过，三年无子，每一个饭罢都要解释一次“为什么还没有”，每一道目光都像拧紧的一根绳子。
我说，我曾经缝过一件衣裳，缝上二十四颗扣子，每一颗扣子都给自己讲一个理由，不吵，不哭，不投河。
我说，现在，我想做一件可以计算得见的事。
他静静听着。
他说，你觉得你能活，我也能活。
我说，我觉得我们可以互相做梯子，把人从井里架出去一段。
他看着我的眼睛，很认真，很慢地说：好。
第二天起，日子像收了线的风筝，每一根线都有号，拉一拉，摇一摇，知道它在何处。
我早上五更到，换汤换药，记脉。
我给他做了一碗面，面条是自己擀的，我切得均匀，粗细都一样，汤里放了鸡油和葱，我把一块石榴籽藏在碗底。
他吃到的时候停了一下，看我，我没说话。
他放下筷子，笑了一下，那笑很常，像人吃到了一口心里想的东西。
狱卒见我来熟了，有时不再站在门口，往后退两步，留给我们一小块安静。
我把来往簿上的“常来者”一栏改了，改成我的姓，一笔一划，清清楚楚。
小安来的时候，远远看见我，会点头，手里托着东西，很稳，眼角的红渐渐淡了些。
有一次她送了一个小袋子给我，里面是一块白帕，绣了一个小小的石榴。
她说，做得不好。
我说，不要把“好不好”挂在口头上，挂久了，心就撑不住。
她点头，仔细听着。
我把帕子收在怀里，觉得胸前暖了一块。
誓约运行了五天，像雁阵，虽然走得低，但有形。
第六天，司礼监的人来查，带了一方小镜，照我的脸。
他说，气色好。
又看睿王，说，眼睛亮了些。
我把册子给他看，上面多了几页，都是规矩和记录，谁来，几点，几句话。
他说，人活就是这么活的，写清楚，做明白。
他说，还有一件，太后要看胎脉。
他说着看着我，眼里什么都有，等着我开口。
我说，看得出。
他抬了一下眉。
我说，七日后。
他把手挪了一下，笑，又不笑。
他说，七日本就应该有。
回牢房的路上，我把手塞进袖子里，握着有点凉的手心。
睿王抬眼看我，没有问。
我说，孩子先在纸上来，再在身上来。
他“嗯”了一声，那声接进我的骨头里，像一把小钩子搭了上去。
我去见了我的师傅，师傅是个老稳的人，给宫里做过事，手稳，眼稳，心更稳。
我坐在她的门口，听她屋里烧水，水滚时候她开门，看见我，没惊讶。
她说，来了。
我说，师傅，我要你给我一只“胎”。
她看我，想笑，又收住。
她说，胎不在我手上，脉在你手上。
她把手搭上我的手背，说，你要稳。
她又说，稳是你祖宗教你的。
她烧了一锅黑色的药，给我一小包，告诉我怎么喝，怎么睡，怎么锻炼腰。
她说，你不是不能，是还没遇上该来的风。
回去的一路，雨停得彻底，天灰银色，像刀砺过的镜，光平，冷。
我靠在牢门外的墙上，呼吸一口，长。
我把生活当公案，处处留证，也把希望当针脚，一针一针往布上落，虽然布不一定是锦。
晚上，我把汤端进去，他把玉坠递给我。
他说，给你。
我说，不。
他说，拿着，当筹码。
我不接。
他把坠子放在我的手心，手心立刻有了一点温度。
他说，你要记得，我们是交易，交易要有稳固的物件。
他说，情走得快，物走得稳。
我看着那坠子，看见自己的眼睛在里面小小的倒影，我说，好。
我把坠子挂在腰带内侧，贴着身，冷了一会儿就温热起来。
第七天，司礼监的人带来两位老妪，拿着冰冷的手搭在我的脉上，闭着眼听我的血走。
我坐着，背挺直，指尖不抖。
她们交换了一下眼色，点头。
内官把手上的小镜子咂地一扣，轻，像落下一枚判词。
他说，可以上奏。
我出门的时候看了一眼天边，云散了一角，露出灰里淡淡的一点白。
那晚，睿王的眼睛里有光，从里头发出来的，我不常看见男人有这种光。
他说，北娘，你给了我一个灯。
我说，没那么抒情，给你的是一页纸。
他说，一页纸能比灯亮。
我笑，摇头。
规则落地的第一个星期，我们几个人都变得像另一种人。
狱卒开始学着先敲门，再说话，他的手指不那么像寒冬了。
小安接汤的动作更稳，她不再偷偷抬头去看。
我母亲来过一次，站在牢门外，肩上搭着一件旧褂子，脸上有风生的细纹。
她说，别太瘦了。
我说，我吃。
她说，家里锅没停。
她声音很平静，说家常，我心里却像被温水浸着，膨胀，软。
她走的时候把一个布包塞给我，里面是饼和一小串红石榴丸子糖。
她说，甜的要吃，苦的天总会给你。
我把糖分一半给小安，她看了一眼我，再看睿王，不接。
我说，按章程，朋友间可互赠。
她就接了。
睿王看我们，嘴角一动，不言。
他在改变。
他把“常来者”的名字自己划掉，把后面一栏填了“诉事已统一”。
他背直了一些，像一个人把肩上的一个包卸到了另一边，更均匀了，他吃饭更定时，夜里醒得少。
他有时会看着我手中的笔发呆，说两句轻的闲话。
他说，他小时候也在雨里走过长廊，踩在宫里的青砖上，砖比这里滑多了。
他说，太后其实笑过一次，那一次，他记了十年.
他说，有些灯是借来的，有些灯是自己的。
我听，记。
我把每一个变化写在册子上，写在他看不见也看得见的地方。
延缓冲突的第二个月，内官忽然传口谕，行刑期移后，观脉再审。
纸上的字很短，但像一杯苦茶，先苦后回甜，我吞下去，舌根发麻，心却稳了一点。
我们照旧日子，只把每一天做得更密一点，像织布，把线拉紧。
有一晚，风大，雨没下，窗纸被风拍了一下。
他开口，说，你当初为什么把第一晚的汤放在门槛上。
我说，我不喜欢一开始就落身，汤在门槛上，会提醒我们还有一道门。
他抬手，摩挲了一下那扇门的铁皮，指尖从冰到温。
他说，北娘，我有个不合规矩的请求。
他停了一下，喉结动了动。
他说，你可以不答应。
我说，说。
他说，若有一天你真有了我的孩子，不要告知那孩子我是怎么活下来的。
他说，不要把黑留给他。
他笑了一下，苦，短。
我说，条款上还没写这一条，不过可以写在心上。
我看他：孩子不是账，孩子是灯。
他说，我知道。
他说，所以我求你。
我点头，算是应了。
第三个月，宫里要见我。
我洗了头发，用梳子细细梳开，一齿一齿，像给自己讲道理。
我穿上母亲给的那件旧青长衫，线头收得很齐，不显。
司礼监带路，宫门外的石狮子脚底被磨得光，我不抬头看殿，只看自己的脚面。
太后的殿里不冷，有炭，炭火烧得噗噗响。
她坐着，面前是屏风，绣的松鹤，她的手从屏风边伸出来，白，指甲生得圆。
她没看我，问一句：可稳。
我说，稳。
她说，谨慎。
我说，是。
她又说了一句：别弄脏。
她说的不是地，是这件事。
我答，谨记。
出殿的时候，我远远看见一个熟悉的影，唇边带着浅弧，眼神却是凉的，是德妃。
她跟王爷是亲生母子。
她看我一眼，像从我身上挑一个刺，挑哪儿都行。
她没说话，转身走了，裙摆扫过青砖，擦了一下灰。
回去的时候，我把手心的汗擦在衣襟上，衣襟湿了一小块，像一块水渍。
生活像公案，处处留证，我告诉自己，连汗都记下。
我们照章行事。
有一天晚上，小安迟到了。
她跑得喘，我接过食盒，发觉她手发冷。
她说，宫里有变。
她压低声音，眼睛发亮，又发慌。
她说，有人要提前行刑。
她说，德妃那边。
睿王抬头，眼睛里的光像被风吹了一下，摇。
我站着，手里捏着那只玉坠，坠子在我掌心滚了一下。
我说，传话还是传风声。
她摇头：传的。
我把来往簿翻到空白页，写下：风声，有案，无证，暂看。
我看着他。
他说，北娘，如果真提前，我还是那句话。
我说，我知道，你不想死。
他说，你得拉住。
我说，我会。
第二天，我去司礼监，给内官递了两个字：违约。
他笑，眼里有兴味：谁。
我说，德妃。
我说，宗室母亲也在契约内，她有责任遵守太后的懿旨，不擅自更改。
内官夹了一下扇子，扇骨轻响。
他看我，像看一枚新的棋子，他说，你敢说话。
我说，我只把纸上的字念出来。
我又说，若提前行刑，只能是太后亲口，德妃无权。
他点头，眼睛往旁边飞了一下，说，我传。
风声压了一日，没起事，像一场扬不起来的尘，最后落回地上。
睿王那晚很安静，他喝了一盏汤，汤里有四颗石榴籽，他没挑出来，喝了。
他说，北娘，谢。
他说的时候声音里没有抖，是沉的，是往下压的，不黏附任何人。
我说，别谢，账还没算完。
他说，嗯。
日子一点一点往前推，我们的契约像每一日点进小账簿上的圆点，连成线。
他开始练习走路，迈得稳，脚步不拖，肩背展开一点，他的肩线有弧，像一个弓放松后的弦。
有一天，雨停，风清，我带他在狱院里晒了一刻钟的太阳，阳光从云里漏下来，灰里见白。
他眯着眼，仰头，我看见他的喉结在阳光里，像一颗小小的丕重的果实，往上推一下又落下。
我忽然想起“石榴”二字的写法，一颗颗小籽挤在一个壳里，冰凉，匀称，耐看。
我拿出小刀，在窗台下的木头上刻了一个“榴”字，刻得慢，一笔一笔压实。
我母亲来时，摸了摸那字，笑，眼里湿了一点。
她说，刻字的人手稳，心稳。
她把炕上垫的靠背拿来，塞在我的腰后，啪一声，很轻。
我头一次梦见孩子。
梦里是一个背影，小，穿一件旧旧的白布衣，正跑，脚下一路是白石，石头发光。
我在梦里叫他，他不回头，他往前跑，跑进一片灰白的光里，像进了一个温柔的洞。
我醒来，手心是汗，玉坠在我指缝里，温温的。
那天，司礼监带来了新的文书，上面说，行刑日暂定，触日将告。
我读到最后一行，唇角往下一压，不让自己露出太多的东西。
我把文书摊平，压在书册下，然后照旧给他端汤，端面，记脉，记语。
行刑日还是来了。
鼓声从午门那边穿透进来，穿过廊，穿过铁门，穿在我们身上。
那一天的雨特别细，像一个人拿着很薄的布轻轻覆盖到每一个面上。
我端着汤过去，狱卒站在门边，眼睛红了一圈，什么也没说。
睿王看我，目光直。
我把汤放下，说，送别的汤，我熬了一夜。
他说，不必，我不想死。
他站起来，锒铛一响，响很小，又很长。
我呼了一口气。
我说，那就再讲一次条款。
我把来往簿合上，放进袖子里。
我说，一、共同目标不变；二、采取应急方案；三、对外口径由我拟，王爷配合；四、风险由我承担一半。
他说，什么应急方案。
我说，假死。
他笑了一下，又收。
他看我的眼睛，张口又闭。
我说，死是个字，假的也是个字，不要怕字。
我说，我已经准备好了。
我把玉坠拿出来，坠子背后有一行细细的字，是我和他那晚刻进去的，我把它用绳子绑在他胸前，坠子贴在皮上，冰，心跳一下，一起动。
我说，待会儿我会哭，哭得真一点，别收我的眼泪，别捂。
他眼睛里有光，光里有水。
他说，北娘。
我说，我们在契约里，哭也算其中。
行刑官来了，拿着卷，反复念，念得像炭火剔牙，牙齿都要漏风。
人围起来，脚步围一圈，声浪围第二圈，雨是第三圈，圈圈收紧。
我把汤端起，站在圈边，身体向里。
他看我，眼里的光收着，不乱跑。
行刑官举手，刀在雨里亮了一下，像一条掉落的闪电。
我喊了一声，声音直往天上撞：等等。
声音撞在天上，落下来，砸在地上，又弹起来。
很多眼睛看我，冷，或热，或没想。
我把册子举起来，手腕稳。
我说，我手里有太后懿旨的另纸，有延期的记录，有胎脉上奏的回批，有宗室母亲未遵的违约条。
我说，我是契约持有者。
我说，按规矩，未经撤销，不得提前。
我把每一条短句往外抛，像把石子往水里扔，每一块都起圈。
行刑官犹豫。
他看向司礼监，司礼监抬手，扇子开又合，像一条鱼嘴在水里开合。
内官出列，小步上前，看了我的册子，看了印，看了朱砂印里我的姓。
他低头附在行刑官耳朵边说了句话，行刑官的手一点一点放下。
鼓声停了一下，像有人捂了一下鼓面，又放开。
有人开始散，我的背上汗下来了，顺着脊稷往下走，很细。
睿王坐下，慢慢吐了一口气。
他看我，看得很慢，很稳，像认一件在手上的东西，确认它在。
我把汤端过来，汤已经凉了一半。
我说，喝，咽下去，唇要红一点。
他喝，喝完，舌尖在嘴唇边抿了一下，有一个很细的亮点，像灯油的一滴，挂在那里。
风倒回去，雨更细。
那天晚上，我和他坐着，狱卒在门外打盹，鼾声均匀，像大海在很远很远处。
我看着他，问：你还要逃吗。
他说，你问得像官差。
我说，生活像公案，我问的是事实。
他说，我不想死，不等于我要逃。
他说，我想活在你写的纸里。
我动了一下，腰下的靠背顶着下脊，稳。
我说，纸不是墙，是桥。
他说，桥通向哪里。
我说，通向另一页。
他把手伸过来，指尖碰了一下我的指尖，轻，像一个小小的叩门。
他说，北娘，我想活。
我说，我知道。
我说，写进条款里了。
他笑，眼睛里有些东西落了下来，又被他吞了回去。
第二日，太后再赐懿旨，暂缓三十日，观脉复核。
来往簿上增加了一行，司礼监亲笔，字清。
第三十日之前，宫里风声起落，德妃的人又来试探一次，我照旧拿纸挡回去。
小安开始学写字，她写她的名字，每一个“安”都写得像一间屋，屋里空，屋顶平。
她把纸拿给我看，眼睛里有天真。
我说，安，把名字写稳，你就不会被风吹走。
她点头，笑了一下，露出一截小小的牙齿。
她说，北娘，我学。
她说，我不想一辈子只能端汤。
她说的“端汤”，像我说的“条款”，都是自救。
我的腹中开始有不一样的感觉，是我自己知道的感觉，不是别人搭脉告诉我的。
夜里，我躺在硬硬的木榻上，手放在小腹，感觉到一点点不一样的热。
我没有说。
我还没有决定在何时开口。
我把这一天写在册子上，写了一个字：暖。
那天傍晚，狱卒边打盹边掉帽子，帽子滚了一圈，停在门槛边。
他醒，捡帽子，笑，挠头。
他说，北娘，您笑了。
我说，我很少笑。
他说，笑一次，牢里亮了。
他说，王爷也笑了。
他说，他笑得也像灯，细。
我一晚上没有睡。
我把每一条条款翻了一遍，摊在光下，光不是灯，是我从门缝里偷下来的一点月色，月色照在纸上，字的边上都有一层光晕。
我把“期限：一百日”那一行圈了一圈，又在旁边加了一句细字：必要时提前启动“出门方案”。
我没有告诉他这一条。
出门方案不是逃，是转押。
我找了狱卒长说话，他的眼睛里有老人的明亮，像一口井底的水，清。
我说，北营换押时，我需要一盏船灯。
他想了一下，点头。
他说，难，但不是不可能。
他说，他也不喜欢人死在黑里。
我给他一小块玉，白的，不贵，是我多年里的积攒，他不要，我把它塞进他的手里，按上去，热。
我说，这是规矩，有人做事，就要有人得着。
他笑，皱纹挤在一起，像一本翻过多次的书。
三十日即到，内官带了两个老妪来复脉，老妪一搭我的手，眼睛里就变了，变得像看见了一朵开着的小花。
她们点头，内官点头。
他说，北娘，恭喜。
我点头，按住心里的那一股上涌的水。
出殿的时候，德妃站在垂花门下，她眼睛里像藏着一条鱼，滑，冷。
她叫住我，说：你有了。
她说得很肯定。
我说，娘娘眼力好。
她笑，笑里没有弧度，是一条平的线。
她说，你为了活，什么都做。
我说，娘娘说得是。
我看她：娘娘也为了活，什么都说。
她脸上那条线动了一下，好像要断，又不断。
她挥手，袖子把一小阵风带到我脸上，我往后退了一半步。
雨又下了，滴在檐上，滴滴答答。
行刑日再定。
我们像在一个很长的廊道跑，跑到尽头总有门，门后还可能有门。
在最后一日的前夜，小安塞给我一个小纸片，纸片蜷着，像一只小虫。
她说，是狱里送夜饭的人传的。
我打开。
纸上只有七个字，写得快，写得急。
明日启程，北营换押。
注意船灯第三盏。
我把纸按在掌心里，纸很薄，我能感觉到上面的线条，硬。
我抬头看她，她的眼里是亮和怕的混合，像雨夜里的一盏灯，突然被风摇了一下，又稳住。
我把纸塞进来往簿的夹层里，夹得深。
我看睿王，他握着手，关节突起，像一串小白石。
他看我，眼里的光开出一条缝。
他说，北娘，写条款。
我说，写。
我把纸铺开，朱砂磨开，写。
补充条款：
一、北营换押期间，口径不变，动作减半，眼泪加倍。
二、第三盏灯为信号，见灯行前一步，错即退。
三、外部协调由狱卒长执行，内部应对由我主导。
四、若方案失败，立刻回归原线，所有责任我担一半。
五、未尽事宜，及时议定，不拖延，不赌。
我写完，递给他。
他看，嘴角一动，像在忍住一口气。
他说，北娘，我信你。
他说得很轻，但每一个字都压在桌上，像一枚一枚铁钉。
我把玉坠按了一下，坠子在我的掌心底下敲了一记，像心。
门外的雨更密，两盏宫灯黄了一层，像在一层薄纱后面。
狱卒长把门轻轻关上，轻到像是风把门合了一下。
夜深了，牢房变得像一口起伏的睡着的大锅，锅边冒着小小的气，我把手放在腹上，孩子在我的手下安静，安静得像一个答应。
我把来往簿放回袖子，袖口更紧了一点。
我想到一个比喻，又笑了一下：婚姻像屋里的灯油，少了就暗，添了就亮，但油也会溢，溢出来就脏。
我想，我不是善良，我只是要干净。
我关了眼睛，听雨。
雨在墙上，雨在灯上，雨在我的耳里，雨在纸上，雨在他的呼吸里，雨像日子，细，密，逼着你不得不睁着眼，一点一点地往前看。
行刑鼓声又起。
我们站起来，向门口走去。
我把手伸过去，他的手在镣里，很冷，我的手热，我把热往他的手里送。
他走得稳，肩背撑着，像一个真正走向一页纸的人。
外面的风更大，雨更细，灯更黄，人的嗓子眼更紧。
我把每一个动作都记在心里，像记一条条款。
我告诉自己：这只是一个阶段性收束，后头还有未尽事宜。
我笑了一下，笑里有一点冷，没有给谁看。
我想到最后一条，尾钩。
我对自己说：别忘了灯，第三盏。
来源：随性自由的钢笔一点号3
