摘要：不仅要通宵写剧本，有时候甚至要帮忙煎牛排，在饭局上替导演挡酒。
文|知微
编辑|先锋
王家卫的《繁花》火遍全国，捧红众多演员。
可爆火2年后，编剧却被曝抢走他人功劳？
流出的录音更把靳东、陈道明都牵扯进来。
获奖无数的神剧，背后到底藏着多大的黑料？
电视剧《繁花》在2023年播出后，成为开年爆剧。
甚至时至今日，众多演员还能吃到红利。
观众都说，王家卫一出手，果然是不同凡响。
这部剧不光演员火、口碑好，豆瓣冲到9.4分。
更是在随后两年时间内，不停被提名、不停拿奖。
编剧秦雯更是风光，凭着《繁花》拿下白玉兰最佳编剧。
获奖的时候，她说自己写出上百万字的剧本，听着就让人佩服。
可谁也没想到，观众还在回味剧情时，就被牵扯到纠葛中。
2025年9月，录音曝光，把风光背后的事情也全都给抖出来。
一个叫程骏年，网名叫“古二新语”的编剧。
在网上发了篇长文，还甩出了好几段录音。
他说自己才是《繁花》这个故事的真正奠基人。
按照他的说法，早在2019年，他就开始研究剧本。
当时，他的剧本名字还叫《乱世佳人》。
剧里面最核心的线索，比如阿宝怎么在股市里闯荡？
李李背后有什么复仇计划？
还有汪小姐怎么靠自己做外贸生意站起来？
剧照关键的故事线，大框架都是程骏年搭建出来的。
为了让故事更加真实，他没少下功夫。
自己花钱买资料，采访真正搞过股票和外贸的人。
可他在剧组里的位置，却很奇怪。
名义是王家卫助理，一个月就拿3000块钱工资。
但实际上干的活，却是编剧的工作。
所以，他一个人身兼数职，却得不到应有的尊重。
不仅要通宵写剧本，有时候甚至要帮忙煎牛排，在饭局上替导演挡酒。
因为长期劳累，甚至还患病，到后来连站都站不稳。
他想跟王家卫请假休息，结果王家卫丝毫不顾及他的身体状况。
反而警惕询问：“你到底想从我这儿得到什么？”
更让程骏年崩溃的是，录音中王家卫的态度。
秦雯曾向王家卫询问“程骏年在剧组还有什么用”。
王家卫则回应“一个月几千块，又能写剧本又能当助理，多划算”。
最终，程骏年创作的核心内容被秦雯修改占用。
他自己只在片尾工作人员名单中获得“前期责任编辑”的头衔。
当王家卫在追求艺术时，是否已经彻底忘记“真实人间”？
程骏年公布的多段录音，成为《繁花》创作争议的关键佐证。
也让彼此的纠纷从“谁是核心编剧”，蔓延成为全网关注的焦点。
有一段录音里，他正在给秦雯解释剧里很关键的商战情节“宝延风波”。
能听出来秦雯对这些事情不太懂，还说观众看不明白，让他写得简单点。
另一段录音就更直接，王家卫亲口说，秦雯写感情戏还行，但搞不定故事的主干。
所以得让程骏年先把架子搭好，再让秦雯往里填东西。
这些话曝光后，程骏年说自己是核心创作人员，好像就不是空口白话了。
如果说这些工作上的录音只是圈内的事。
那另一段私下聊天的录音，直接就把事情闹成全网围观的八卦。
连靳东和陈道明都被牵扯进来。
网传这段录音是程骏年在旁边给他们做饭的时候录的，还能听见切菜的声音。
录音里，秦雯跟王家卫闲聊，先是拿靳东当年说错诺贝尔数学奖的事开玩笑。
然后又聊到陈道明，说陈道明跟靳东有点像，都是努力让自己显得有文化的人。
而秦雯的身份，也引起网友的好奇。
细扒之下，她曾是《繁花》《我的前半生》《流金岁月》的编剧。
手握诸多爆剧的她，在影视圈地位非同一般。
可如今却被爆出，她所谓的剧本，竟然是靠别人之手？
随后被爆出的八卦录音，更是让她的人品也受到全网质疑。
秦雯声称，陈道明曾经推荐给她特别深奥的美学书。
结果她买回来后，发现陈道明自己根本没看过。
她甚至模仿陈道明说话语气，嘲讽对方“好面子”。
而王家卫听完就淡淡地说了句，这就是朋友圈的功能。
私底下的聊天被放出来，网友才发现，原来明星在同行嘴里是如此模样？
事情闹大后，《繁花》剧组在2025年9月20日发出声明。
表示说他们尊重所有创作者，最后字幕里那两千多个名字就是证明。
但网友们并不买账，觉得根本没回答关键问题：程骏年所言是不是真的？
而秦雯直接找律师告程骏年诽谤，一口咬定剧本是她原创的。
提到王家卫，“为艺术不计成本”几乎是他撕不掉的标签。
但对极致的追求，背后藏着不少“折腾人”的过往。
就比如，网传当年拍《花样年华》的时候。
梁朝伟为了一个镜头，前后吃26碗云吞面。
最后留下“看见云吞面就犯怵”的后遗症。
到了《繁花》，这部剧更是一拍就是六年。
胡歌开机时是单身，杀青时已经是孩子父亲。
董勇饰演的范总拍19个月，远超4个月合约期。
一个镜头重复 40 次后被告知“还是第一遍最好”。
唐嫣3年只专注汪小姐，一场对手戏拍足 86 遍。
对大明星来说，这样的“打磨”苦却也有回报。
梁朝伟靠《花样年华》拿下戛纳影帝。
胡歌也凭《繁花》里的阿宝一角再攀事业高峰。
在他们看来，“为好作品付出”终究值得。
可同样的“艺术至上”，落到程骏年这样没名气、没地位的普通创作者身上，就变了味，甚至成为赤裸裸的压榨。
“既当编剧又当佣人”的处境，与明星们“为艺术熬心血”的体面，形成了刺眼的对比。
王家卫的风格就是艺术第一，其他的都可以往后放。
他早年拍《阿飞正传》，把投资人邓光荣的公司都给搞到快倒闭。
张学友重复拍摄，最终却只换来导演一句“算了”戏份全删。
后来拍《东邪西毒》进度太慢又超支。
还得靠刘镇伟拉着原班人马赶紧拍部喜剧《东成西就》来救场。
在王家卫眼里，好像所有人、所有东西，都是为他电影服务的材料。
所以程骏年一边写剧本一边煎牛排，对于王家卫而言似乎也只是“分内之事”。
所有人都以为，王家卫应该是热爱作品之外，也尊重演员的导演。
只可惜，王家卫却彻底辜负观众的期待。
《繁花》里讲的是上世纪九十年代上海的市井烟火，是阿宝、李李、汪小姐之间的人情冷暖，满是对普通人生活的细腻描摹。
可剧外，却让核心创作者程骏年在病痛与轻视中挣扎，连基本的署名权都难以争取。
一部歌颂“人情味”的剧，却在拍摄过程中暴露对人的冷漠，这样的反差，比任何剧情都更显讽刺。
说到底，“艺术至上”从不是漠视他人权益的借口。
无论是明星的辛苦还是普通人的牺牲，都该被看见、被尊重。
若是没有温度的创作，再精致的镜头也难掩背后的冰冷。
《繁花》戏外的风波，到现在还没个结果。
程骏年要的只是一个署名和承认，而剧组的回应却始终绕圈子。
这件事到底会发展到哪一步，估计谁也不知道。
来源：先锋谷影视娱评一点号