摘要：那是1995年的夏天，钢筋水泥还未完全侵占乡村，土坯房与砖瓦房混杂在麦田间，电视机还是许多农家的稀罕物件。刚跟杨师傅学修电器一年多，我们骑着二八自行车跑遍了周边几个村子，成了方圆十里最忙碌的电器修理工。

电器维修人生

＂杨师傅，我不进去了，您自己去吧。＂站在那户砖瓦房前，我踌躇不前。

＂怎么了小李，平时你最积极。＂杨师傅笑着回头，锈迹斑斑的工具箱在他手中晃荡，发出金属碰撞的声响。

那是1995年的夏天，钢筋水泥还未完全侵占乡村，土坯房与砖瓦房混杂在麦田间，电视机还是许多农家的稀罕物件。刚跟杨师傅学修电器一年多，我们骑着二八自行车跑遍了周边几个村子，成了方圆十里最忙碌的电器修理工。

＂我担心进去了，人家觉得咱们是推销电器的骗子。＂我看了看身上满是油渍的蓝色工装，有些不自信。

杨师傅哈哈大笑：＂傻小子，咱们是手艺人，靠本事吃饭，堂堂正正。再说了，谁家电视机坏了，还不盼着咱们上门？走吧！＂

七月的骄阳炙烤着刚收割完的麦田，空气中漂浮着麦秸和泥土的混合气息，偶尔有蝉鸣划破寂静。我跟在杨师傅后面，肩上扛着备用零件，汗水浸透了后背。我们边走边搭话，杨师傅讲着他年轻时修电器的趣事，我听得入神。

忽然，前方传来一声闷响和痛苦的呻吟。拐过弯，看见一位白发老人摔倒在乡间小路上，手中的竹篮翻倒，几颗土豆和青菜滚落在地，他挣扎着想爬起来，却力不从心。

＂大爷，您没事吧！＂我丢下自行车和零件，三步并作两步跑过去。

老人约莫七十出头，精瘦的身躯裹在洗得发白的蓝布衫里，脚上穿着一双补了又补的黑布鞋。我和杨师傅一左一右将他扶起来，发现他的膝盖擦破了皮，一丝鲜血渗出来，在黝黑的皮肤上格外醒目。

＂没事没事，老胳膊老腿不听使唤。＂老人摆摆手，声音却有些颤抖，布满老茧的手掌触碰到我的手臂时，粗糙得像树皮。

＂张大爷，又去集市买菜啦？＂杨师傅似乎认出了老人，脸上露出熟人间的亲切。

老人眯起眼睛，辨认了片刻：＂哎呀，是老杨啊！你瞧我这记性，越来越不中用了。＂他拍了拍裤腿上的灰土，勉强站直了身子。

＂大爷，您家在哪？我们送您回去吧。＂我弯腰拾起老人掉落的竹篮，把散落的菜一一捡起，几根葱，两个茄子，三个土豆，还有一小把青菜，这就是老人的一日三餐了。

老人指了指不远处一座低矮的土坯房，屋檐下挂着几串红辣椒，门前种着几株向日葵，正迎着阳光绽放。我们小心翼翼地扶着老人回家，路上他走得很慢，时不时停下来喘气。

＂张大爷，我带徒弟来村里修彩电，顺道来看看您。＂杨师傅边走边说，＂徒弟姓李，叫李国强，人勤快，手脚麻利。＂

＂好好好，有手艺的年轻人，日子不会差。＂老人笑着点头，眼角的皱纹堆积如沟壑。

老人的屋子简陋却整洁，一张老式木床，一张方桌，两把竹椅，墙角放着一台二十多年前的黑白电视机，已经蒙上了厚厚的灰尘，不知道多久没开过了。最引人注目的是墙上贴着几张已经发黄的奖状，边角处卷起，上面＂优秀教师＂几个字仍然清晰可见。

我用老人指的医药箱给他简单包扎了伤口，老旧的铁皮药箱里装着几瓶过期的红药水和几卷发黄的纱布，我小心翼翼地为老人清洗伤口，涂上药水。

＂小伙子，留下吃顿饭吧，我炒两个菜。＂老人坚持着要站起来，一只手撑着床沿，一只手扶着墙，像一棵饱经风霜却不愿倒下的老树。

＂您别动，我来帮忙。＂看到厨房里的铁锅已经冒烟，我赶紧接过锅铲。锅铲木柄已经磨得发亮，不知道经历过多少顿饭菜。

那是我第一次在陌生人家里做饭，厨房狭小，土灶台上堆着几根劈好的柴火，墙角放着半袋发了芽的土豆，一把葱蒜挂在墙上。切菜、炒菜的声音在厨房里回荡，锅铲碰撞铁锅的声音清脆而温暖。

老人坐在门口的小板凳上，目光慈祥地看着我忙碌的背影。阳光透过门缝照在他的脸上，勾勒出岁月刻下的每一道痕迹。

＂小伙子手艺不错啊，比我强多了。＂老人笑着说，声音里带着赞许，＂平时都是我孙女回来做饭，她现在上大学，就剩我一个人了。＂

我盛了一碗青菜炒土豆和一碗鸡蛋番茄汤递给他，只见老人的眼睛突然亮了起来，像夜空中的星星：＂你手艺真和我孙女一样好，连炒菜的架势都像。＂

他接过碗，小心翼翼地品尝了一口，满足地点点头：＂真香！我孙女从小在我这长大，爸妈在城里电器厂上班，一年到头难得回来一次。这孩子争气，从小学习好，初中、高中都是班里前几名，去年考上了省城重点大学，学的是电气工程。唉，我这老头子只上过几年私塾，连她做的作业都看不懂。＂

听到＂电气工程＂这个专业，我的心头一颤，仿佛被什么东西狠狠刺了一下。那是我未能实现的梦想啊。高中毕业时，我的成绩足以上大学，但家里七个兄弟姐妹，父亲是矿工，母亲务农，哪有多余的钱供我读书？最终只好跟着杨师傅学修理电器，换一门养家糊口的手艺。

＂大学生啊，真好。＂我喃喃自语，眼神飘向窗外，那里是无边的麦田和远方模糊的山影。

午饭后，我主动帮老人收拾碗筷。刷碗的时候，我不小心碰到了灶台上的一个相框，里面是一个扎着马尾辫的姑娘，穿着校服，笑容灿烂，和老人站在一起，背景是大学的校门。照片虽然有些褪色，但姑娘的笑容依然明媚如初。

＂那是我孙女小芳，高中毕业那年照的。＂老人走过来，轻轻拿起相框，眼里满是骄傲和期盼，＂马上就要放暑假了，她该回来了。＂

临走时，老人从院子里摘了几个刚成熟的番茄，硬塞给我：＂自家种的，没打农药，城里买不到这味道。＂番茄还带着藤蔓的清香和阳光的温度，红得发亮，像一盏盏小灯笼。

＂小伙子，常来坐坐。＂老人站在院子里，微微驼背的身影在夕阳下显得格外瘦小，却又倔强地挺立着，像一株饱经风霜的老松。

送老人回家的那天，我们并没有完成原定的修电视任务，但杨师傅并不在意。骑车返程时，他对我说：＂国强啊，修电器不仅是修物件，更是修人心啊。像张大爷这样的老人，一辈子艰辛，晚年却孤独，咱们多走动走动，也算是行个方便，积点德。＂

那个夏天，沙家村的电路老化严重，停电成了家常便饭。每次断电，村民们就会扎堆到村委会前的大槐树下乘凉，等待供电恢复。我和杨师傅常常骑着自行车来回奔波，为村里修电视、电冰箱、缝纫机。每一次来修电器，我都会多留一会儿，帮村民检查线路，修理一些小家电。

渐渐地，大家都认识了我这个＂电器小李＂。杨师傅常笑着说：＂国强啊，你这手艺是越来越好了，再练两年，准能独当一面！＂

＂小李来啦！＂每次我经过张大爷家门口，他总会笑眯眯地迎出来，有时拿着一把刚摘的黄瓜，有时端着一碗自己腌制的酸菜。他会说：＂进来喝口水吧，天这么热。＂

八月的一天，骄阳似火，知了在树上拼命地叫着，像是要把所有的力气都耗尽。我推着自行车，来到张大爷家准备修理他那台老旧的电风扇。汗水浸透了我的背心，顺着脖子流下来，我用毛巾擦了擦脸上的汗水，推开了那扇熟悉的木门。

正当我拆开电风扇的底座，检查电机线圈时，门外传来清脆的声音：＂爷爷，我回来了！＂

一个扎着马尾辫的姑娘走进来，白T恤牛仔裤，朴素中透着青春活力。她的脸颊因为炎热而微微泛红，眼睛明亮如星，像极了相框里的那个笑容灿烂的女孩。她看见我，愣了一下，然后礼貌地点头示意。

＂小芳，这是小李，经常来帮爷爷的。＂老人放下手中的茶杯，眼睛里满是喜悦，＂小李，这是我孙女芳芳，今年大二了。＂

＂张师傅，您电风扇的电容坏了，我明天再来给您换一个。＂我有些局促地站起来，不知道该说什么好。

＂不着急，不着急，今天小芳回来了，晚上你留下来吃顿饭吧。＂老人拉着孙女的手，脸上的皱纹都舒展开了，＂小芳，你去做几个菜，爷爷和小李说说话。＂

芳芳冲我点点头，放下背包就去厨房忙活。厨房里传来菜刀切在砧板上的清脆声响，还有油锅翻炒时的滋滋声，混合着葱姜蒜的香气，勾起人的食欲。

晚饭时，我们围坐在小方桌旁，芳芳做了四菜一汤，有炒青菜、红烧茄子、炖土豆，还有我最爱的西红柿炒鸡蛋。她给我夹了一块红烧肉：＂谢谢你平时照顾我爷爷，他老人家一个人在家，我总是放心不下。＂

那是我第一次吃到芳芳做的饭菜，朴素却异常美味。她的动作麻利干净，举手投足间都带着一种特别的气质，让人忍不住多看几眼。

饭后，老人坐在门槛上抽旱烟，烟雾缭绕中，他的眼神望向远方，不知道在想些什么。芳芳在屋里收拾碗筷，我坐在院子里的石凳上，看着夜空中的星星，心里有一种奇怪的感觉，既陌生又熟悉。

＂小李，听爷爷说你高中毕业就出来工作了？＂芳芳端着一盘切好的西瓜走出来，递给我一块，＂这么热的天，吃块西瓜解暑。＂

＂嗯，家里兄弟姐妹多，供不起我上学，只好出来学门手艺。＂我接过西瓜，红色的汁水沾在指尖，像是一种无声的提醒，提醒着我和她之间的距离。

＂可惜了，爷爷说你很聪明，修电器的手艺也好。＂芳芳坐在我对面的石阶上，咬了一口西瓜，＂我们学校电气工程专业挺难的，很多男生都跟不上。＂

＂大学里都学些什么啊？＂我好奇地问，眼里闪烁着向往的光。

芳芳开始讲她在大学里学的课程，讲到电路原理、电磁场、自动控制时，眼睛亮晶晶的，仿佛在讲一个精彩的故事。我听得入神，虽然有很多专业术语我听不懂，但我能感受到她对这个专业的热爱。

那个夜晚，星空格外明亮，萤火虫在院子里飞舞，蛐蛐在草丛中鸣叫，我们聊到很晚，直到老人提醒我们该休息了。

九月初，天气开始转凉，村里的庄稼渐渐成熟，田野里一片忙碌景象。那天晚上我正好在村里修一台收音机，突然接到邻居电话，说张大爷突然高烧不退，情况不太好。

放下手中的活计，我骑上自行车就往张大爷家赶。路上碰到了刚从镇上诊所回来的邻居王大娘，她拦住我：＂小李啊，张老师发高烧，医生说可能是肺炎，需要打针吃药，但村卫生室的退烧药用完了，你得去县城买药啊！＂

当时已是晚上八点多，细雨绵绵，天色阴沉。我二话不说，直接骑车往十五公里外的县城赶去。路上泥泞不堪，我的自行车几次差点摔倒，但我咬牙坚持，心里只有一个念头：一定要尽快把药买回来。

县城的医院药房刚要关门，我气喘吁吁地赶到，求着药剂师卖给我退烧药和消炎针剂。回程时，雨下得更大了，我的衣服全部湿透，但药品被我严严实实地裹在塑料袋里，放在怀中保护着。

回到村里已经是深夜，推开张大爷的家门，我看到芳芳正坐在床边，用湿毛巾给爷爷擦额头。她从省城赶回来，眼睛红肿，头发凌乱，显然是急急忙忙赶回来的。

＂爷爷怎么样？＂我气喘吁吁地问，递过药包，衣服还在滴水，在地上形成一小摊水渍。

＂还在发烧，吓死我了。＂芳芳看到我浑身湿透的样子，眼圈一下子红了，＂你怎么弄成这样？＂

＂大夫说需要冷敷退烧药，我去县城买回来了。＂我从口袋里掏出药品，才发现手指已经冻得发紫。

芳芳赶紧接过药，找来干毛巾递给我：＂先把衣服擦干，别感冒了。＂然后她把药递给村里的赤脚医生，开始给爷爷打针吃药。

那一夜，我们轮流照顾老人。芳芳给爷爷喂药、擦身、量体温；我负责煎中药、换冷毛巾。屋外雨声淅沥，屋内煤油灯的光晕摇曳，照在芳芳疲惫却坚定的脸上，像一幅古老而温暖的画。

天亮时，烧终于退了。窗外，第一缕阳光穿过雨后的云层洒进来，老人的呼吸变得平稳，芳芳疲惫的脸上露出笑容。我们对视一眼，眼里都是如释重负的喜悦。

＂小李，谢谢你。＂芳芳轻声说，声音里带着一丝哽咽，＂如果不是你连夜去买药，爷爷可能...＂她没有说完，但我明白她的意思。

＂别这么说，张大爷待我如亲人，这都是我应该做的。＂我摆摆手，有些不好意思。

阳光渐渐充满了房间，老人醒来，看见我们俩守在床边，虚弱地笑了：＂你们两个娃，忙活一晚上了吧？快去休息。＂

芳芳要留下照顾爷爷，我则回家换了身干衣服，买了些营养品和早点送过来。推开门时，看见芳芳趴在桌子上睡着了，阳光透过窗户洒在她的脸上，勾勒出她柔和的轮廓。我轻手轻脚地放下东西，给她盖上了一条毛巾被。

从那以后，只要芳芳回村探望爷爷，我都会找借口过去帮忙。有时修电风扇，有时检查电路，有时只是坐在院子里和张大爷聊天。芳芳总会做一桌可口的饭菜，我们一起吃饭、聊天，有时候还一起去田间地头散步。

＂小李，过来坐。＂老人病好后的一天，招呼我坐到他身边，从柜子里拿出一本发黄的相册，＂你知道吗，我以前是个乡村教师，教了一辈子书。那时候条件艰苦，山里娃上不起学，我就自己掏钱给他们买本子铅笔，有时候还要去家访，说服家长让孩子念书。＂

相册里是一张张黑白照片，年轻时的张大爷站在简陋的教室里，身边围着一群衣着朴素的孩子，他们的眼睛里闪烁着对知识的渴望。还有一张是张大爷和他妻子的合影，两人站在一棵大树下，笑得灿烂。

＂这是小芳的奶奶，十年前走的。她也是教师，我们在师范学校认识，一起来到这个村子教书。＂老人轻抚照片，眼神温柔，＂她走后，就剩我一个人照顾小芳了。＂

看着墙上泛黄的奖状，听着老人讲述过去的故事，我突然明白了为什么这屋子虽简陋却总有一种书香气，为什么芳芳身上有一种与众不同的气质。

＂你知道吗，小李，这个村子现在还有七八个大学生，都是我的学生。＂老人眼里闪烁着自豪的光芒，＂虽然我没什么大本事，但看到他们有出息，我这辈子就值了。＂

从那天起，我下定决心要通过自学提升自己。省吃俭用买了专业书籍，白天跟着杨师傅修电器，晚上点煤油灯自学电气知识。有时实在看不懂，就抄在小本子上，等芳芳回村时请教。

芳芳寒暑假回村，常常看见我捧着书坐在村口的大树下，身边放着一盏煤油灯，即使蚊虫叮咬也不为所动。

＂你真有毅力。＂一次，芳芳悄悄走到我身后，吓了我一跳，＂我带了些大学的讲义，你要看吗？＂

偶尔，她会坐下来，给我讲解我看不懂的公式和原理。她讲得通俗易懂，总能用生活中的例子来解释复杂的电学原理。有时我们讨论到深夜，村里的狗叫声和蛐蛐的鸣叫是我们的背景音乐。

村里人看到我们经常在一起，开始有了闲言碎语。有人说：＂一个修电器的，高攀不上大学生。＂也有人劝芳芳：＂姑娘，趁年轻，去城里找个有工作的。＂

芳芳从不理会这些话，依然每次回村都会来找我聊天。而我，则更加努力地学习，希望有一天能配得上她。

三年后，我通过自学考上了县城的电力技校夜校，主修电气工程。拿到录取通知书那天，我第一个跑去告诉张大爷。

＂好啊！＂老人拍着我的肩膀，手上的茧子摩擦着我的衣服，眼里闪烁着欣慰的泪光，＂我就知道你小子行！＂

在技校学习期间，我还是继续跟着杨师傅修电器，只是每周抽三个晚上去县城上课。课程紧张，作业繁重，但我咬牙坚持，因为我心里有一个目标，有一个人在默默支持我。

毕业那年，我成了县电力公司的一名技术员，负责维修变电站设备。第一个月的工资，我买了一台新电视送给张大爷，又买了一块手表送给芳芳，作为她研究生毕业的礼物。

张大爷看着我们俩，突然说了一句让我们都愣住的话：＂小李，你和我孙女在一起，爷爷就放心了。＂

芳芳低下头，脸上泛起红晕；我也手足无措，不知道该说什么好。但心里却像喝了蜜一样甜。

我和芳芳的婚礼在村里举行，简单而温馨。张大爷穿着他珍藏多年的中山装，站在门口迎接宾客，脸上的皱纹里盛满了笑意。杨师傅和村里的老少爷们热热闹闹地帮忙，院子里贴满了红色的＂喜＂字，锣鼓声震天动地。

芳芳没有要彩礼，只要求我好好照顾爷爷。她在省城的研究所工作，我在县电力公司上班，每周末我们都会回村看望张大爷，陪他说话、做饭，听他讲过去的故事。

如今，我和芳芳结婚五年，有了自己的电器维修店，还有了一个两岁的儿子。我们的店就开在县城和村子之间的镇上，招牌上写着＂国强电器维修＂，下面是一行小字：＂修理各种家电，童叟无欺＂。

每当夕阳西下，我站在店门口，望着远处的群山和村庄，总会想起那个夏天，一碗热腾腾的青菜，和老人布满皱纹却温暖如春的笑容。想起那个雨夜，冰冷的雨水打在身上，却抵不过心中那份暖意。

张大爷常说：＂人活一世，钱财不重要，重要的是对得起良心，活出个人样。＂而芳芳总会补充：＂还要有梦想，哪怕是小小的梦想，也要努力去实现。＂

现在，我们的儿子小虎已经会跟着爷爷念＂人之初，性本善＂了。每次回村，他都会兴奋地扑到张爷爷怀里，缠着要听故事。看着他们在夕阳下的剪影，我和芳芳常常相视而笑，眼里满是幸福和满足。

人生就像修理电器，找到问题的根源，耐心修复，便能让熄灭的希望重新亮起来。而我最感谢的，是那个教我炒菜的午后，让我修好了自己人生的线路，找到了生命中最重要的两个人。

每当有年轻人问我成功的秘诀，我总是笑着说：＂没什么秘诀，就是做好手上的每一件事，对得起每一个信任你的人。＂然后，我会转头看向芳芳，她总会冲我笑笑，眼睛里闪烁着和当年一样的光芒。

那光芒，照亮了我的整个人生。

来源：豫曲之韵