专访 | 刘文飞：读懂俄罗斯文学的“黄金时代”

摘要：6月6日下午，首都师范大学外国语学院门前人流不断，大家往一座雕像前聚集。那是俄罗斯诗人、作家普希金的纪念碑。不大的空地上，正在举行“普希金日”活动，有人演奏乐器，有人朗诵诗歌。

2025年6月6日，刘文飞在北京接受人民文娱记者采访。（记者侯欣颖 / 摄）

6月6日下午，首都师范大学外国语学院门前人流不断，大家往一座雕像前聚集。那是俄罗斯诗人、作家普希金的纪念碑。不大的空地上，正在举行“普希金日”活动，有人演奏乐器，有人朗诵诗歌。

这一天是普希金的诞辰日，也是俄罗斯官方节日“俄罗斯语言节”，还是俄罗斯全国放假的日子，许多俄罗斯人会举着印有普希金头像或诗句的小旗子，走上街头，站上舞台，轮流朗诵普希金的诗句，朗诵会持续好几个小时，甚至一整天。

“我们对俄国文学追根溯源，通常就会来到普希金的身边。”首都师范大学俄语系教授、普希金之家主任刘文飞对人民文娱记者说。他翻译、研究俄罗斯文学三四十年，前不久刚刚当选俄罗斯科学院外籍院士，在这次活动上，他朗诵了另一位诗人茨维塔耶娃所写的《我的普希金》片段。

2025年6月6日，刘文飞在“普希金日”活动上朗诵《我的普希金》（记者侯欣颖 / 摄）

在普希金之后，俄国还有一大批文学巨匠如果戈理、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫等纷纷登场，群星闪耀。20世纪40年代，俄裔美国作家纳博科夫在美国一所大学教授俄罗斯文学课，有一次，他拉上教室的窗帘，关掉所有电灯。他先点亮左侧一盏：“这是普希金”；再亮右侧一盏：“这是果戈理”；最后亮起中间一盏：“这是契诃夫”。随后他猛然拉开窗帘，阳光倾泻而入——“而这是托尔斯泰！”

“这些人共同构成了俄罗斯文学史上的‘黄金时代’。纳博科夫课堂上的比喻，是他依据个人文学趣味所做的判断，但精准勾勒出19世纪俄罗斯文学的精神光谱。”刘文飞说。

普希金：俄国诗歌的太阳

普希金生于1799年，当时的俄国和欧洲社会充满动荡。

他出身贵族，从小博览群书，诗歌才华也早在读中学时就已显露。1817年，18岁的他完成学业，成为俄外交部的一名文员。但这一任命有名无实，他也从未上过班，只将更多精力放在诗歌创作上。受十二月党人影响，他写下不少政治抒情诗，如《自由颂》《致恰达耶夫》等，抨击专制制度，歌颂自由，同情人民的不幸。

革命性诗歌为普希金赢得盛名，也带来不幸。1820年，《自由颂》触怒了沙皇，他被流放。4年后，当局又截获他一封“冒犯上帝”的私人信件，他被软禁到母亲的领地，一个偏僻的乡村里。

普希金在流放之地

“他一生都不顺，流放中的孤独，对故去的同学和流放中的朋友的思念，对不幸命运和灾难的预感，时时穿插在他的诗作中。令我们吃惊的是，普希金感受到了这些忧伤，写出了这些忧伤，但这些体现在诗中的忧伤却焕发出一种明朗的色调，使人觉得它不再是阴暗和沉重的了。”刘文飞觉得，可以用“明亮的忧伤”来概括普希金诗歌的风格。

19岁时，他写《致恰达耶夫》：“我们忍受着期待的苦刑/等候那神圣的自由时光/如同一个年轻的恋人”；当十二月党人起义失败后，他写《致西伯利亚的囚徒》：“沉重的镣铐将会跌落，牢房将倾塌，——自由在出口喜悦地迎接你们，弟兄们把剑递上你们的手”；幽禁在乡村时，他写下了著名的《假如生活欺骗了你》“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！忧郁的日子需要镇静：相信吧，快乐的日子将会来临……”

普希金

其貌不扬的普希金，以才华打动了“莫斯科第一美人”娜塔莉娅·冈察洛娃。1831年两人完婚，然而正是这段婚姻成为他生命的转折点。1837年，彼得堡郊外，为维护妻子名誉，普希金与法国流亡贵族丹特士决斗。枪声响起，普希金腹部中弹倒地。两天后，他离开人世，年仅38岁。

最早发布讣告的是《〈俄国残疾军人报〉文学增刊》，诗人奥陀耶夫斯基在讣文中写道：“我们诗歌的太阳陨落了！”

“普希金不仅是一位伟大的诗人，还是一位伟大的小说家。他在继承前人和学习西欧文学的基础上，创造了真正具有俄国民族独立品格的俄国文学。因此，他被公认为俄文学之父以及俄现代文学语言的奠基者。”刘文飞说，换句话说，正是从普希金起，俄国文学开始步入世界文学的舞台。

果戈理：含泪的笑

普希金去世的消息传来时，另一位伟大的俄国作家果戈理正在2000公里之外的罗马写作长篇小说《死魂灵》。听到噩耗，果戈里非常震惊，“我的生活、我至高的欢乐都随他一同离去了”。

果戈理比普希金小10岁，1809年生于乌克兰一个贵族家庭。父亲是一位业余剧作者，少年时的他痴迷于父亲自编自演的戏剧。1828年，果戈理满怀抱负来到圣彼得堡，但迎接他的是幻灭：他梦想成为演员，却遭到拒绝——因为嗓音太过单薄；他想要赢得文学名声，写出一首长篇田园诗，自掏腰包出版，却遭到嘲笑。

果戈理

深受打击后，果戈理仍心有不甘。他开始结交“文学贵族”，进入圣彼得堡文学圈。1831年，他发表了一部短篇小说，被介绍给了普希金，受到赞赏。两位作家由此结识。也是这一年，果戈理出版了第一部作品《狄康卡近乡夜话》，讲述乌克兰人民的乡村生活，普希金称赞它是一部“真正欢乐的书”。

果戈理最著名的戏剧作品《钦差大臣》，灵感也来自于普希金。1835年，果戈理致信普希金：“请您发发善心给我一个题材吧，可笑不可笑都可以，只要是一个纯粹的俄罗斯奇闻，我渴望写一部喜剧。”普希金给他讲了一个故事，说一个流浪汉来到外省的一个地方，却被当地人当成微服私访的钦差大臣，对他毕恭毕敬，闹出一番笑话。此人将计就计，骗了当地人一大笔钱财。

果然，果戈理没有辜负普希金的故事，写出了世界经典喜剧《钦差大臣》。他在谈及这一作品时说：“我决定把俄国所有坏的东西都集中起来……并加以嘲笑。”后来，“含泪的笑”成了果戈理作品的一大风格。

俄国画家卡尔多夫斯基为果戈理的《钦差大臣》绘制的插图

再后来，果戈理便全心创作《死魂灵》。这部揭露黑暗现实的作品甫一出版，便受到空前关注，哲学家赫尔岑曾说：“《死魂灵》震撼了整个俄国。”

“果戈理或可称为俄国文学中一个矛盾的现象。他被公认为俄国批判现实主义文学的奠基者之一，他的创作却体现出怪诞甚至荒诞的特征，是俄国怪诞现实主义文学的主要源头；他的《死魂灵》一直被视为一部揭露、嘲笑农奴制度的杰作，他却将之称为‘长诗’，并在结尾写下对俄罗斯的深情歌颂。”刘文飞说。

这些矛盾一直缠绕着果戈理，他难以摆脱。写《死魂灵》第二部时，他怎么也不满意，数次焚毁手稿。1852年的一个寒夜，他将《死魂灵》第二部手稿投入火焰，10天后禁食而终。

托尔斯泰：特立独行的思想者

托尔斯泰也是贵族出身，1828年生于亚斯纳亚·波利亚纳——一座占地300公顷的庄园，这里是他母亲家的世袭领地之一。

1847年，19岁的托尔斯泰正式继承遗产，成为庄园的主人。“这座庄园在托尔斯泰的一生中扮演了多种角色：是他的摇篮、童年的乐园、父母的替身、世袭的领地、宗法制的王国、狩猎场所、社会改革的试验田、教育实践的场所。它也是俄国自然和历史的化身，是作家的避难所、文学的福地、灵感的源泉、思想的温床，甚至是精神的监狱，是托尔斯泰目睹许多亲人离去的感伤之处，是他们夫妻俩的角力场，是托尔斯泰主义的思想中心，是他最终的长眠之地……”刘文飞说。