摘要：那女子穿着一件褪了色的蓝格子衬衫，鞋子上还沾着些许泥点，脸上没有一点妆容，显得朴素得有些过分。
＂表姐，这人看起来太土气了，我不想见。＂我挥手拒绝，起身就往外走。
那是1998年春天的一个周末，我表姐带着她的闺蜜来我家相亲。
那女子穿着一件褪了色的蓝格子衬衫，鞋子上还沾着些许泥点，脸上没有一点妆容，显得朴素得有些过分。
表姐在后面喊：＂季长山，你这人怎么这样？林巧梅可是我们乡镇企业里有名的巧手会计！＂
我没理会，径直走出家门，脚步踩在老旧小区的青石板路上，发出沉闷的声响。
春风微凉，卷着几片飘落的花瓣，像是在嘲笑我的固执。
季长山，那是我的名字，在东北这片土地上生活了二十八年，在国企当着一名普通技术员，每月拿着微薄的工资，养活自己和身体不好的母亲。
我家住在一栋老式的六层楼房里，没有电梯，墙皮脱落处露出红砖，每当下雨，楼道里总会飘来一股霉味。
收音机里正播放着流行歌曲《东方之珠》，邻居家的电视机声音透过薄薄的墙壁传来，是正在热播的《便衣警察》。
楼下有几个老头正在下象棋，＂将军＂的喊声不时传来，夹杂着打麻将的咔嚓声，这是我们小区周末最寻常的景象。
第二天上午，我正在车间忙着修理一台故障机器，脸上沾满了黑色的机油渍，手里的工具盒里扳手、钳子凌乱地堆在一起。
忽然听见班长扯着嗓子叫我：＂季长山，有你的访客，说是你表姐介绍的，在门卫室等你呢，快去看看吧！＂
车间里几个老工人开始起哄：＂哟，小季有对象了？长得咋样啊？＂
我一愣，手里的扳手差点掉在地上，心里暗骂表姐多事。
推开门卫室的门，那个女子安静地坐在椅子上，两只手紧紧抓着一个布包。
她见我进来，慌忙站起身，眼神有些躲闪：＂季同志，昨天是我冒昧了。＂
老王头坐在门卫室的小马扎上，一边嗑瓜子一边看着我们，脸上带着看热闹的表情。
我尴尬地搓了搓手上的机油：＂林同志，你怎么找到这儿来了？＂
＂我来是想跟你说清楚，我不是来纠缠你的。＂她的声音很轻，像是害怕打扰到谁，＂只是想告诉你，我理解你的拒绝，我知道自己条件不好，就是不想让你误会表姐的好意。＂
站在厂门口的初春寒风中，我第一次认真看她。
她的眼睛很清澈，像是山涧的溪水，没有任何杂质；皮肤有些粗糙，可能是常年风吹日晒的缘故；手指上有几个茧子，想必是常年握笔算账留下的痕迹。
＂没啥误会的，咱俩不合适，就这样吧。＂我有些生硬地说，转身就走。
回到车间，老李凑过来：＂怎么样？听说是个会计，这年头，找个有工作的对象多好啊！＂
我摇了摇头：＂没啥好聊的，都说了不合适。＂
那时候工厂正面临困境，连续几个月的亏损，拖欠工资已经三个月了。
大家都愁眉苦脸，每天上班就像完成任务，工作热情消磨殆尽，我也不例外。
单身汉倒是无所谓，就怕家里有老有小的同志撑不下去，已经有人开始张罗着跳槽了。
哪有心思谈恋爱？再说了，我这样的条件，能给对方带来什么呢？
家里的老破小，连张像样的沙发都没有，母亲的病又时好时坏，动不动就得住院，拿什么去养家？
背着这么多担子，想讨媳妇简直是白日做梦。
车间里的电扇呼呼地转着，卷起一阵阵灰尘，午休时大家围在一起，话题不外乎厂里什么时候能好转。
＂听说上头要请个外部会计过来，给咱厂子把账理清楚，争取贷款。＂
＂理个屁啊，都烂成这样了，谁能救得了咱这破厂子。＂
两周后，厂里突然宣布发工资了，消息像一阵风一样刮遍了整个厂区。
听说是请来了一位外援会计，把几年来的账目理顺，帮厂里申请到了一笔贷款。
车间里的气氛一下子活跃起来，连机器的轰鸣声都显得欢快了许多。
＂就是个戴眼镜的瘦女孩，可厉害了，短短几天就把几年的烂账给清理出来了，咱们财务科的老油条们都服气。＂车间里有人这么说。
＂还有啊，人家不光技术好，关键是人好，才来没几天，就把咱们几个月的工资问题给解决了。＂
＂那感情好啊，咱们可得请人家吃顿饭，好好谢谢人家。＂
我心不在焉地听着他们聊天，想着终于可以给妈买药了，这个月又不用去问邻居老张头借钱了。
一个偶然的机会，我在食堂看到了那个＂外援＂——竟然就是林巧梅。
她戴着一副细框眼镜，低头认真地写着什么，旁边放着半碗几乎没动过的饭菜，全然不知道我的存在。
我站在食堂门口，不知所措，想上前道谢又不知该如何开口。
最终，我默默走开了，心里有种说不出的滋味。
回到家，母亲正坐在窗边晒太阳，看起来比前几天精神多了。
＂长山啊，听说厂里发工资了？快去把上个月的房租补上，别让房东天天来催，多没面子。＂
我点点头，从口袋里掏出刚领到的钱，数出一部分放在桌上。
＂这姑娘啊，每天上班前还去你妈那儿帮忙呢，难得。＂我妈突然说道。
我一头雾水：＂什么帮忙？谁啊？＂
＂就是隔壁林大姐的侄女，说是认识你，每天早上帮我打水、劈柴，还教我做康复操。＂母亲脸上带着笑意，＂你小子整天就知道工作，也不关心你妈。＂
我心里咯噔一下，从没跟妈提过林巧梅的事，她怎么知道的？
＂她叫什么名字？＂我试探着问。
＂叫林巧梅，人家可是大学毕业的会计，听说在乡镇企业当会计呢，平时话不多，可心眼实在，手脚麻利。＂
母亲看我发愣，继续说：＂人家姑娘条件多好啊，这么勤快，还有文化，你小子怎么就不开窍呢？＂
我没接话，心里像打翻了五味瓶，复杂得很。
傍晚下班后，我特意绕道去了趟卫生所。
老式的卫生所散发着消毒水的气味，墙上贴着各种健康宣传画，泛黄的纸张显示出它们已经挂了很久。
老李头见了我，笑得一脸褶子：＂哟，小季来了？你妈这次能好这么快，多亏了那姑娘。每天不管刮风下雨，都来帮你妈做理疗，还自己掏钱买中药。＂
＂什么姑娘？＂我明知故问。
＂就是林家那丫头啊，人家可是拿着工作证上保健科借器材的，我看人家姑娘文化水平高，人又勤快，跟你挺般配。＂
我的心像被什么东西重重敲了一下。
回家路上，经过厂区后面的小巷子，我看到一个熟悉的身影正往北边走去。
那个身影瘦瘦的，背着个帆布包，走路很快，像是赶时间。
我忍不住跟了上去，看她走进了一栋破旧的集体宿舍，那是乡镇企业给外地员工提供的住所，条件很差，冬天没有暖气，夏天漏雨。
站在对面的小卖部前，我犹豫了一会儿，终于没有上前打招呼，只是买了包烟，默默走回家去。
夜里，躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是林巧梅的影子。
从小到大，我一直是个平凡得不能再平凡的人，初中没考上重点，高中毕业就进了厂，当了技术工人。
工友们都说我手巧，修理机器一把好手，可这手艺也就够养活自己和母亲，谈不上什么大出息。
我曾经也有过梦想，想考大学，想去大城市闯荡，可家里条件不允许，母亲的病需要人照顾，我只能留在这个小城市，过着日复一日的生活。
这些年来，看着同龄人一个个成家立业，我却始终单身，不是没遇到合适的姑娘，而是不敢耽误人家。
第二天，我找到表姐：＂林巧梅到底是谁？为什么帮我妈？＂
表姐正在水池边洗衣服，洗衣粉的泡沫沾在她的手臂上。
＂这不是明摆着吗？人家姑娘看上你了呗！＂表姐头也不抬地说。
＂别瞎说，我们才见了一面，她怎么会...＂
表姐叹了口气，甩了甩手上的水珠：＂她啊，从初中就暗恋你。记得那年你冒雨帮她捡起散落的书本吗？＂
我愣住了，脑海中突然浮现出多年前的一个雨天。
那是放学路上，天空突然下起倾盆大雨，我撑着伞往家走，看到一个瘦弱的女孩子摔倒在泥泞的路上，书本散落一地，被雨水打湿。
我二话没说，把伞递给她，自己淋着雨帮她捡书。
＂从那以后，她就一直记着你。这些年她拒绝了好几个条件不错的对象，连县城供销社主任的儿子都不要。＂表姐搓着衣服，发出哗啦啦的水声，＂人家姑娘自己考上大学，毕业后本可以留在省城，却选择回来这小地方。我这次也是看不下去了，才做这个＇红娘＇。＂
我站在那里，一时说不出话来。
＂你是不知道，人家可是咱们县考上大学的为数不多的学生之一，当年还上了县报纸呢！＂表姐继续说道，＂人家毕业后分配去了省里一家挺不错的单位，家里人托关系走后门才给弄回来的。＂
＂那她为什么...要回来？＂我喃喃自语。
＂这你就不知道了吧？就因为听说你还单着呢！＂表姐瞥了我一眼，＂你小子有福气不知道珍惜。人家姑娘条件多好，人又善良，工作能力那么强，就你那个破厂子，要不是她帮忙，哪能这么快发工资？＂
我愣在那里，脑海中浮现出多年前的一个雨天。
那个瘦弱的女孩子蹲在泥泞的路上捡书，我只是随手帮了一把，递给她一块手帕。
那时我还在上高中，哪会想到这么多年过去，那个小姑娘已经默默守护了我和我的家人这么久。
＂你可想清楚了，这么好的姑娘，错过了可不容易再遇到。＂表姐边说边把洗好的衣服拧干，＂人家对你家情况都了如指掌，还处处帮衬，这哪是一般人能做出来的？＂
那天晚上我辗转反侧，想起自己当初的傲慢，想起她不厌其烦地帮助我母亲，想起她悄无声息地帮助工厂渡过难关，羞愧得无地自容。
窗外的月光洒在斑驳的墙壁上，投下细碎的影子。
母亲在隔壁房间咳嗽了几声，然后又安静下来。
我从床底下拖出一个旧木箱，那是我存放工具和一些小玩意儿的地方。
翻开盖子，里面整齐地摆放着各种木工工具和一些我业余时间雕刻的小木件。
自从在厂里当了技术工人后，我就迷上了木工活，闲暇时喜欢雕刻一些小玩意儿，权当消遣。
我拿出一块上好的椴木，开始构思着要雕什么。
接下来的几天，我下班后就钻进小屋里，借着昏暗的台灯，一刀一刻地雕琢着那块木头。
木屑纷纷扬扬地落在地上，像是下了一场小雪。
母亲进来看过几次，欲言又止，最后只是默默地给我端来一杯热茶。
清明节那天，厂里放假。
我早早起床，换上了为数不多的一件干净衬衫，还特意用热水把它烫平整了。
路过花店时，我买了束野花，那是我能负担得起的最好的花束了。
来到林巧梅住的那栋集体宿舍，我深吸一口气，鼓起勇气敲响了她的门。
屋里传来轻轻的脚步声，门开了，林巧梅站在门口，一脸惊讶。
她穿着一件普通的家居服，头发随意地挽在脑后，眼镜后面的眼睛因为惊讶而睁大。
＂季...季同志？＂她结结巴巴地叫出我的名字，脸上泛起红晕。
＂叫我长山就行。＂我有些局促地站在那里，＂我...我能进来坐坐吗？＂
她慌忙让开身子：＂快请进，屋子有点乱，别见怪。＂
我跨进门槛，环顾四周。
房间不大，但收拾得很整洁。
一张小书桌靠窗摆放，上面整齐地堆着账本和文件；床上铺着朴素的蓝色床单；墙上贴着几张风景照片，看样子是她自己拍的。
她正在屋里伏案工作，看到我惊讶得站不稳，差点撞到桌子。
＂对不起，打扰你工作了。＂我将手中的野花递给她，＂这是...给你的。＂
她小心翼翼地接过花束，像是捧着什么珍宝，脸上的表情既惊喜又不敢相信。
＂谢谢...这太突然了，我不知道...＂
＂这是我给你雕的。＂我从口袋里掏出一个小木刻，递到她手里。
那是一本打开的书和一把伞，书页上还刻着细小的雨滴纹路，伞下站着两个简笔画般的小人。
＂谢谢你这些年来的守候，＂我的声音有些哽咽，＂也许我不值得，但如果你不嫌弃，我想...我想认真地了解你，追求你。＂
她的眼睛亮了起来，泪水在眼眶里打转，嘴角却扬起了笑容。
＂你知道了啊...＂她低下头，轻声说，＂我没想过要你知道这些的。＂
＂表姐都告诉我了，还有我妈，还有厂里的事...＂我不知道该从何说起，＂我...我真的很感谢你。＂
＂不用谢的，我做这些不是为了要你感谢。＂她抬起头，直视我的眼睛，＂我只是...只是想帮你，仅此而已。＂
屋外突然下起了淅沥的春雨，打在窗户上，发出轻轻的响声。
窗外的春雨轻轻拍打着窗棂，屋内的煤油灯摇曳着温暖的光。
我们坐在窗边的小桌旁，她给我沏了一杯茶，是普通的茉莉花茶，但在这一刻却显得格外香甜。
＂我妈说你每天早上都去帮她，不管刮风下雨。＂我小心地开口，＂为什么要这么做？＂
＂阿姨身体不好，你又要上班，没人照顾。＂她轻描淡写地说，＂我正好上班早，路过你家，顺便帮一下。＂
＂可是...咱们才见过一面啊。＂
她笑了，眼睛眯成一条缝：＂是你才见过我一面，我可是认识你很久了。＂
她起身从抽屉里拿出一个旧钱包，从里面取出一张泛黄的照片递给我。
照片上是一个少年，穿着校服，站在学校门口，阳光洒在他的脸上。
那是十多年前的我，正是高中毕业的时候。
＂这...你哪来的？＂我惊讶地问。
＂那年你们学校毕业照，我托人买了一张。＂她有些不好意思地说，＂你可能不记得了，那天下雨，你帮我捡书，还把你仅有的一条手帕给了我。＂
她又从抽屉里拿出一条叠得整整齐齐的手帕，已经洗得有些发白，但还是能看出上面绣着的＂长山＂两个字。
那是我母亲亲手为我绣的，当年我身上只有这一条。
＂你...你一直留着？＂我的声音有些颤抖。
她点点头：＂我一直记得那天，你是唯一一个愿意淋雨帮我的人。当时我就想，这辈子能遇到这样的人，就值了。＂
我不知道该说什么，只觉得心里有什么东西在慢慢融化，像是冰雪消融，春水涌动。
＂后来我知道了你的名字，才发现我们是同一个县城的。我考上大学后，时常回来打听你的消息。＂她低头摆弄着那个小木刻，＂听说你留在县里工作，我就决定毕业后也回来。＂
＂你不后悔吗？你可以有更好的发展。＂
＂我学的是会计，哪里都能用得上。＂她笑着说，＂再说了，我喜欢这里，喜欢这座小城，喜欢这里的一切...包括你。＂
窗外的雨更大了，打在树叶上哗哗作响。
屋里的煤油灯忽明忽暗，为我们的脸庞镀上一层柔和的光晕。
＂对不起，我当初对你的态度。＂我诚恳地道歉，＂我那时候只看到了表面，没有真正了解你。＂
她摇摇头：＂没关系，我理解。这个年代，谁都不容易，能把日子过下去就不错了，哪有心思谈情说爱。＂
我们聊了很久，从童年到青春，从家庭到工作，像是要把这些年错过的时光一次性补回来。
她告诉我，她的父母早年去世，是姑姑把她拉扯大的。
她靠着自己的努力考上大学，毕业后本可以留在省城的一家国企，但她放弃了那里的高薪，回到了这个小城市。
＂我姑姑不理解，说我傻，好不容易有出息了，又回到这穷地方。＂她笑着说，＂但我知道自己想要什么。＂
我默默地听着，心里越发惭愧。
这个看似普通的女孩，内心却有着常人难以想象的坚韧和执着。
她为了一个可能永远也不会回应的感情，付出了这么多，而我却因为一时的偏见，差点错过了她。
在这个物质匮乏的年代，真情比金子还要珍贵。
我忽然明白，生活的真谛不在于拥有什么，而在于珍惜那些早已拥有却视而不见的美好。
＂林巧梅，＂我轻声叫她的名字，＂我能常来看你吗？＂
她点点头，脸上绽放出灿烂的笑容。
＂只要你不嫌弃我这简陋的住处
来源：一遍真命题