摘要：在杭州寺庙的禅房里，麦家回忆起《人间信》的创作历程。56 天的闭关写作中，他每天凌晨五点半沿着山间古道行走，在咖啡馆等待灵感降临，靠安眠药才能入睡。这种近乎苦行僧的状态，源自他对文字的敬畏：“每一处都要精彩，每一处都要意外，像是在跟自己的灵魂拔河。” 但与以往

他被誉为中国谍战小说之父，写作不仅是他的职业，更是内在情感需求地释放，文学成为他探索自我、理解世界和寻求心灵慰藉的工具。

他用八年时间写出《人生海海》，之后用五年写出了《人间信》。对故乡的复杂情感，童年伤痛成为他的创作源泉。

在杭州寺庙的禅房里，麦家回忆起《人间信》的创作历程。56 天的闭关写作中，他每天凌晨五点半沿着山间古道行走，在咖啡馆等待灵感降临，靠安眠药才能入睡。这种近乎苦行僧的状态，源自他对文字的敬畏：“每一处都要精彩，每一处都要意外，像是在跟自己的灵魂拔河。” 但与以往不同的是，这部作品不再依赖传奇故事，而是聚焦于 “家长里短的常态”，试图触摸内心最柔软的伤口 —— 童年的羞耻感。

麦家的童年是被阴影笼罩的，父亲被划为右派，让他在 “生而有罪” 的环境中长大。别的孩子在街头嬉戏，他却只能蜷缩在窗边，看着人群从家门口经过。

“喇叭一响，恐惧就钻进骨髓。” 这种恐惧具象化为梦中的黑色大鸟，成年后，他笔下那些孤独的英雄，其实都是这只大鸟的变形 —— 既是被时代碾压的困兽，也是渴望冲破藩篱的灵魂。

写作是他与童年对话的唯一通道。12 岁那年，他在日记里写下对父亲的愤恨，这些文字成为日后《人生海海》《人间信》的情感底稿。

日记像是一个树洞，他把那些委屈都埋进去后才发现，它们长成了文学的根系。他坦言，早期回避故乡题材，是因为 “羞耻感像一块结痂的伤疤，不敢触碰”。

直到父亲去世，他才终于鼓起勇气回望：“2012 年以后，我突然意识到，童年的苦难不是需要摆脱的累赘，而是写作的源头活水。”

在蒋家村的老祠堂里，麦家凝视着斑驳的戏台，突然想起童年仰望它时的震撼。“那时候觉得戏台那么高，像一座不可逾越的山，就像父亲的权威。”

在他的记忆里，他有23 年未喊过父亲，甚至在日记中用 “他” 代替 “父亲”。这种对抗在《人间信》的叙事转换中尤为明显：“当我从‘我’变成‘他’，其实是在逃避那种锥心的羞耻感。

记忆里父权的重压下，母亲是唯一的柔光。“母亲目不识丁，却教会我什么是真正的坚韧。” 麦家记得，父亲去世后，母亲哭瞎了眼睛，却依然劝他放下怨恨：“一个农村妇女都能把苦沉下去，你读那么多书，怎么还放不下？” 这种朴素的智慧，成为他与故乡和解的钥匙。

母亲的温暖始终无法完全驱散父权的阴影。在男权主导的乡村社会，女性的力量被结构性弱化，母亲的爱如同烛火，虽暖却无法照亮整个黑暗。

“她保护不了我，但她让我知道，即使在深渊里，也有人在默默托举你。” 这种矛盾贯穿了麦家的创作 ——《人生海海》中的上校、《人间信》中的父亲，都是父权符号的解构，而字里行间对女性韧性的刻画，实则是对母亲那束微光的致敬。

在理想谷的书架前，麦家看着读者的留言感慨：“这里像是我的人生，让我在文字里重新出生。” 他毫不避讳自己的缺点：“我最大的缺点是才华不够，所以只能靠努力写作。”

这种自我批判，实则是对文学本质的清醒认知 —— 他拒绝成为 “天才型” 作家，而是以 “修炼者” 的姿态，用阅读与反思搭建精神桥梁。

写作于他，是生理需求般的存在。“如果不写，那个 12 岁的男孩就永远困在黑暗里了。” 为了完成《人间信》，他每天服用安眠药，强迫自己直面羞耻感。

“就像用手术刀剖开结痂的伤口，疼，但必须这么做。” 这种近乎自虐的创作状态，源自他对真实的执念：“文学不需要华丽的词藻，需要的是像大地一样质朴的真实。”

如今的麦家，依然自称 “惊弓之鸟”，但已学会与恐惧共处。他戒掉了足球爱好，切断了不必要的社交，将生活简化为 “阅读 — 写作 — 散步” 的闭环。

“快乐对我来说太奢侈了，我更擅长与痛苦为伴。” 这种矛盾，恰恰成就了他的文学深度 ，当别的作家在编织传奇时，他在拆解灵魂的枷锁，让读者在他的文字里看见自己的羞耻与不甘。

麦家说：“我的生命里始终有一只黑色的大鸟，既是恐惧的化身，也是飞翔的渴望。” 在时代的褶皱与家庭的阴影中，他用文字剖开伤疤，在羞耻与和解的挣扎中，完成了一场漫长的自我救赎。

#文化#

文章素材来源是个人物

来源：动物形星