摘要：人的记忆总是有特殊的铭刻方式，某些气味会突然撬开时光的锁扣——外婆樟木箱里的艾草香，初恋女孩发梢的桂花油，或是某个雪夜煨在炉边的橘子皮。这些关于气味的记忆，时不时就像潮涌一样，占满了我的脑海。
人的记忆总是有特殊的铭刻方式，某些气味会突然撬开时光的锁扣——外婆樟木箱里的艾草香，初恋女孩发梢的桂花油，或是某个雪夜煨在炉边的橘子皮。这些关于气味的记忆，时不时就像潮涌一样，占满了我的脑海。
在我生命的记忆宫殿里，始终萦绕着一种挥之不去的酒香，它随着年代的久远，反而愈发地浓厚醇香起来。那是一种奇特的芬芳，混合着晋中平原的阳光、汾河水的清冽，以及陶瓮深处沉睡的微生物的呼吸。第一次遇见它是在八岁的春日，小舅舅的竹筷尖上悬着的那滴晶莹，像一颗被施了魔法的露珠。后来我才知道，这味道已在三晋大地上流淌了六千年，从仰韶文化的黑陶酒器，到牧童遥指的杏花村，最终化作我唇齿间的一缕火种。
这缕火至今未熄，每当玻璃杯中的液体折射出清冽温暖的光，那些我以为早已消散的面容便会在酒香中重新显影：姥姥扬起的笤帚疙瘩，十五个少年在东屋炕上压出的皱褶，以及三年前的那场雨夜，八个中年人碰杯时，彼此眼白里蔓延的血丝……
一、初尝
一九九二年谷雨时节的晋东南大地，空气里飘着杏花谢幕时最后的甜腥。表姐的“开锁成人礼”在老宅天井举行，这个流传千年的成人仪式在二十世纪九十年代初仍保留着神秘色彩——八仙桌上的红布隆起十二座小山，揭开是面塑的生肖阵列：鼠须用黑芝麻点缀，龙睛嵌着花椒籽，我的属相猪缺了半只耳朵，恐是前夜被馋嘴的野猫啃去一角。
灶房门槛的青石被三代人的鞋底磨出凹痕，我蹲在这处天然的观众席，看小舅舅用虎牙咬开一瓶红盖玻瓶汾酒。他耳垂的银环随着用力而轻颤，“啵”的声响像村口老张头爆米花机的闷吼，惊得梁上燕子“扑棱棱”撞向天窗。我惊叹于小舅舅一点儿也不怕疼。
下一刻，小舅舅的脸笑成了一朵，不，两朵花，他手中那根蘸酒的竹筷还挂着中午醋溜白菜的琥珀色包浆，筷尖悬着的酒滴在夕照里折射出七层光晕，宛如晨露坠在麦芒时那欲落未落的刹那。
当酒液突破舌尖防线，整个感官世界突然被调到最锐利的焦距。最先涌来的是发酵高粱的蜜香，像晒场上的谷堆被正午阳光晒透后散发的暖甜；接着某种清冽感穿透味蕾，让人想起姥爷木匠房里新刨开的松木板；最后所有滋味在喉头聚成一团跳动的火，烧得我眼眶发烫。这复杂的层次让我想起前日偷吃的腌杏脯，只是少了酸甜掩护，多了直冲天灵盖的锋芒。阴影里小舅舅的银环突然闪过一道光：“小子，这是汾河水酿的魂儿。”他说话时，我看见他门牙缺角处还沾着星子般的玻璃碴。他是真不怕疼。
姥姥的笤帚疙瘩破空而来时，红盖瓶子在慌乱中滚过砖地，瓶身折射的光斑在墙面炸开成百上千个变形的太阳。我窜过天井，十二生肖面塑在余光里晃动如狂欢节面具，表姐绣了一半的鸳鸯枕巾被我们带起的风掀到醋坛子里。那晚我感觉浑身躁热，梦见自己变成颗红高粱，在酒坊的甑桶里被蒸汽舔舐得浑身发烫。三十年后的清明，我在老屋坍塌的灶台边捡到半片暗红色瓶盖，锈迹斑斑的螺纹里卡着一九九〇年代的风沙，轻轻一吹，扬起细小的、带着酒香的尘埃。
二、共醉
一九九九年冬月十六的雪，是踩着晋剧《打金枝》的鼓点来的。我的“开锁成人礼”本该在午时十二点举行，却因供销社排队买酒的母亲耽搁到了一点。她怀里那几瓶乳玻汾，素雅的乳白瓷瓶上浮雕着牧童遥指杏花村，那恰到好处的颜红，在雪光里显现出一种别样的温暖和诱人。
十五个少年挤在东屋的土炕上，像一堆刚出笼的莜面窝窝。传饮的粗瓷碗是生产队时期的遗物，碗沿的缺口像个月牙，轮到我时正好卡在唇边那道疤上——那是去年秋天偷摘酸枣时被树枝划的。酒液混着碗底的釉灰滑入喉咙，竟尝出些许铁锈味，想来是当年烧窑时落进的矿渣。
酒过三巡后，穿蓝布衫的王家老二突然站上炕桌。他总说自己是王维的后人，此刻正用长子县方言背诵着《将进酒》，把“岑夫子”念成了“杏夫子”。我们笑倒在印着牡丹花的被褥上，那些机绣的花瓣被蹭得支棱起来，像极了王家老二气得竖起的眉毛。梁间的麻雀被惊飞时，煤油灯焰猛地一颤，瓷瓶上的牧童竟在光影交错间眨了眨眼。他的笛声与西厢房传来的晋剧《空城计》混在一起，诸葛亮“我正在城楼观山景”的唱段，被雪幕滤成了朦胧的蜜糖。
后半夜酒醒时，发现裤兜里躺着半包大光烟，烟盒上印着的“大光”两个大字已被汗水洇糊。兜底还粘着几粒炒黑豆，定是李家小子偷偷塞的——他爹在粮站工作，总能把黑豆炒出肉味。晨光爬上窗纸时，我看见炕沿齐刷刷摆着十五双回力鞋，每双鞋带都系着死结，这是晋东南山区的古老结拜礼：死结代表同生共死，鞋尖朝外意味着终将远行。
去年清明回乡，我发现老宅的土炕早已拆成砖块。但在某个雪夜，我分明听见微信群里接连响起提示音——北京做程序员的张磊发了加班照，上海当医生的李方上传了手术室窗外，温哥华教书的王家老二发了首英文版《将进酒》……我们十五人的头像在手机屏上挤作一团，像极了那年冬夜蜷在炕上的模样。只有那几瓶乳玻汾瓷瓶，依然在记忆里汩汩涌着酒泉，瓶身上的牧童永远指着遥不可及的远方。
三、对饮
二〇二二年寒露的“晋味斋”包厢，仿古电灯笼照着八张发福的脸。红盖老白汾的包装已换成磨砂材质，触感像极了我们开始粗糙的手掌。开瓶时再不需牙齿相助，却没人注意到赵哥用瑞士军刀开瓶器时，手背上浮现的老年斑。戴金丝眼镜的老张掏出血糖仪的样子，活像少年时偷看武侠小说般鬼祟，仪器“滴”声响起时，他迅速把6.8的数值按灭在西装袖口。开物流公司的小赵正讲到女儿早恋，突然把酒洒在阿玛尼西装上，那摊酒渍在灯光下变成山西省地图的形状。
三瓶酒见底时，话题从海淀学区房转到非那雄胺片的副作用。窗外的霓虹在汾酒里融化，新开的购物中心的LED巨屏正播放山西旅游宣传片，碛口古镇的黄河鲤鱼与杯中倒影重叠，恍惚看见十五岁那年的煤油灯在酒液里复燃。老李摸出降压药时，药板铝箔的脆响让我们集体沉默了三秒——这个当年能徒手掰开啤酒瓶盖的汉子，如今就着53度汾酒吞下了那片白色药片。当他突然用方言哼起《人说山西好风光》，跑调的嗓子震得仿古吊灯摇晃，墙上的晋商木雕楹联簌簌落下一层细灰。
代驾司机第三次按喇叭时，我们像当年系死结鞋带那样，把七匹狼领带缠在彼此手腕上。小赵的黄花梨手串突然绷断，木头珠子在雨水中跳动着滚向下水道，像极了那年冬夜从炕沿滚落的黑豆。雨中出租车尾灯连成的红线，在潮湿的挡风玻璃上晕染开来，与记忆里瓷瓶上牧童指路的杏花渐渐重合。老张翻出手机相册里刚拍的照片：磨砂酒瓶与降压药在转盘中央同框，背景是半盘没动过的过油肉，油花凝成琥珀色的钟乳石状——这帧画面比体检报告更直白地注解着中年。
回程车上，车载广播正放送着山西老陈醋出口增长的新闻。我摸到兜里那颗备用降压药，锡纸包装上印着的保质期截止日，恰是我们少年结拜时的农历日期。雨刮器摇摆间，后视镜里“晋味斋”的灯笼越来越远，像一簇渐渐凉透的炭火。
四、独酌
昏黄的台灯将玻瓶汾照成琥珀色棱镜时，书房便成了时空交错的酒窖。灯光穿透酒液形成的光晕恍惚里，一九九二年的竹筷正在醋溜白菜气味中微颤，一九九九年的乳玻汾素雅的乳白瓷瓶在雪夜渗出寒光，二〇二二年的红盖老白汾磨砂瓶表面凝结着八个人的指纹。六千年杏花村汾酒的酿酒师们或许早已参透，所谓传承，不过是把离别蒸馏成可回甘的惆怅——就像发酵车间里那些古旧的甑桶，总能把破碎的高粱穗酿成完整的月光。
上周的太原包裹用旧报纸作填充物，展开竟是一九九六年冬月的一张《山西日报》，某版角落还粘着当年我们分食的芝麻糖渣。小舅舅的孙子在泡沫箱里塞了盒“汾酒心巧克力”，金色锡纸包装上印着改良版的牧童骑牛图案，那支横笛变成了二维码。咬开的瞬间，酒心冲破黑巧屏障，一九九二年灶房门槛的阳光、一九九九年土炕上的煤油灯焰、二〇二二年“晋味斋”的霓虹，突然间在舌面上同时绽放。那滴在记忆里悬了三十多年的酒，终于裹着三代人的体温，落进岁月的喉头。
今夜重读《北山酒经》，突然在“醴酪”一句旁发现铅笔批注——歪斜的“杏夫子”三字，分明是王家老二的字迹。书页间飘出张泛黄的烟盒纸，背面用蓝色圆珠笔记录着十五个少年的身高，最下方那行“1米62”被雨水晕染过，如今正好对应我颈椎骨质增生的位置。手机突然弹出视频请求，镜头里老张的血糖仪和小赵的阿玛尼西装堆在一张棋牌桌上，他们背后墙上挂着幅《牧童遥指杏花村》的十字绣，杏花的粉线已褪成雪色。
凌晨两点十七分，酒杯在窗台结出霜花。冰箱的智能屏显示：汾酒巧克力最佳保存温度5℃。这数字让我想起小舅舅的银耳环在-5℃的冬日反光，想起老宅地窖里那些酒瓮保持的恒温12℃，想起去年体检报告上刺眼的空腹血糖7.6。手机相册自动生成“回忆”视频，把三十多年的饮酒片段剪辑成2分17秒，背景音乐恰是《人说山西好风光》的深情唱响。
玻瓶底最后那滴酒，此刻正沿着杯壁缓慢下坠，我知道，当它触及桌面的刹那，会同时溅起一九九二年的晨露、一九九九年的雪粒和二〇二二年的雨滴。六千年杏花村的秘密，或许就藏在这三重涟漪交汇的瞬息——所有离散的光阴，终将在某个独酌的夜晚，完成液态的重逢。
五、岁月
而今，夜雨敲窗时，我总爱取出那套积年的酒具。玻璃杯是去年新添的，瓷碗缺口的包浆已呈琥珀色，竹筷上的牙印还留着三十年前的齿痕。三种容器在灯下排开，恰似人生驿站的三块界碑。
春分的雨滴坠入杯中，泛起一九九二年的涟漪。我看见小舅舅耳垂的银环在灶火里闪动，姥姥的笤帚扫起一地杏花瓣。那滴竹筷上的酒，原是岁月垂下的钓线，轻轻一拽，便牵出整条记忆的河。红盖玻瓶汾酒如今已成为不少酒友的“口粮酒”，不算稀罕物，但唯有唇齿间的灼热感，依然如童年初见时那般新鲜。
夏至的月光漫过瓷碗，一九九九年的雪便又落了下来。十五个少年呼出的白雾，在乳玻汾素雅的乳白瓷瓶身上结成新的釉彩。王家老二前年走了，葬礼上我们偷偷把半瓶汾酒倒进墓穴——怕他在那边背诗时口干。东屋的土炕早拆了，可每当盛夏雷响，总觉得炕席下还压着当年没喝完的半碗酒。
秋霜染白瓶身时，二〇二二年雨夜的霓虹又在水面漾开。老张的血糖仪、小赵的西装酒渍、老李的降压药，都成了酒曲里的新配方。我们像传阅毕业纪念册那样传递酒瓶，每道皱纹里都藏着半句没说完的醉话。
冬至的雾气爬上窗棂，忽然明白汾酒最妙的滋味，原是岁月时光本身的醇度。六千年前的谷粒在陶瓮里转身，把杜牧的雨、傅山的墨、我辈的悲欢，都酿成同一种透明的语言。那些散落天涯的酒友，此刻或许正对着相同的月光举杯，让黄牛背上的牧童，在无数个平行时空里继续指路。
酒尽时，瓶底的残滴总在桌面留下圆痕。这小小的水印，多像生命盖在岁月契约上的指纹。从红盖玻瓶到磨砂新装，再到青花瓷瓶，变的不过是皮相，那缕穿越六千年而来的清香，始终在提醒我们：所有未尽的约定，都值得在下一杯汾酒里重逢。（作者：董江波）
作者简介：
董江波，笔名冷得像风，山西长治人。网络文学作家、文学评论家、网络文学研究学者、资深网络文学编辑、资深出版人。中国作协会员，北京作协会员，山西作协会员，北京评协理事、第一届新媒体文艺评论委员会委员，山西文学院签约作家，太原市杏花岭区作协副主席，鲁迅文学院第十届网络文学作家高级研修班学员。
已创作23部专著，其中4部已出版，7部被录制为有声小说，在各级报刊发表文学评论和网络文学评论作品160余篇，创作总字数超过2300万字，代表作《面食世家》《永远的纯真年代》《网络文学十六讲》《网络文学生态新变》。获得中国作协网络文学重点扶持作品、湖北省20部网络文学精品工程等十余个省级及以上奖项。
半壁江中文网创始人，历任多家大型网络文学平台总编辑，网络文学首个行业组织网络文学俱乐部（原中国文学站长俱乐部）核心创始人。所编辑作品获得中国作协网络文学重点作品扶持、中国网络文学影响力榜等四十余个省级及以上奖项。曾受邀担任江苏省泛华文网络文学金键盘奖、中国作协中国网络小说排行榜（现中国网络文学影响力榜）等数个省级及以上网络文学奖项评委。
来源：董江波