摘要：九月安康，满城桂雨。风过处，金屑纷扬，连青灰色的河堤城墙砖缝里都渗着蜜糖般的甜香。年逾古稀的我，站在阳台上，任山风将远方的桂香一缕缕织进呼吸——这香气太熟悉，熟悉得让人眼眶发烫。恍惚间，那抹浮动的金黄便牵着我的魂魄，跌进秦岭褶皱里那个叫磊场沟的小山村。土屋角旁
作 者 伍齐厚
九月安康，满城桂雨。风过处，金屑纷扬，连青灰色的河堤城墙砖缝里都渗着蜜糖般的甜香。年逾古稀的我，站在阳台上，任山风将远方的桂香一缕缕织进呼吸——这香气太熟悉，熟悉得让人眼眶发烫。恍惚间，那抹浮动的金黄便牵着我的魂魄，跌进秦岭褶皱里那个叫磊场沟的小山村。土屋角旁那株“老庚”桂树，此刻定是缀满繁星般的花朵，就像四十年前岳母熊仕莲站在树下等我们时，发梢沾着的那些金粒子，永远氤氲着她用一生煎制的桂花饼香。
清晨的露珠还挂在桂叶上，晶莹剔透，像极了岳母当年劳作时额角的汗珠。记得她常说：“桂花开时最怕雨，雨水一打，香气就散了。”所以每到花期，她总在天蒙蒙亮时就起身，踩着露水去采摘最新鲜的桂花。那些金黄色的细碎花朵，在她粗糙的掌心里显得格外娇嫩，就像她对我们永远温柔的心。
这缕香气穿越了时空。桂花饼的渊源可追溯至南宋衢州，传说岳家军将士杜泽的妻子孔氏以面粉裹桂花制成“思君饼”，竟在危难时救人性命。这承载着家国情怀的民间智慧，历经八百年流转，就像杜泽妻子将牵挂揉进面饼，岳母也将思念焙进每一张桂花饼，最终在陕南安康的深山里，化作岳母掌心最温柔的牵挂。在磊场沟，桂花饼不仅是食物，更是一种情感的载体，一种血脉的延续。岳母常说：“做饼要用心，和面时要想着吃饼的人。”她那双布满老茧的手，总能将最普通的食材变令人难忘的美味。
四十多年前的中秋记忆总在桂香里苏醒。那年，从伍家梁出发，我和妻抱着襁褓中的女儿，沿湿滑石阶攀爬两个多时辰。远远望见坡顶上那个瘦小的身影——她手里紧攥着刚摘的桂花，脖颈却固执地向前探着，仿佛要把整个身子都化作眺望的姿势。未及招呼，她已抢步上前，将外孙女搂进怀里。那一刻，山风送给她衣襟上的桂香，混着老人特有的温暖体息，竟比满山秋色更令人沉醉。
岳母的小院悬在磊场沟半山腰，三间土坯房依偎着山体，房后是一片桦栎树林，屋下有一块竹林，风过时沙沙作响。屋角那株红桂是我们订婚时亲手栽下的“婚姻树”。记得栽树那天，岳母笑着说“桂树要活得好，得把坑挖深些，土踩实些。”她手把手教我们如何照料这株树苗，就像后来教导我们如何经营婚姻一样耐心。当年纤弱的树苗，如今已亭亭如盖。每到中秋前后，满树碎金般的花朵能将甜香送过几道山梁，引得蜂蝶纷至沓来。
岳母总爱摘一捧金桂让我们“尝鲜”，她树皮般粗糙的手指小心翼翼地捻开花瓣时，眼角的皱纹里盛满笑意。那次我去看望岳母岳父，岳母在灶台忙着煎饼，岳父扛着柴火归来，未进门便抽着鼻子笑：“这香！准是女婿来了。”是啊，岳父爱桂花，岳母更是。那些桂花在岳母手中仿佛有了生命，每一朵都被温柔以待。后来才懂得，这树于她，是扎在心底的亲情根系，每一朵花苞都蓄着对女儿女婿的牵念。她常常站在树下，仰头望着满树金黄，眼神温柔得能滴出水来。
岳母做桂花饼的仪式总令人屏息。天不亮她就起床，在晨光熹微中采摘带着露珠的桂花。她说：“带露水的桂花最香，太阳一出来，香气就跑了一半。”她精选的金桂经温水浸润，与韭菜、蒜苗、鸡蛋和成面团。那布满老茧的双手有着神奇的韵律：右手小指总不自觉地将散落面粉拢回，每个翻揉的动作都像在赋予面团生命。和面时，她会轻声哼着山歌，那调子悠长婉转，和着揉面的节奏，成为我记忆中最动人的乐章。
当饼坯滑入滚油，“刺啦”一声，浓香便如春雷炸响，瞬间填满整个院落。这香气能飘到隔壁院子，引得邻居家孩子趴在墙头张望。岳母总会多做一些，分给左邻右舍。她说：“好东西要大家分享，一个人吃不出滋味。”有年中秋，牵着小儿子进院门，小家伙便炮弹似地冲进外婆怀里。岳母笑纹更深，连忙端出簸箕：“孙儿有口福，外婆刚摘的桂花，这就烙饼！”小儿子依偎在外婆身边，眼巴巴守着灶台的模样，总让她笑弯了眉眼：“慢些，尽着你吃。”却从不说，为这口香甜，她忍着老寒腿的疼痛，天未亮就起身忙碌。
最难忘那年寒冬归省。山里的冬天格外冷，屋檐下挂着长长的冰凌。岳母知我们要来，竟在寒冷的院里用簸箕摊晾干桂花。朔风里，她冻得赤红的手指仍灵活地拣选花瓣，呵出的白气在眉睫上结成了霜花。“闲不住”是她常挂嘴边的口头禅，那双巧手总能点化出桂花馍、桂花包子、桂花粉子肉等山珍。她做的桂花粉子肉，肥而不腻，成为我此生难忘的滋味。
一九一二年中秋再见时，她佝偻的身影已需倚着桂树才能站稳，却仍执意烙饼：“外婆的手艺，不能丢。”她的动作明显迟缓了许多，揉面时要停下来喘息，但眼神依然专注。灶火映照下，她脸上沟壑里流淌着的，分明是融化了的时光。那一刻，我忽然明白，这桂花饼承载的不仅是味觉的记忆，更是一代人对另一代人无声的爱与牵挂。她将一生情感都揉进这些面团里，通过食物传递着最朴素最深沉的爱。
后来那场大雪压断了桂树枝干。那年的雪特别大，村里好多片竹林被压断躺在雪底下。岳母抚摸着伤痕累累的枝干落泪的模样，成了妻子心中最深的痛。她固执地不肯让人砍掉残枝，每天都要去查看，就像照顾生病的孩子。神奇的是，两年后残株竟又开花，金粟般的花朵挤满断枝，香气依然能漫过山梁。那株老桂树依然挺立，年复一年地开花，仿佛在延续着岳母未了的心愿。
岳母走后，妻子王金秀继承了这门手艺。每当桂花开时，她就会说：“妈教我的，这时候的桂花最香。”她严格按照岳母的方法和面、烙饼，连那个用右手小指拢面粉的习惯动作都一模一样。孩子们吃着韭菜鸡蛋桂花饼时，总天真地说“像外婆做的”。这简单的评价，或许是对岳母最好的纪念。妻子常说：“做这个饼时，总觉得妈就在身边指导着。”食物就这样成了连接三代人的纽带，让记忆和情感得以延续。
如今，站在阳台上，闻着飘来的桂香，我仿佛又看见岳母站在那株“老庚”桂树下，手里攥着一把金黄的桂花，朝我温暖地笑着。她的围裙上沾着面粉，发间还挂着几片桂花瓣，阳光透过树叶在她脸上投下斑驳的光影。这桂香年复一年，磊场沟的老庚桂树，早已将岳母的身影烙进年轮。这香气里沉淀的，是泥土般朴拙却永恒的牵念，是血脉相连的温暖记忆，是永远无法割舍的亲情纽带。
山风徐来，桂香依旧。只是再无人立于桂树下，手捧金黄候我归来。但每阵风过，都是慈母在时光深处的应答——桂香深处，藏着最深的慈恩。
简介：伍齐厚，陕西省安康市汉滨区人。工作之余，看书写作，在相关报刊发表一些小文章，编撰《汉滨教育志》和创办《汉滨教育月刊》（后停刊），曾兼职《安康广播电视报》编辑。公务员退休。
编 辑 杨居平
来源：依依锶涵
