毛主席参加陈毅追悼会，看一挽联告周恩来：这样的人才要给口饭吃

摘要：1972年1月10日14时15分，北京西郊的寒风让八宝山礼堂外的松枝猎猎作响。按原定安排，陈毅元帅的追悼会规模有限，来宾名单早已封口，可就在距仪式开始不到四十五分钟时，哨兵突然接到指令——主席车队即将驶入西门。

1972年1月10日14时15分，北京西郊的寒风让八宝山礼堂外的松枝猎猎作响。按原定安排，陈毅元帅的追悼会规模有限，来宾名单早已封口，可就在距仪式开始不到四十五分钟时，哨兵突然接到指令——主席车队即将驶入西门。

人群霎时骚动。许多干部来不及思索缘由，自动在走廊两侧让出一条通道。几分钟后，一位身披灰色风衣的老人，在汪东兴搀扶下踏上台阶，睡衣下摆若隐若现，却丝毫不妨碍众人心中的敬意——毛泽东亲临，追悼会档次瞬间被抬高到最高规格。

灵堂中央花圈密布，绵延数十米。主席脚步不快，每到一处都细看挽联内容。当他走到靠北墙角的一只白菊花圈前，突然驻足。与周围浓墨重彩的笔迹相比，这幅对联笔锋遒劲里透着温润，像剑光又似春雨。毛泽东俯身朗声念出：

“执戈济世，忠诚贯淮海；遗爱江南，声名播九州。挥笔扶日，豪气昭千古；功存天下，笑语慰九原。”

念罢，他点点头，转身问周恩来：“写得好，落款张伯驹，他同陈毅交情很深？”寥寥数语，却把对联作者抬到前所未有的高度。

厅内霎时安静，周恩来略一颔首：“两人私交二十余年。”这时，主席又丢下一句重量级指示：“这样的人才，至少要让他有口饭吃，你去办。”短短一句，为张伯驹的命运按下了决定键。

谁是张伯驹？这位出生于清末官宦之家的人，少年以词章扬名，青年痴迷戏曲，与梅兰芳同台一曲《抗金兵》，早在北平就传为佳话。然而，他真正被后世铭记的原因，是那一连串“倾家荡产”式的护宝行动。九一八之后，唐韩干《照夜白图》外流，他数度自掏腰包与洋行周旋；展子虔《游春图》要价两百四十两黄金，他卖掉祖宅填补差价；《平复帖》被日商哄抬到三十万大洋，他一句“国宝无二”断然拒绝。有人问他为何执拗，他回一句：“书画千年，钱财百年都不到。”

这样的刚烈脾性，难免与当局发生冲突。蒋介石秘书张群登门索画，被一句“贵贱不再卖”挡了回来；抗战期间，更遭汉奸军官绑票，仍死守书箱不松口。解放后，张伯驹把历尽风险的珍品陆续献给国家。从李白《上阳台帖》到晋唐法书，他交出的不止是纸与墨，而是文化血脉。

毛泽东对书法情有独钟，收到《上阳台帖》后欣赏多日，终以“个人珍玩不合适”婉拒收藏，并亲笔回信要求送故宫。张伯驹看到信，感慨之余又把《游春图》《平复帖》一并奉上。至此，他与最高领袖之间建立了难以复制的信任桥梁。

陈毅与张伯驹的交往开始于1956年明清书法展。那一次，陈毅赞他“保国之志可风”，张伯驹则被这位元帅的豪爽折服。此后，两人常通信交游，谈诗论剑，甚至互赠围棋。1971年夏，陈毅病重自知时日无多，还嘱夫人张茜把珍藏多年的玉石棋子送给张伯驹，“留作念想”。友谊之真，可见一斑。

同年10月，生活陷入窘境的张伯驹给周恩来写信，希望解决户口与工作。周恩来批示“与文史馆主事者商”。文件在国务院参事室已走完流程，只差最后印玺。此时，毛主席在追悼会现场的那句“给口饭吃”，恰似临门一脚，让聘任手续以最高速度完成。中央文史研究馆很快将聘书送到吉林，张伯驹正式成为馆员，享受国家薪金和医疗。

有人说，毛泽东只是顺水推舟；也有人认为，没有那一声肯定，事情未必如此顺畅。孰是孰非已无从考证，但可以肯定的是，在对待旧知识分子的问题上，毛、周两位领导的态度高度一致——保护文化，尊重人才，哪怕性格迥异，也应有安身立命之所。

可惜的是，陈毅逝世带来的巨大打击，加之右眼视网膜突发出血，张伯驹从1973年起视力急剧下降。他自号“盲翁”，仍偶尔吟咏：“一目犹堪读汉简，半身未敢忘家山。”1976年，周恩来、毛泽东先后去世，老人的身体随之大不如前。那年深秋，他委托夫人潘素代笔挽词两幅，一送西花厅，一送韶山冲，字里行间皆是不舍与敬意。

张伯驹晚年极少谈及追悼会往事，只在朋友问起时淡淡一句：“若无那副对联，也就没有后面的事。”道理简单——时代车轮轰鸣向前，一张写满情义的纸，却能为一位风雨飘摇的老人留下一方安静书桌。不得不说，这恰恰是那段特殊岁月里最有温度的一幕。