摘要：城隍庙的灰墙在八月的阳光下泛着温热的光。还未走近，熟悉的纸钱烧焦的气息便混在热风中扑面而来。这不是平常日子的味道，是只有在这一天——八月初二，才会弥漫整条街的、带着某种庄重意味的气息。

转自华人号《关中》

扶风八月二会：城隍庙前的香火

城隍庙的灰墙在八月的阳光下泛着温热的光。还未走近，熟悉的纸钱烧焦的气息便混在热风中扑面而来。这不是平常日子的味道，是只有在这一天——八月初二，才会弥漫整条街的、带着某种庄重意味的气息。

老人们用木棍拨弄着燃烧的纸钱，火星随着气流旋转上升，如同无数只金色的飞蛾。纸灰翩跹，落在他们的肩头、银发上，他们也浑然不觉，只是低声地念念有词：

“爷、婆，收钱来……都好好的，甭牵挂……”

那声音轻得像耳语，却又沉得像是能穿透厚厚的土层，去往另一个世界。年轻的母亲拉着孩子的手，教他如何将一叠黄纸小心翼翼地投入火中。火焰腾起的一刹那，孩子的眼睛被映得亮晶晶的，他或许还不懂这仪式的全部重量，但那份肃穆已然感染了他。这不是悲伤，而是一种庄重的交接，是生者与逝者之间一年一度的、温暖的对话。

迈进庙门，香火的气息便更加浓烈醇厚了。那不再是门外零星的焚烧，而是一股汇聚而成的洪流。巨大的铁香炉被安置在院中，炉内积着厚厚的香灰，新插上的香束正安静地燃烧，青烟袅袅，笔直地升向湛蓝的天空，然后在极高处散开，仿佛为庙宇撑开了一顶无形的、清香的华盖。

前来敬香的多是妇人，她们穿着素净的衣裳，臂弯里挎着竹篮，篮里装着香烛、纸表和几样时令水果的供品。她们在神像前深深地跪拜下去，额头几乎触到冰凉的石砖。起身后，便仰望着城隍爷威严而又慈悲的面容，嘴唇微微翕动，将心中最深的祈愿无声地倾诉。求的不是什么宏图大业，不过是“一家老少平安”、“娃娃读书灵光”、“地里风调雨顺”。这些最朴素、最根本的愿望，随着香烟，在这座古老的殿宇里盘旋、交织。

我也请了一束香，在炉中引燃。看着那红点在手中明明灭灭，最终化作一缕青烟，我忽然感到一种奇异的连接。这烟火，连接着此岸与彼岸，连接着今日与往昔。我身旁一位皱纹如沟壑的老奶奶，正将一沓印着“往生咒”的黄纸一点点拆开，以便它们能充分燃烧。她动作缓慢而笃定，仿佛在完成一件极其重要的工作。她喃喃自语：“给那边多寄些钱，手头宽裕，也好打点……”

这一刻，庙外的喧嚣——小贩的叫卖、孩子的嬉闹——都成了遥远的背景音。庙宇之内，是一个自成一体的、关于信仰与记忆的宇宙。人们在这里，用火焰与烟雾，对抗着遗忘，安抚着对于未知的恐惧，也传递着绵延不绝的牵挂。

夕阳西下时，香炉里的明火已渐渐熄灭，只剩下一炉暗红的温暖，像一个巨大的、跳动的心脏。空地上的粉笔圈里，也只剩下一堆堆黑色的、带着余温的灰烬。人们开始三三两两地散去，他们的脸上没有了来时的匆忙与凝重，换上了一副踏实和平静的神情。仿佛经由这一番祭奠与祈祷，内心的某种重量已被卸下，交托给了那位掌管一方水土的城隍爷。

回望城隍庙，它在那片氤氲未散的烟火气中，显得愈发深邃而巍然。这八月初二的古会，归根结底，不是一场欢闹的集市，而是一次集体的精神告解，一场为整个城镇祈福消灾的庄严仪式。那萦绕千年的，不是别的，正是这人间永不熄灭的香火，这生者对于逝者最深长的告慰，这凡人对于平安最执拗的祈求。

来源：周原广场