摘要：你总说婚姻是场合伙经营，账本上记满了柴米油盐，却独独缺了爱这笔开支。结婚纪念日的玫瑰花，不过是你维持体面的例行公事；深夜急诊的陪护，更像是履行合约的义务。连争吵都变成程序化的对白，你擅长用沉默筑起高墙，我习惯用眼泪冲刷绝望。

民政局门口的梧桐叶打着旋儿落在你肩头时，我忽然想起十年前婚礼上，你掀起头纱的手也在抖。那时我以为那是紧张，后来才明白，那是一场盛大表演前的慌乱。

你总说婚姻是场合伙经营，账本上记满了柴米油盐，却独独缺了爱这笔开支。结婚纪念日的玫瑰花，不过是你维持体面的例行公事；深夜急诊的陪护，更像是履行合约的义务。连争吵都变成程序化的对白，你擅长用沉默筑起高墙，我习惯用眼泪冲刷绝望。

“搭伙过日子哪有那么多风花雪月”，你把这句话说得理直气壮。可我想要的从来不是冰冷的屋檐，而是能焐热人心的温度。怀孕时你盯着手机说 “女人不都这么过来的”，产房外你刷着工作群消息，孩子第一声啼哭都没能让你放下平板。原来婚姻最残忍的，不是激烈的争吵，而是被视作空气的窒息感。

签完离婚协议的那个雨夜，你终于承认：“我们三观不同，我从没爱过你，只是到了年纪该结婚。” 路灯把我们的影子拉得很长，像极了这些年被拉长的谎言。原来我们都不过是彼此人生剧本里，不合格的配角。

最后你问我恨不恨，我望着被雨水模糊的街道笑了。恨太奢侈，就像我们的婚姻，连恨都成了多余的情感。从此山高水远，各自冷暖，只是偶尔想起，仍会为当年那个，在无爱婚姻里困了半生的自己，感到心疼。

来源：无名卒