摘要：七言律诗这体裁，说起来像位讲究的老伙计——八句五十六字，平仄要合辙，对仗要工整，连押韵都得藏着小心思。可偏偏是这“规矩”，最能装下实打实的心事：崔颢站在黄鹤楼上望云时的那口气，杜甫登高时咳着嗽扶着栏杆的模样，李商隐对着锦瑟发愣时眼里的雾，都是被这五十六字妥帖收
谢谢大家支持
欢迎大家来评论区中讨论分享
下面我们来欣赏今天的内容
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
第一次去武汉，特意绕路去了黄鹤楼。登楼时是个阴天，江风裹着水汽往衣领里钻，忽然就想起崔颢这几句。传说李白当年也来登楼，提笔想写，抬头看见墙上的这首诗，愣了愣，把笔搁了——“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，换作是我，估计也得搁笔。
这诗里的“空”，不是真的空。你看前四句，句句都在说“少了点什么”：昔人（就是传说中骑黄鹤的仙人子安）走了，只留一座楼戳在这儿；黄鹤飞了就没回来，就剩白云飘了千年。“黄鹤”二字重复了三次，读着非但不啰嗦，倒像站在楼头叹气似的，一声接一声问：仙人去哪儿了？黄鹤还回不回？这追问里，藏着的不就是咱们普通人的心思吗？小时候住的老房子拆了，蹲在废墟前发呆；毕业时送朋友走，看着火车开走半天没动——都是这种“东西还在，人/日子没了”的怅惘。
后四句忽然转了景，晴川阁的树看得清清爽爽，鹦鹉洲的草长得密匝匝的，多热闹啊，可越热闹，越显得楼头的人孤单。直到太阳沉下去，江面上起了雾，他才突然问“乡关何处是”——哦，原来前面那些对着白云的发呆，说到底还是想回家了。仙人的传说、千年的云，不过是乡愁的由头。就像现在的我们，加班到半夜看窗外的路灯，出差路上见着陌生村庄的炊烟，突然就想起家里的灯还亮着，道理是一样的。
那回在黄鹤楼上，我盯着江面的雾看了好久，风把雾吹得飘来飘去，忽然就懂了“烟波江上使人愁”——这愁哪是崔颢一个人的，是所有把家丢在身后的人的。千年前的雾和现在的雾，裹着的其实是同一种心事。
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
杜甫的诗总被叫做“诗史”，可《登高》不是写历史，是写他自己的日子。56岁那年，他在夔州，一身病，离家乡远得很。重阳节那天，他扶着栏杆爬上高处，风一吹，估计咳嗽都没停，眼里的秋景，就成了这八句诗。
开头两句里的“哀”，是渗在骨子里的。风是急的，刮得人站不稳；天是高的，高得让人心里空落落；猿猴叫得像哭，江里的小洲清清冷冷，沙滩白白的，鸟在天上打转转，像找不着地方落脚。这哪是写景啊，分明是他自己：风急是日子的难，天高是前路没个盼头，鸟飞回是他漂了半辈子，没个安稳住处。
接着那两句“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，是真把人读得心里发沉。去年秋天我和朋友去爬山，山上的落叶被风吹得哗哗往下掉，山下的河水流得急，朋友突然说“这不就是杜甫写的嘛”。那一刻才懂，落叶是他的年纪，一片一片往下掉，停都停不住；长江是日子，滚滚地往前，想抓都抓不回。一个人站在那样的高处，看着叶子飘、江水流，能不想自己这一辈子吗？想年轻时候的抱负，想走丢的亲人，想那些没做成的事——“无边”“不尽”四个字，把个人那点愁绪，拉成了漫山遍野的苍茫。
后四句他说得直白，一点没藏着：“万里悲秋常作客”，从长安到成都，再到夔州，走了万里路，到哪儿都是外人；“百年多病独登台”，老了，病了，重阳节本该跟家人喝酒，可就他一个人。“艰难苦恨繁霜鬓”，一辈子难成那样，头发全白了；“潦倒新停浊酒杯”，就连想喝口酒解解愁，都因为病得厉害，喝不了了。
读《登高》总觉得胸口堵得慌，不是可怜他，是因为他写的“苦”太真了。谁没过“独登台”的时候？加班到半夜一个人走回家，生病时没人递杯水，想做的事怎么都做不成——这些苦，杜甫都写进了诗里。可他厉害的不是写苦，是把自己的苦掺进天地里，让你读的时候，既心疼他，又想起自己的日子。这就是“诗圣”啊，不抱怨，就把日子里的苦，慢慢熬成了诗。
玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。
江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。
丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。
寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。
还是杜甫，还是秋天，可这愁和《登高》不一样。《秋兴八首》是他在夔州写的，一共八首，这是第一首，像个引子，把想回家的心思，全藏在巫山巫峡的秋里了。
去年下秋雨的傍晚，我翻旧书翻到这首，刚读开头两句就打了个冷颤：“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森”。白露把枫树打蔫了，巫山巫峡之间的空气，凉森森的，像浸了水的布，裹在人身上。“凋伤”“萧森”这俩词，把秋天的冷硬写透了，连带着整首诗的调子，都沉了下来。
再往下读，“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”，江里的浪高得快碰着天，塞北的云低得贴着地，多大气的景啊，可一点都不敞亮，反而压得人喘不过气。你想啊，一个人站在这么大的天地里，得多小啊？那些波浪、风云，不就是他心里的愁吗？翻来覆去的，没个停。
后四句才说到正经事。“丛菊两开他日泪”，他在夔州住了两年，菊花开了两次，每次见着都哭——这泪哪是为菊花流的，是想回家了。“孤舟一系故园心”，船停在江边没动，可他的心早飘回故乡了。他没说故乡的饭多香，没说家里的床多暖，就说“一系故园心”，五个字，比说一千句“我想家”都重。
最后两句写的是声音，“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧”。到处都有女人在裁布做棉衣，白帝城的高处，傍晚传来捣衣的声音，“咚咚咚”的，急得很。这声音多日常啊，可杜甫听着，心里该多酸？说不定他想起妻子在老家，也是这个时候，坐在灯底下给孩子做棉衣；想起母亲捣衣时，总哼着老家的调子。而他呢，只能站在这儿听着，连家的方向都摸不清。
现在我每次听到邻居家传来缝纫机的声音，都能想起这两句。原来不管什么时候，想回家的心思都是一样的——不是想多好的日子，就是想闻闻家里的烟火气，听听家里的声音。杜甫的“故园心”，从来不是什么大志向，就是咱们普通人对家的那点牵挂，风吹不散，雨淋不透。
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆？只是当时已惘然。
李商隐的诗总像蒙着层纱，《锦瑟》尤其如此。有人说他想妻子了，有人说他叹自己的一辈子，还有人说他就是读古书读得感慨。可管他说什么呢，这首诗里的“惘然”，谁没尝过？
第一次读“锦瑟无端五十弦”，我盯着“无端”俩字看了好久——锦瑟为什么是五十根弦？他没说，就像我们有时候发呆，突然问“日子怎么就过成这样了”，没头没尾的，可心里就是堵得慌。每一根弦、每一个柱，都让他想起年轻时候的日子，“思华年”三个字，轻得像叹气，可藏着的重量，谁都懂。就像现在翻旧相册，看到二十岁的自己在大学门口笑，突然就愣了——那时候的日子，怎么就过去了呢？
中间四句是四个典故，可我不爱抠典故里的门道，就爱读那股子说不清的劲儿。庄生梦见自己变蝴蝶，醒了不知道是自己梦蝴蝶，还是蝴蝶梦自己——你有没有过这种时候？坐在办公室里突然恍惚，不知道自己到底想干什么；望帝死了变杜鹃，天天叫，叫到嘴里流血——就像年轻时喜欢一个人，明明知道没结果，还是忍不住掏心掏肺；沧海里的明珠是鲛人哭的泪，蓝田的玉在太阳下冒烟，看得见摸不着——那些没说出口的话，没做成的事，不都是这样吗？
最后两句最戳人，“此情可待成追忆？只是当时已惘然”。这种心情，难道要等回忆的时候才觉得珍贵？其实当时就糊涂了啊。前几天同学聚会，有人说当年要是再勇敢点，就跟喜欢的人表白了；有人说要是没选现在的工作，会不会不一样。可当时的我们，不就是那样吗？站在路口犹豫，不知道往哪儿走，等走过去了，才回头想“要是那样就好了”。
读《锦瑟》不用较真每个典故是什么意思，就跟着那股“惘然”走就行。这“惘然”是青春的底色，是每个人都有的小遗憾。就像现在想起某个人、某件事，心里说不出是酸还是暖，只觉得“当时要是懂就好了”——可当时的我们，早就迷迷糊糊，成了诗里的人。
昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。
李商隐的“无题”诗总让人猜，这首却不用猜，一读就知道是写某一个晚上的事——星星好，风也好，连地方都记得清清楚楚：画楼西边，桂堂东边。
前两句像电影开头的长镜头，慢慢推过去：昨夜的星星亮，风也软，就在画楼和桂堂之间，有场热闹的聚会。这种场景太熟悉了，就像朋友约着吃饭，坐在靠窗的位置，窗外有树，风一吹，叶子沙沙响，心里说不出的舒服。
中间“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”这两句，简直写透了人与人之间最妙的感觉。没有彩凤的翅膀，不能一起飞，可心里像有根线牵着，你懂我，我也懂你。上次和发小见面，她刚开口说“最近有点累”，我就递了杯热奶茶，她愣了愣笑：“你怎么知道我想喝这个？”——这就是“心有灵犀”啊，不用多说，一个眼神、一个动作就够了。不是轰轰烈烈的表白，也不是海誓山盟，就是这种“我懂你没说出口的话”的默契，比什么都暖。
后四句写的是聚会的热闹和散场的遗憾。大家隔着座位玩送钩的游戏，春酒喝着暖暖的；分成组玩射覆，蜡烛的光红红的，多热闹啊。可他得走了——“嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬”，听到上班的鼓声，骑着马往兰台赶，像棵被风吹着跑的蓬草。
这种遗憾谁没经历过？和朋友K歌正嗨，突然想起明天要早起上班；和爱人在公园散步，接到电话说要加班。那种“想留却留不住”的无奈，让整首诗的浪漫多了点烟火气。就像上次和闺蜜在咖啡馆聊天，聊到兴头上，她看了眼时间说“得去接孩子了”，我们相视一笑，没说什么，可都懂那种“身不由己”。
读这首诗总想起那些突然的相遇，可能是在聚会里认识一个投缘的人，可能是和爱人对视时的一个眼神。这些相遇像昨夜的星星和风，虽然短，可那点暖，能记好久好久。
积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。
漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。
山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。
野老与人争席罢，海鸥何事更相疑？
王维的诗是“诗中有画”，这首《积雨辋川庄作》读着，就像捧着幅淡墨山水，连呼吸都慢了下来。辋川庄是他隐居的地方，这首诗写的是雨后的日子，到处都是“闲”，可这“闲”不是没事干，是心里的松快。
开头“积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑”，读着就有画面感：雨下了好几天，树林里空落落的，炊烟慢慢悠悠地飘起来，农妇蒸着藜菜、煮着黍米，给东边田里的人送饭。“烟火迟”三个字太妙了，不是炊烟懒，是雨把柴火打湿了，烧不旺，所以升得慢。这种小细节，只有真正住过乡下的人才懂——小时候在奶奶家，下雨天烧柴灶，烟总呛得人咳嗽，半天冒不出一缕像样的烟，现在想起，倒和诗里的“烟火迟”对上了。
中间“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”两句，是整首诗的魂。去年夏天去乡下避暑，清晨站在田埂上，看白鹭慢悠悠地从水田上飞过，远处的树密得像绿雾，黄鹂在里面叫，声音脆生生的，那一刻突然就懂了王维的“诗中有画”。“漠漠”是水田望不到边的样子，“阴阴”是树叶叠着树叶的浓绿，一白一黄，一动一静，连风都跟着慢了下来。你闭着眼想这个画面，是不是觉得心里的烦躁都被吹走了？
后四句写的是王维的日子。他在山里“习静”，看着木槿花开花落——木槿早上开，晚上就谢了，多短的花期啊，可他就坐在那儿看，看出了禅意。我之前养过一盆木槿，每天早上开花时都特开心，晚上花落又有点可惜，后来想想，这不就是日子吗？热闹的、安静的，都得接着。他还在松树下吃斋饭，折带露水的葵菜，这种简单的日子，看着清苦，可藏着自在——不用想官场的勾心斗角，不用管外面的是非，就守着这片山，这片水，多踏实。
最后两句用了典故，“野老与人争席罢，海鸥何事更相疑”。说他现在像村里的老人，和人相处没那么多讲究，连海鸥都不怀疑他了。这是多难得的心境啊？我们现在总说“内卷”“内耗”，不就是心里的猜忌太多了吗？要是能像王维这样，把心放宽，把日子过简单，说不定也能找到这份自在。
读这首诗，总想起那些不用赶时间的日子。某个周末的早上，坐在阳台喝茶，看楼下的树慢慢发芽；某个假期去山里，听着鸟叫醒来，不用看手机，不用想工作。这种“闲”不是懒，是心里的空间，能装下自己，也能装下眼前的风景。王维的厉害，就是把这种空间写进了诗里，让我们读的时候，也能喘口气。
王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。
千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。
人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。
今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。
去年去湖北黄石，特意去了西塞山。山不高，站在山顶能看见长江，江水滚滚地流，岸边的芦荻长得老高，风一吹，沙沙响。导游说，这就是刘禹锡写《西塞山怀古》的地方，我突然就想起“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”这两句。
这首诗写的是西晋灭吴的事。王濬带着楼船从益州出发，直奔金陵，东吴的“王气”一下子就没了。你能想象那个场景吗？东吴在长江里设了千寻长的铁锁，想挡住晋军，可还是被烧断，沉到江底；最后，降旗从石头城上升起来，一个朝代就这么没了。“黯然收”“沉江底”“出石头”，这几个词多有画面感，像看一场历史剧，热闹过后，只剩苍凉。
可刘禹锡没只写历史，他写着写着就叹了口气：“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。”人世间有多少伤心事啊，可西塞山还是老样子，枕着冰冷的江水。站在山顶时，我看着长江，突然觉得人真小。千年前，这里有战争，有英雄，有朝代的兴替；千年后，我们来这里旅游，拍照片，感叹历史。那些曾经的繁华、曾经的争斗，都成了江边的石头，被江水冲刷着，慢慢就没了痕迹。
最后两句写现在，“今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋”。现在天下一统，过去的堡垒都荒了，只剩芦荻在秋风里摇。这不是悲伤，是豁达。就像我们现在去古城，看到断壁残垣，不会哭，只会觉得历史真长，我们的日子真短。那些曾经的恩怨，曾经的得失，放在历史里，算什么呢？
读这首诗，总想起去历史古迹的日子。站在西安的古城墙上，看着脚下的砖，想着千年前这里有士兵站岗，有马车经过；站在南京的秦淮河畔，想着当年这里的繁华，现在只剩游客的脚步。山不变，水不变，可日子变了，人也变了。刘禹锡的感慨，不是替古人伤心，是告诉我们，要珍惜现在的日子，因为不管多热闹的事，最后都会变成往事，只有眼前的和平，才是最实在的。
赠君一法决狐疑，不用钻龟与祝蓍。
试玉要烧三日满，辨材须待七年期。
周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。
向使当初身便死，一生真伪复谁知？
白居易的诗总说得直白，像拉着你聊天。这首《放言五首·其三》是他写给朋友的，可我读着，觉得是写给所有人的——怎么判断一个人、一件事是好是坏？不用占卜，等时间给答案。
开头就说“赠君一法决狐疑，不用钻龟与祝蓍”，我给你个办法解决疑惑，不用去烧龟甲、祝蓍草。现在我们也常说“遇事别慌”，可真遇到事了，还是急着下结论。之前我朋友和同事闹矛盾，觉得同事针对她，到处吐槽，后来相处久了，才发现同事只是性子直，不是故意的。你看，要是当时急着断交，不就错过了一个好同事？
“试玉要烧三日满，辨材须待七年期”，这两句说得太对了。想知道玉是真的，得烧三天；想知道树是好材料，得等七年。人也是一样，不能只看表面。我之前认识一个人，第一次见面觉得他特热情，什么都答应，后来慢慢发现，他答应的事很少做到；还有一个人，第一次见面觉得他冷冰冰的，可相处久了，发现他总在默默帮忙。这就是时间的作用，能把表面的东西剥掉，露出里面的真样子。
后面举了周公和王莽的例子。周公辅佐周成王时，被人说坏话，吓得不行；王莽没篡汉时，表现得特别谦恭，谁都觉得他是好人。“向使当初身便死，一生真伪复谁知？”要是他们当时就死了，谁知道他们到底是好是坏？这让我想起网上的新闻，有时候一件事刚出来，大家都骂某个人，可过几天真相出来，才发现骂错了。我们总是太急着站队，忘了给时间一点时间。
读这首诗，总想起那些曾经误会别人的事，也想起那些被别人误会的事。现在慢慢明白，不用急着解释，也不用急着判断，时间会把一切都说明白。白居易的这首诗，像个长辈在叮嘱我们：遇事别急，慢慢来，真相总会浮出水面的。
一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。
溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。
鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。
行人莫问当年事，故国东来渭水流。
许浑的诗总离不开“水”，被称作“许浑千首湿”，这首《咸阳城东楼》也不例外。咸阳是秦朝的都城，也是汉朝的重镇，他登上城东楼，看着眼前的景色，心里全是愁。
开头“一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲”，一登上高楼，愁绪就来了，看到蒹葭和杨柳，像看到了江南的汀洲。他可能是江南人吧，看到北方的景色，想起了家乡。可这愁不只是乡愁，还有对历史的感慨。咸阳曾经多繁华啊，秦朝统一六国，汉朝丝绸之路的起点，可现在呢？只剩遗址了。
“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”，这两句是千古名句。溪边的云刚起来，太阳就沉到楼阁后面，山雨要来了，风把楼都灌满了。这哪里是写天气，是写时代的氛围。许浑生活在唐朝末年，藩镇割据，战乱不断，唐朝快完了，他看到的“山雨欲来”，就是唐朝灭亡的预兆。现在我们说“山雨欲来风满楼”，就是说要出大事了，局势紧张。
上次公司面临改革，大家都很慌，开会时老板说“现在是山雨欲来风满楼”，我突然就想起这首诗。不管是朝代还是个人，都有“山雨欲来”的时候，那种紧张、不安，是共通的。
后四句写历史遗迹，“鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋”，鸟儿飞到长满绿草的秦苑，蝉在黄叶满枝的汉宫里叫。秦苑和汉宫曾经多热闹，现在只剩草和树，还有飞鸟和鸣蝉。“行人莫问当年事，故国东来渭水流”，路过的人别问当年的事，故国已经没了，只有渭水还在向东流。这是无奈，也是豁达，历史的变迁挡不住，就像渭水东流，不会因为人的悲伤而停下。
读这首诗，总想起那些动荡的日子。虽然现在和平了，可偶尔也会遇到“山雨欲来”的时刻，比如工作变动，比如生活遇到困难。许浑的诗告诉我们，面对变化，要警惕，也要豁达，因为不管多难，日子总会往前走，就像渭水，一直向东流。
人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。
老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。
往日崎岖还记否？路长人困蹇驴嘶。
苏轼的诗总带着豁达，这首《和子由渑池怀旧》是他写给弟弟苏辙的，回忆他们当年一起走过的路，也感慨人生。
开头“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥”，人生像什么呢？像飞鸿踩在雪泥上。这个比喻太妙了。飞鸿在雪泥上留下脚印，可雪一化，脚印就没了；人在世上留下痕迹，可时间一长，也慢慢被忘了。上次同学聚会，大家聊起小时候的事，好多都记不清了，只记得一些片段，像雪泥上的指爪，模糊又珍贵。
“泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西”，雪泥上的脚印是偶然的，飞鸿飞走了，不会计较自己飞东还是飞西。这就是苏轼的豁达，人生的经历都是偶然的，不用太计较得失。我之前总纠结工作上的失误，觉得自己没做好，后来想起这句诗，慢慢就想开了——谁没犯过错呢？这些经历都是偶然的，重要的是往前走，不是回头看。
后四句写回忆，他和苏辙曾经在渑池的寺庙住过，认识了一个老僧，还在墙上题了诗。现在老僧死了，变成了新塔；墙壁坏了，题诗也没了。“往日崎岖还记否？路长人困蹇驴嘶”，你还记得过去那些难走的路吗？路长，人累，跛驴在叫。这让我想起和朋友一起旅行的日子，当时觉得路难走，累得不行，现在想起，却觉得很开心。那些艰难的时刻，后来都成了美好的回忆。
苏轼的豁达不是天生的，他经历了很多坎坷，被贬了很多次，可他还是能笑着面对生活。他告诉我们，人生就像旅行，重要的不是去哪里，是路上的风景，还有和你一起看风景的人。虽然时间会带走很多东西，可那些美好的回忆，会永远留在心里。
来源：雅颂诗澜
