摘要：清晨五点半，我被窗外的“呜呜”声吵醒。掀开窗帘一看，院里的香樟叶正打着旋儿往地上摔，晾衣绳上的床单被吹得鼓成帆，连晾了半宿的南瓜干都“啪嗒”掉在地上——今儿个秋分，风大得邪乎。

清晨五点半，我被窗外的“呜呜”声吵醒。掀开窗帘一看，院里的香樟叶正打着旋儿往地上摔，晾衣绳上的床单被吹得鼓成帆，连晾了半宿的南瓜干都“啪嗒”掉在地上——今儿个秋分，风大得邪乎。

下楼买早点，胡同口的李大爷正蹲在老槐树下系鞋带，脚边的搪瓷缸里浮着片被风卷来的梧桐叶。“丫头，今儿这风可有点邪性。”他指了指天上，“你听，这风刮得跟哨子似的，老辈儿人说‘秋分刮大风，来年一场空’，我活了七十岁，头回见秋分的风能把电线杆子吹得直晃悠。”

我蹲下来帮他捡散在地上的烟丝，风卷着烟丝直往领口钻。“大爷，这老话儿有啥讲究？”李大爷掐了烟，搓了搓手：“讲究可大了去了。我听我爹说，解放那会儿闹饥荒，头年秋分刮了三天大风，第二年麦收时半亩地就打了二十斤麦子——你说能不空吗？”

这话说得我心里一沉。其实不单是李大爷，今儿个村头的田埂上，老农们的眉头都拧成了疙瘩。我跟着种粮大户王婶去了她的玉米地，刚走到地头，她就扒拉着被风吹倒的玉米秆直叹气：“你瞧这叶子，全卷成小喇叭了；再看这秆子，细得能掐出水。秋分本该是玉米灌浆的关键期，风一抽，水分全跑了，籽儿咋能饱？”

王婶蹲下来，指尖轻轻划过一片发蔫的玉米叶：“秋分的风跟别的风不一样，它有三宗‘罪’。头一宗是‘抽’——这风又干又硬，跟抽水机似的，把庄稼叶子里的汁水、土壤里的水分全抽走了。你瞅这地，昨天还湿乎乎的，今儿个土坷垃都硌脚了。”说着她抓起把土，指缝里漏下的细沙簌簌作响，“玉米正长籽儿呢，缺水咋行？去年这时候下场透雨，现在该是沉甸甸的穗子，今年怕是要减产。”

第二宗“罪”是“干”。王婶指着远处的棉田，棉桃原本鼓鼓囊囊的，这会儿却蔫头耷脑：“秋分前后要是刮大风，土壤里的水分蒸发得快，棉桃容易‘僵瓣’——里面的棉籽发育不全，拾花的时候一捏就碎，卖不上价。我听老辈儿人说，‘秋分无雨多冬旱’，这风一刮，后冬的旱情怕是躲不过去了。”

第三宗“罪”最隐蔽，是“冷”。风里裹着凉丝丝的潮气，王婶紧了紧外套：“秋分本来是昼夜平分的节气，风一刮，阴气就压了阳气。你看这温度，才九月末，跟十月的小阳春似的。要是冷得早，那些贪青晚熟的庄稼来不及成熟，霜一打，全成了‘青棵子’。”她掰着指头数：“小麦刚播下去，根儿扎不深，冷风一灌，容易烂种；白菜刚包心，霜一打就化水——这一季的收成，全在风里攥着呢。”

村头的老槐树下，几个老农凑在一起唠嗑，手里攥着皱巴巴的烟叶。“老话说‘秋分大风啸，麦种难坐胎’，我看今年这风，麦种怕是难发芽。”“还有‘分后西风紧，麦子贵如金’，要是后冬冷得邪乎，明年麦价得往上蹿。”“最怕的是风后下雨，‘秋分前后怕刮风，刮风就怕下雨冷’，又冷又湿，麦芽儿全烂在地里。”

王婶掏出手机翻天气预报，眉头皱得更紧：“明后两天还有大风，最低温降到十度。我昨儿个让伙计们把灌溉管道全铺好了，明儿个一早就得浇水保墒——水能压一压风里的燥气，也能给地里的庄稼‘喂’口水。”她站起身拍了拍裤腿的土，“愁归愁，咱庄稼人最不怕的就是跟天斗。当年闹灾荒那会儿，老辈儿人还能靠积肥、选种撑过来，现在有农机、有水利，咱怕啥？”

傍晚收工回家，风势渐弱，但天边堆起了铅灰色的云。李大爷蹲在院门口择菜，脚边的竹篮里躺着几头被风吹落的辣椒。“丫头，你看这辣椒，风一刮全掉了。”他捡起来擦了擦，“不过也怪，掉在地上的辣椒更红，晒成干儿味儿更浓——老话说‘秋分落果莫心焦，晒成干货也是宝’，人呐，总得往好处想。”

晚风掀起门帘，灶上的红薯粥飘着甜香。我忽然明白，老农们的愁，不是怨天尤人，而是对土地的敬畏、对收成的珍视。秋分的风里，他们攥着的不仅是汗珠子，更是祖祖辈辈传下来的生存智慧——顺天时、惜地利、尽人事。

夜渐深，窗外的风停了。我趴在窗台上看月亮，它躲在云层里，像块被揉皱的银箔。明天会下雨吗？后冬会冷吗？或许答案就藏在老农们明早的水桶里、锄头上，藏在每一株努力挺直腰杆的庄稼里。毕竟，秋分的风再大，也吹不散土地里那股子生生不息的劲儿。

免责声明:

图文源于网络，若侵权请联系作者删除。

来源：凤鸣九天