张智霖自曝记忆力下滑，54岁不敌岁月曾经活力偶像，如今白须疲惫想退休

摘要：说起《披荆斩棘的哥哥》这档竞演综艺，不吹不黑，真正让人眼前一亮的，还得是那些穿过风雨、依然有两把刷子的“老炮”艺人。瞧瞧张智霖，年近五张还在舞台上依旧撒着大仙的光——嗓门稳得像隔壁老王钉了三层窗户，动作利落又不露痕，眼神里飘着故事，情绪传递得滴水不漏。说句不怕

说起《披荆斩棘的哥哥》这档竞演综艺，不吹不黑，真正让人眼前一亮的，还得是那些穿过风雨、依然有两把刷子的“老炮”艺人。瞧瞧张智霖，年近五张还在舞台上依旧撒着大仙的光——嗓门稳得像隔壁老王钉了三层窗户，动作利落又不露痕，眼神里飘着故事，情绪传递得滴水不漏。说句不怕被杠的——他这身板，甭管舞台怎么折腾，都经得住考验。不信你问问楼下卖糖葫芦的大爷，他说港台来的哥们儿素养就是扎实，能顶能扛，跟年轻人参数有一拼。

咱再细掰掰，张智霖这人就没啥架子，大哥身份不是“端着活”，碰见晚辈照样和和气气。巧了，他跟李承铉那份谦虚劲儿撞了个满怀，两人节目里就跟同桌兄弟似的，你一言我一语，默契到家。有时候看的我都想这两位要是哪天直播斗地主，会不会打到天亮？

两人的友情还真不是节目里临时拼起来的新闻八卦。往前倒五年，张智霖跟李承铉刚认识那会儿，俩人就跟拆迁户聊补偿款似的，越聊越来电。别看一个香港一个北京，其实都在国外飘过，聊起家庭、聊兴趣还头一句没落地第二句就能接茬。后来的故事像是豆浆油条，哪家都离不开早餐惯例，只要李承铉在香港忙差事，必定抽空碰头，两人找清静小馆子，点几样家常菜，吃着聊着，什么生活琐事、工作套路，夸张点能聊到天黑都不想散场。而到了北京，张智霖一落地，李承铉就像小区门卫一样热情欢迎，家里戚薇提前备好零食，孩子们乖乖问候，气氛温馨得跟周末麻将局一样。

排练里更扎心有次张智霖旧伤复发，李承铉立马二话不说就凑过去，帮忙揉腰、问力度，动作又熟练又贴心。再来一桩，张智霖动作没站稳，李承铉那反应速度比菜市场抄底还快，眼看就把人稳住了，场面一度让我想起小时候爸妈在后头护着我不摔跟头。这默契不是说出来的，是一次次小动作生出的信任——不多说，动眼色就明白。

有记者问“你俩咋成了灵魂好友？”承铉坦率“张智霖不是一般朋友，像家人。”张智霖也说“和李承铉在一起很安心。”娱乐圈谁都知道，真兄弟不好寻，遇见了就是赚到。

舞台上的事更是值得念叨。那次《青花》舞台合作，张智霖、李承铉带着胡夏，一同献唱。蓝底子舞台、青花瓷纹理绕屏，古雅氛围简直像台北雨夜里巷口的粥铺——外头热闹，里面却温情细腻。胡夏声线干净，李承铉有磁性，张智霖那压轴味道更是将整个情绪推到了不掉泪不罢休的地步。三人动作、眼神、走位都像老戏骨搭讪谁都不多做，谁都不抢C位，光靠默契就能撑满一场戏。张智霖情到深处，眼圈红了，转身后台还没来得及掩饰“可能这是最后一次这么好地合作。”那一刻，舞台灯光有点晃，但李承铉眼神像定海神针，顶住了情怀，也顶住了现实。

说起来，岁月谁都避不开，张智霖也不是铁打的。他自己都承认，记忆力不管用、体力吃不消。陈小春那边58还能舞得飞起，郭富城两小时学会新歌，张智霖要反复练习三五天，脸上白胡子越来越多，头发不到下个月就得染，不然镜头一晃，分分钟显老态。一次排练后他唠叨“现在得花十倍力气，歌词一点点背，动作稍微剧烈就喘得跟拆迁工地似的。”身边年轻艺人精气神爆棚，张智霖在休息室里坐着发呆，眼神难免浮现些惆怅。

退休想法也是真情实感，他不是头一回说想收山陪家人。袁咏仪直接在镜头前打脸“你还年轻呢，继续干！要干到老！”你瞅瞅，演员挣钱不容易，可张智霖日子绝不是靠包子奖券撑着的。十几年攒下家底，儿子大学毕业不用操心，倒是袁咏仪买包那劲头还不见底。张智霖晒笑“看来我这老人还得继续干活养家！”

过去这几年，张智霖的外在变化说大不大，白胡子和发色轮流上阵，没刻意修饰就有点“忒显老”。但甭管岁月折腾，他舞台上还是死磕到底。最近在节目仍然拼劲十足，有时累得喘气像隔壁修空调的大叔，下一秒又满血复活跟李承铉研究舞台细节，没完没了追求极致。观众也嘴上不饶人，心里疼。“你退休我们也挺你”，“看到你像看未来的自己”——留言区炸成锅底，热爱和友情迟早遇上老去，但味道不会馊。