摘要：那会儿他常跟我说：＂咱这一辈子，教书育人，问心无愧。＂桌上的粉笔灰经常沾到他的中山装上，我总笑他＂一身书卷气＂。

＂山坡上的旧时光＂

＂老头子！你醒醒！＂我拍着病床上的老伴，泪水止不住地流。

医生的话还在耳边回响：＂幸亏送来及时，再晚点后果不堪设想。＂我握紧他冰凉的手，心如刀绞。

那是个再普通不过的九月，院子里的桂花刚刚飘香。六十五岁那年，王德明从四十年的教书生涯中退了下来。

他是市二中的物理老师，备课本上的字迹工整得像印刷体，讲台上从不用扩音器，嗓门却能传到教室最后一排。

那会儿他常跟我说：＂咱这一辈子，教书育人，问心无愧。＂桌上的粉笔灰经常沾到他的中山装上，我总笑他＂一身书卷气＂。

退休那天，学生们捧着花，簇拥着他走出校门。有人喊：＂王老师，您记得常回来看看！＂他挥挥手，笑得眼睛眯成一条缝，可我看得出，他心里其实空落落的。

回家路上，他难得地挽着我的胳膊，秋风吹过他的头发，银丝在阳光下闪闪发亮。

＂老伴，四十年，一晃就过去了。＂他叹了口气。

那天晚上，我蒸了他爱吃的南瓜馒头，炒了几个小菜，还煮了他喜欢的黄豆猪蹄汤。

王德明却只吃了半碗饭就放下筷子，望着窗外发呆。窗外的老槐树被风吹得沙沙作响，跟我们一样，已经陪伴这个老旧小区几十年了。

＂怎么了？不合胃口？＂我问，顺手帮他盛了碗汤。

＂没事。＂他顿了顿，声音低沉，＂咱们老了。＂

那声＂老了＂像一块石头，重重地砸在我心上。

从那以后，王德明像是着了魔。每天清晨五点，不管刮风下雨，他都要起床去附近的青峰山爬山。

起初我还为他高兴，觉得他找到了新的寄托。他刚退休那阵子，常常坐在沙发上发呆，调来调去找不到电视节目看，桌上的《人民日报》翻了一页就不耐烦地合上。

那时老小区里不少退休的老头儿都斗不过时间，不是下象棋就是喂鸟逗猫，有的干脆整日躺床上，等儿女上门嘘寒问暖。

＂德明心里憋着劲儿呢，找点事做挺好。＂隔壁的刘大娘曾这么跟我说。

可渐渐地，我开始担心起来。

那年冬天特别冷，北风呼啸着穿过我们的小区，老旧的铁窗框被吹得咯吱作响。凌晨四点多，我被冷醒了，摸摸身边，王德明已经起来了。

厨房的灯亮着，他正往热水壶里灌水，穿着那件儿子前年送的红色冲锋衣，看起来有些滑稽。

＂外面冷得很，今天别去了吧。＂我递给他一杯热牛奶，里面加了蜂蜜，是我们年轻时最爱喝的。

＂出汗了就不冷了。＂他倔强地穿上运动鞋，那是刚刚流行起来的气垫鞋，听说一双要二百多块钱，是女儿从城里给他买的。

我叹了口气，从老式木柜子里拿出毛巾：＂擦汗用。＂那是我们用了十几年的老毛巾，洗得发白，但还算厚实。

＂用不着，我又不是娘们儿家。＂他推开我的手，大步走出了家门。门关上的声音在寂静的凌晨格外刺耳。

厨房的老式挂钟嘀嗒作响，我给自己倒了杯热水，坐在那张用了三十年的木椅上，看着窗外的黑夜，心里忐忑不安。

隔壁的李大爷也是个运动爱好者，从化肥厂退休后天天去公园晨练。去年他爬山时不小心摔了一跤，腿骨折了，在医院躺了大半个月，现在走路还一瘸一拐的。

＂德明啊，咱这把年纪了，该悠着点。＂有天在楼下遇见李大爷，他一边拄着拐杖，一边劝王德明，＂你看我，现在连个台阶都费劲。＂

＂那是老李没本事。＂王德明回家后不以为然地对我说，＂我以前带学生野营，爬过比青峰山高几倍的山呢！那会儿一个人背着三十斤的装备，走一天都不喊累。＂

他说这话时，眼睛里有种久违的光彩，让我想起了我们刚结婚那会儿，他在学校组织野外拉练，学生们都喊他＂铁人王＂。

可那都是三十多年前的事了啊。

有次我收拾他的衣服，从那件灰色中山装口袋里掏出一张体检报告。上面清清楚楚写着：＂血压偏高，建议注意休息，避免剧烈运动。＂我的心一下子揪了起来，连忙把报告给他看。

＂医生不懂。＂他撇撇嘴，把报告揉成一团丢进垃圾桶，＂我这身子骨硬朗着呢！你看那老张，比我小两岁，整天吃降压药，现在动都不敢动了，活得跟行尸走肉似的。＂

那个夏天，小区里安装了健身器材，每天傍晚都有不少老人在那里活动。王德明却嗤之以鼻：＂那叫健身？那是哄老头儿老太太玩的。真正的运动是要见汗水的！＂

老旧小区的广播喇叭里，时常播放关于老年人健康的节目，提醒大家适度锻炼、注意安全。王德明却总是不屑一顾：＂现在的年轻人，动不动就劝老人＇慢点慢点＇，好像我们都成了废物！＂

邻居们都劝他：＂老王啊，适当锻炼好，别太拼了，看你每天回来脸都白得跟纸似的。＂

＂你们懂什么？＂他反倒更加倔强，声音提高了八度，＂现在不动，老了只能躺床上让人伺候。我才不要当那种等死的老头子！＂

我们结婚四十年，从来没见他这么固执过。年轻时他是出了名的好脾气，就算学生闯了祸，他也只是语重心长地批评，从不发火。

每天早晨，天还蒙蒙亮，他穿着那件褪了色的蓝运动服，戴着儿子去年送的运动手表，背着水壶出门。楼道里的声控灯早就坏了，他摸黑下楼，我常担心他会摔倒。

到了晚上回来，满头大汗，衣服都能拧出水来，脸色发白，额头上的青筋凸起，却精神抖擞地向我炫耀：＂今天比昨天快了三分钟！那个平时吹牛的老赵，连我一半的山路都爬不上去！＂

说这话时，他眼里闪着光，仿佛又回到了年轻时代。

我家窗台上有盆兰花，是我们结婚三十周年时女儿送的。王德明虽然嘴上不说，但每次浇水都小心翼翼，还特意从市场买来细嘴的小水壶，生怕水洒到花瓣上。

有一回，我正在厨房择菜，听见他在客厅里自言自语。我悄悄探头一看，只见他对着那盆兰花，挺直了腰杆：＂瞧我这身板，比那些年轻小伙子还硬朗呢！谁说我老了？昨天在山上，有个小年轻喘得跟牛似的，还是我拍着他肩膀让他歇会儿呢！＂

他说完，还得意地笑了笑，拿起旧报纸仔细地擦拭花盆。那一刻，我忽然明白了什么。

我悄悄回到厨房，眼泪却止不住地流下来。他这是在跟时间赛跑啊，跟那无情流逝的岁月较劲呢。

那年秋天，我们小区的老年活动室开张了，有太极拳班、书法班，还有合唱团。我试着劝他去参加：＂德明，你写得一手好字，去教教大家怎么样？＂

＂教什么？＂他不屑地哼了一声，＂那些人写字就是图个乐呵，认真学的没几个。再说了，写字算什么运动？＂

我不再说什么，只默默地洗好他每天汗湿的衣服，在他的水壶里放上蜂蜜水。

时间一天天过去，我发现他的脸色越来越差，原本红润的脸颊变得灰白，每次爬山回来都要在沙发上躺好一阵子才缓过劲来。

有天晚上，我听见他在卧室里翻箱倒柜。

＂找什么呢？＂我问。

＂我那块表，怎么走得不准了？＂他皱着眉头看着手表，＂今天明明比昨天爬得快，可它却显示慢了两分钟。＂

我走过去，轻轻地说：＂可能是电池快没电了吧。＂

＂不行，明天得再快点。＂他自言自语道，眼神有些恍惚，＂不能输给时间，不能认输...＂

那是个雨后的早晨，地面湿滑，空气中弥漫着泥土的气息。老小区的下水道又堵了，积水像一面小镜子铺在地上。

我劝他别去，递给他一杯热豆浆：＂今天休息一天吧，下雨路滑。＂

＂下雨天人少，正好爬得快些。＂他一口气喝完豆浆，抹了抹嘴，＂早去早回。＂

我拗不过他，只好在他背包里偷偷塞了件干毛巾和几块红糖。那是我们年轻时常吃的老红糖，听说补血。

王德明踏着积水出了门，背影在晨雾中渐渐模糊。我站在窗前，望着他远去的身影，心里不安的感觉越来越强烈。

那天，我心神不宁，总觉得会出事。平时这个时候，我会去菜市场买菜，今天却怎么也提不起劲来。

收音机里正播放着老年健康节目，我心不在焉地擦着桌子，不知怎的，手一滑，打翻了王德明平时喝水的搪瓷杯。杯子在地上滚了两圈，发出清脆的响声。

那是我们结婚时的一对杯子，三十多年过去，早已磕碰得不成样子，可他就是舍不得换。我蹲下身子去捡，忽然觉得心口一阵刺痛。

正打扫卫生时，电话铃响了。是那种老式的黑色转盘电话，铃声刺耳。我慌忙接起来，心＂砰砰＂直跳。

＂是王德明家属吗？＂电话那头是个陌生的声音，＂您丈夫在青峰山上晕倒了，现在已送到市第一人民医院。请您尽快过来一趟。＂

那一刻，我感觉天都要塌了。我颤抖着挂上电话，抓起外套就往外跑。楼道里暗得很，我不小心被台阶绊了一下，差点摔倒。

老旧的公交车吱呀作响，我坐立不安，恨不得下车自己跑去医院。车窗外，青峰山巍峨矗立，此刻在我眼里却格外可怖。

当我赶到医院，看见他躺在病床上，脸色苍白如纸，一股寒意直透我的心底。平日里中气十足的他，此刻安静得可怕，只有胸口微弱的起伏证明他还活着。

＂大娘，您丈夫高血压引起的眩晕，加上体力透支，差点造成更严重的后果。＂医生语气严肃，推了推眼镜，＂幸好发现及时。他这个年纪，不能再这样激烈运动了，否则很可能会有生命危险。＂

我握着王德明的手，眼泪扑簌簌地落下来：＂你这个倔老头子，我说什么你都不听，现在知道厉害了吧？＂

王德明醒来后，难得地没有反驳。他望着窗外，阳光透过百叶窗在他脸上留下斑驳的影子。他沉默了许久，才低声说：

＂我就是怕...怕自己没用了。看到单位里那些比我大几岁的老师，退休后没几年就卧床不起，子女轮流伺候。我不想那样...＂

原来，他害怕衰老，害怕被人看轻，害怕成为别人的负担。他用登山来证明自己仍然强壮，仍然有价值。

＂傻老头。＂我拍拍他的手，感受着他掌心的老茧，那是几十年粉笔留下的痕迹，＂谁说你没用了？家里的电器坏了还得你修，院子里的花草还等着你打理呢。再说，我们不是说好了要一起慢慢变老吗？＂

他的眼角湿润了，那是我认识他这么多年来，第一次看到他流泪。

＂你记得咱们年轻时候看过的电影吗？《牧马人》。＂我轻声说，＂里面有句台词我一直记得：生命不息，奋斗不止。可奋斗不是拿命去拼，而是珍惜每一天啊。＂

那是七十年代我们刚结婚时一起看的电影，在露天电影场，蚊子嗡嗡叫，可我们依然看得津津有味。回家路上，王德明握着我的手，说要做一辈子努力向上的人。

病房里安静得只能听见呼吸声。窗外，几只麻雀在电线上跳来跳去，叽叽喳喳地叫着。

＂老伴，＂他终于开口，声音有些哽咽，＂对不起。＂

我没有说话，只是紧紧握住他的手。

那次住院成了转折点。回家后，王德明不再一头扎进剧烈运动中。他把那双气垫鞋放进了鞋柜最里层，那块运动手表也收进了抽屉。

他开始在小区的广场上打太极拳，跟着老年活动站的王师傅学习。起初动作还有些生硬，慢慢地越来越流畅。我有时会在旁边看着，看他和其他老人一起，动作舒缓而协调。

＂老王，今天这个＇白鹤亮翅＇做得不错啊！＂太极拳班的张大爷夸他。

王德明笑得像个孩子，回家路上走路都带风。

闲暇时，他报名参加了社区的书法班。那是我们年轻时他最爱的爱好，只是工作忙，慢慢就放下了。现在，他又拿起了毛笔，一笔一划，认真得像当年备课时一样。

有时候，他会和我一起去公园散步，看鱼戏荷叶，听风吹杨柳。我们走得很慢，不赶时间，像是要把每一步都走进心里。

小区里的老槐树开花了，香气四溢。我和王德明坐在树下的长椅上，看着来来往往的人。年轻的父母推着婴儿车，中年人匆匆赶路，还有和我们一样的老人，慢悠悠地晒着太阳。

＂你看那对小年轻。＂王德明指着远处一对年轻情侣，＂想不想我们年轻的时候？＂

我笑着摇摇头：＂哪有空想那些，忙着生活呢。你忘了？那会儿工厂刚分的房子，我们高兴得不得了，晚上搬完家后，坐在地上吃方便面，你还说这是＇乔迁之喜＇呢。＂

他笑了，眼角的皱纹舒展开来：＂是啊，想想都四十多年了。咱们这辈子，也算是见证了不少变化。＂

有天傍晚，我们坐在小区的长椅上。夕阳的余晖洒在他的脸上，勾勒出岁月的痕迹。远处，一群孩子在荡秋千，笑声清脆。

＂老伴，＂他突然说，＂谢谢你。＂

＂谢我什么？＂我有些诧异，放下手中织到一半的毛衣。

＂谢谢你一直陪着我，包容我的固执。＂他握住我的手，那只手粗糙温暖，＂还记得我们年轻时候的约定吗？＂

我点点头。那是我们刚结婚那年，在东风公园的长椅上，他说要和我白头偕老，不离不弃。

＂现在我明白了，岁月不是用来抗争的，而是用来珍惜的。＂他望着远处的青峰山，眼神柔和，＂每一天都是礼物，不需要用生命去证明什么。＂

社区活动中心开了老年大学，王德明报名学习了电脑课。他笑着对我说：＂跟得上时代才不会被淘汰。＂那个倔强要证明自己的老头子，变得豁达了许多。

他开始用电脑和远在国外的女儿视频聊天，学会了在网上看新闻，还加入了退休教师群，和老同事们交流。课余时间，他把自己的太极拳心得整理成小册子，发到社区老年活动站，很受欢迎。

如今，王德明的运动手表被闹钟取代，那件褪色的蓝运动服也挂在了衣柜深处。每天早上，我们一起在小区里慢慢地走，看着太阳一点点升起，享受着这平凡而珍贵的时光。

我们不再赶时间，不再和谁比较，只是静静感受生活的美好。他常说：＂慢一点，再慢一点，才能看清这世界的模样。＂

有时候，他会望向远处的青峰山，眼神中带着一丝怀念。但更多的，是对当下生活的满足与珍视。

＂老了不要拿生命去运动。＂现在他常对小区里那些拼命锻炼的老年人说，＂平平安安，才是最大的福气。＂

前几天，他遇到了当年总爱和他比赛爬山的老赵。老赵的腿脚不好了，拄着拐杖，走路一瘸一拐。

＂老王，你看我这不争气的身体，还是你明智啊。＂老赵感慨道。

王德明拍拍他的肩膀：＂别灰心，慢慢来。我那会儿也是拼命证明自己，差点把命都搭上了。＂

回家路上，他握着我的手，声音低沉：＂老伴，幸亏有你。要不然，我可能已经...＂

我打断他：＂别说这些不吉利的。你现在不是好好的吗？＂

他笑了，眼角的皱纹像扇子一样展开：＂是啊，好好的。我现在才明白，人这一辈子，不在乎走得多快，而在乎身边有谁陪着走。＂

昨天晚上，我们坐在阳台上乘凉。远处的青峰山在月光下若隐若现，山脚下的城市灯火辉煌。

＂你说，人为什么总是等到失去了才懂得珍惜呢？＂他忽然问道。

＂因为我们总以为时间很多。＂我看着他，岁月在他脸上刻下的每一道皱纹，我都熟悉，＂等到发现时间不多了，才明白什么最重要。＂

他点点头，握住我的手：＂幸好，我们还有时间。＂

窗台上的兰花又开了，恰如我们的晚年，不张扬，却格外芬芳。阳光透过花瓣，在桌上投下斑驳的影子，宛如我们共同走过的岁月，平凡却温暖。

在这个安静的黄昏，我们相依而坐，不言不语，却胜过千言万语。

来源：身心调养屋