摘要：王瑷东是汇文中学的语文老师，虽然她不教我，但我们俩的关系特别好。尤其是“文革”后期，我从北大荒返回北京，有段时间待业在家，既孤独又苦闷，她知道我喜欢文学和写作，主动借给我很多书，其中有罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》、雨果的《九三年》、王国维的《人间词话》，对

一

春暖花开时节，最适合到天坛转转。我坐在长廊北端朝阳的地方，午后的阳光温煦，照得人只想打瞌睡。

百无聊赖，打开手机，想看看有什么新闻。突然发现一条未读的微信，是王瑷东老师0点35分发来的。

王瑷东是汇文中学的语文老师，虽然她不教我，但我们俩的关系特别好。尤其是“文革”后期，我从北大荒返回北京，有段时间待业在家，既孤独又苦闷，她知道我喜欢文学和写作，主动借给我很多书，其中有罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》、雨果的《九三年》、王国维的《人间词话》，对我帮助很大。那时，她住在东单新开路东口的一个四合院里，每次去她家还书、借书，她都鼓励我把读书和写作坚持下去。我和王老师一直保持联系，屈指一算，也有五十多年了。

尽管王老师快九十五岁了，还坚持读书，不时写些文章，分享给亲友。王老师的文章，大多是回忆自己教过的学生，她称之为“教师生涯琐忆”；这些文字不为发表、无意争春，是属于自己的温润回忆，如喃喃自语，亦如对友人的轻轻诉说。人生的长短与厚薄，通常和财富、地位无关，而取决于有没有这样的回忆——年老之后，还能有流水一般绵长的回忆，是极其幸福的。王老师的文字思维缜密、行笔简洁、细节生动，充满年轻人的热情，一点儿都看不出是出自耄耋老人之手，真让我敬佩。不要说我能否活到王老师这么大的岁数，倘若真能活到，也未必写得出这般不苍老、不枯涩的文章。

王老师发来了一个文档，题目为“一张照片留给我的怀念”，依然写的是她教过的一位学生——1958级高一（2）班的袁建辉。因父母被打成右派、发配新疆，袁建辉1964年（他曾因病休学一年）高中毕业后不能参加高考，只好去新疆投奔父母。离开北京前，他到王老师家向王老师道别，然后直奔北京火车站；王老师家距离北京火车站很近，只有一站地。王老师对袁建辉迷茫的心绪感同身受，鼓励道：“你有能力，别灰心，到新疆努力工作，一定能做出成绩来，要相信自己。”那年，他二十一岁，王老师三十三岁。

当三十年后，袁建辉再次见到王老师时，泪流满面。“良言一句三冬暖”，临别之际短短的鼓励，竟温暖了他整整三十年。袁建辉没有辜负王老师的期望，也成为一名老师，在喀什二中做语文教研组组长。王老师很高兴，与他合影留念。照片洗印出来后，王老师将照片寄往喀什二中，却被邮局退回；她怀疑自己错把一中听成二中了，又将照片寄往喀什一中，依然“查无此人”，被邮局退回。王老师不甘心，又托人到喀什市教育局查询，教育局回复，喀什二中没有这个人。

“如今，我已经是快九十五岁的老人，若还能和袁建辉相见，算是师生相识相交还有缘吧；若不能，也只好把回忆留在心里了。”在文末，王老师这样写道。

王老师二十四岁从辅仁大学毕业，之后就在汇文中学当老师，一直干到退休，没挪窝，桃李满天下。她对学生很好，和学生感情深厚。虽然袁建辉只是众多学生中的一个，六十多年后，这个普通学生的名字，她仍记得如此清晰，并不是每位老师都能做到。

看完文章，我立刻给王老师回复：“看到您的文章，很高兴，也很感动。这么大年龄，您的思维依然敏捷，记忆力和逻辑性依然那么强，更重要的是，您对学生的感情，总是那么真挚、那么深厚。继续写您的回忆，期待！您多保重！”

回完微信，我在天坛转了一圈，到双环亭那里呆坐了一会儿。穿过双环亭后方的柏树林，有一围二道墙，里面是一片杏树林。我估摸着杏花应该开了，顺道去看看。

刚走到杏树林前，手机响了，是王老师发来的微信。她告诉我那篇《一张照片留给我的怀念》不知被谁转发到喀什的朋友圈，顿时热闹起来，认识袁建辉的人相互转告，很快就找到了袁建辉本人，“太神奇了，不到一天的工夫，就找到了袁建辉。我和袁建辉通了电话，原来当年他说的是他的爱人在喀什二中当老师，他在喀什师范第四小学当老师，是我听错了。如今袁建辉住在天津，八十二岁了。”

王老师最后写道：“我异常惊喜，真是‘山重水复疑无路，柳暗花明又一村’啊！老天又让我们重逢，我和袁建辉的师生缘是天意！”

我立刻给王老师回复：“是您的学生遍天下，更是您的真心感动了上苍！”

眼前，一片杏花如雪，开得正旺……

二

不少朋友都知道我常去天坛，也常有去天坛的朋友问我：怎么没碰到你？这便是“锣齐鼓不齐”了。不仅因为天坛太大，也因为来的时间对不上榫子，除非事先约好，否则碰到熟人的概率极低。

凡事总会有意外，“不期而遇”，教人惊喜；如果遇到的是多年未见的朋友，惊喜加倍。所谓“浮云一别后，流水十年间”，阔别已久的日子，一下子浓缩到眼前。

去年初秋的一天，临近中午，在天坛月季园前的藤萝架下，我和马复华老师就有过一次“不期而遇”。当时，他正和几个人坐在藤萝架下，我走过去，看了他一眼，自觉面熟，又不敢认，毕竟二十多年没见，生怕认错人。没想到他站起身来，就在那一瞬间，我们俩目光相撞，几乎异口同声叫出彼此的名字，二十多年流逝的时光，随即奔涌而来。

马复华是我在汇文中学读书时的同学，比我高一届，是师哥。因为我弟弟叫肖复华，和他同名，所以对他印象深刻。高中毕业后，马复华考入北京师范学院，而后在北京郊区的一所中学当语文老师，二十多年前才调回城里，在母校汇文中学教高三语文。那年，我儿子在汇文中学读高三，马复华正好教他。有一天，马复华把我叫到学校，对我说：“得让你儿子在论说文的写作上下点儿功夫，论说文写作直接关系到高考，有相应的要求和规律，不能由着自己的性子胡来！”马复华一直带高三毕业班，经验丰富，眼光毒辣，我回家后便要求儿子好好请教马老师。

二十多年过去了，久别重逢，话稠语多，没顾上旁边还坐着两女一男，和马复华的年龄相仿。直到我问他大学毕业后为什么去郊区教书，他指着坐在对面的一个女人说：“毕业时她分配到郊区，我留在城里，我和她对调，去了郊区。”那女人站起来，说：“我是他爱人，我们俩是大学同学。”不用问，这一对调，连角色都变了，同学变爱人。我这才仔细看了看她，虽然老了，眉眼仍旧俊俏——为了爱情，“‘城里’诚可贵，爱情价更高”。

我指着女人，笑着对马复华说：“于是，你就把她拿下了！”

女人连连摆手：“那时候，他还没向我表白呢！”

我说：“这不就是表白吗？”

大家都笑了。

坐在马复华身边的女人对我说：“我也教过你儿子！”一问，她是汇文中学的地理老师。马复华指着坐在对面的一个男人：“他们俩是两口子。”后来我才得知，这个一言不发的男人是一所中学的校长，他们四个人是大学同学，大学毕业后都当了中学老师，友情维系了五十多年。

马复华说：“夏天我们还结伴到大兴安岭避暑，住了一个来月呢！”

那个地理老师也说：“虽然我们住得远了，还是会定期见面。今天我们就是约好先到天坛碰头，中午再找家饭馆聚餐。”

从年轻保持到年老的友情，真让人羡慕！

静下心来想想，这五十多年，不乏动荡与波折，两家人还能如此亲密无间，这是友情的力量，是没有利益纠葛的纯粹的友情，才会拥有的力量。这种力量，有韧性，不会因外界的干扰而无疾而终。当然，并不是所有人都能获得长久的友情的，这种友情，需要彼此心地的单纯、相互性情的包容、协同旨趣的观照，方能踏过浅草、杂草乃至荆棘，从年轻走到年老，编织出最美丽的花环。

与马复华久别重逢，我很感慨，也很感动。

和他们告别后，我穿过月季园，走到百花亭前的海棠树下，脑海里不禁浮现出陆放翁的两联诗，一联是“旧交只有青山在，壮志皆因白发休”，一联是“老来万事皆过眼，唯有青山似旧时”。年岁渐长，虚妄、浮华之事皆成过眼云烟，唯有友情，如青山常在。

来源：北京日报客户端