摘要：老刘家那棵梨树是我童年记忆里的一大块拼图。它长在我家和刘家的院墙边上，树冠有一半探到我家院子，每到三四月，洁白的梨花压满枝头，像是几场小雪落在青石院墙上。

老刘家那棵梨树是我童年记忆里的一大块拼图。它长在我家和刘家的院墙边上，树冠有一半探到我家院子，每到三四月，洁白的梨花压满枝头，像是几场小雪落在青石院墙上。

小时候，我喜欢从窗户爬到树上，逮知了，或者在八月摘几个梨子尝尝。那时候老刘只是笑笑，有时还递给我一把小刀：“别吃生的，涩。”

老刘是村里的老支书，退休后在家种点菜，养几只鸡，日子过得清闲。他的老伴前些年走了，儿子在市里当公务员，只有过年才回来住两天。我从小被爷爷奶奶带大，老刘和我爷爷是同一批干部，关系铁得很。

爷爷常说，老刘年轻时是村里有名的能人，县志上还有他的名字。具体做了什么事，爷爷从来没具体说过，只是每次下棋，输了总让老刘一子。“让你个老滑头！”爷爷总是这么说，但脸上笑开了花。

后来我去城里读书，工作，结婚，一直到爷爷奶奶都去世了，才带着妻子儿子回到老家住。

那时老刘已经八十多了，背更弯了，眼睛也花了，但那棵梨树却长得更壮了，树冠几乎遮住了我家院子的一半天空。

我问妻子：“这梨树怎么长这么大了？”

妻子一边收拾行李一边说：“还不是你爷爷，舍不得砍，说是老刘种的，有纪念意义。”

“什么纪念意义？”

“我哪知道，你爷爷就说不让碰这树。”

我心里有点不痛快。新房子刚装修好，院子里铺了青石板，种了几盆花，结果一半地方被树荫挡着，夏天果子掉下来还得收拾。更让我不舒服的是，梨树的根已经钻进了院墙下面，我家这面的院墙稍微有点开裂的痕迹。

“早晚得出问题。”我拍拍墙，对妻子说。

妻子没吱声，只是摇摇头。

第二天我去看老刘，他坐在自家院子里的藤椅上，晒着太阳。

“老刘，这梨树是不是该处理一下？”我开门见山。

老刘抬起头，眯着眼看了我好一会儿。“小辉啊，回来住了？好事，好事。”他说着，又低头摆弄起手里的烟袋。

“梨树长得太大了，根都把我家墙顶裂了。再说这树有一半在我家院子，夏天落果子我们还得收拾。”

老刘手一抖，烟丝撒了一些在裤子上，他慢慢抖掉，说：“这树，你爷爷说过的，不能动。”

“为什么不能动？这不合理吧？您看，墙都裂了。”

“不能动就是不能动。”老刘突然固执起来，一句话堵死了所有理由。

我有点恼火，但想着老人年纪大了，也不好多说什么，就回家了。

回到家，儿子小磊已经爬到梨树上了，正骑在一根粗壮的树枝上荡秋千。我一下子想起自己小时候也是这样。

“爸，这树太好玩了！”小磊高兴地喊。

我心里的气消了一点，但还是对妻子说：“早晚得处理这事。”

生活就这么一天天过去了。四月梨花开了，白花花一大片，引来附近几个老太太专门来拍照。有人还问我们家是什么品种的梨，这么好看。我只能说是老刘家的树，笑着敷衍过去。

后院有一块空地，我想做个小菜园。挖地的时候，发现梨树的根系已经蔓延到这里了，密密麻麻的细根挖也挖不完。

“这哪行啊！”我扔掉铁锹，去敲老刘家的门。

老刘不在家，我给他儿子打了电话。电话那头，他儿子显得很为难。

“老辉啊，我爸那个脾气你是知道的。这树啊，确实是有点问题，不过我爸就是不让动。你要是非得处理，那你就处理吧，我跟我爸解释。”

我又去了镇上的林业站咨询。工作人员看了照片说：“这树确实有问题，根系都顶到地基了，早晚得出事。你们要么移栽，要么砍了吧。”

第二天一早，我雇了两个工人来帮忙处理梨树。

老刘一早就站在院墙那边，看着我们的动作。

“真要砍啊？”他的声音有点抖。

“老刘，树根都顶墙了，您看这裂缝，再不处理墙都塌了。”

老刘没说话，只是盯着那棵树看了好久，然后慢慢转身回家去了。

工人开始挖树根。梨树的根系比想象的要复杂，像一张大网，铺在地下。挖了半天，只挖出来一小部分。

“得用挖掘机了。”工人说。

我爽快地答应了。第三天，小型挖掘机开进院子，开始挖树根。挖到下午，突然听到”咚”的一声，挖掘机铲子碰到了什么硬物。

工人停下来，用铁锹小心地清理周围的土。

“这是什么？”我凑近一看，土里露出一块灰褐色的东西，形状不规则，像是断了的石头。

工人用手拨开泥土：“好像是块石碑？”

我们小心地挖出来，果然是半截石碑，上面还有模糊的字迹，但已经看不清了。

“这什么玩意？”工人问。

我也一头雾水：“不知道，可能是老物件。”

这时，老刘不知什么时候站在了院墙边，死死盯着我们挖出的石碑。

“别动！”他的声音出奇地大，吓了我一跳。

老刘打开院门，一瘸一拐地走过来，颤抖着手摸那块石碑。

“找到了，终于找到了。”他的眼睛里闪着光，好像几十年一下子回到了年轻时。

“这是什么？”我问。

老刘没回答，转身就往家里走：“你等着，我打个电话。”

当天晚上，老刘的儿子开车从市里赶回来，还带着一位戴眼镜的中年人。

“这是市博物馆的张馆长。”老刘儿子介绍道。

张馆长二话不说，直奔那块石碑。他戴上手套，小心地擦拭石碑上的泥土，然后拿出放大镜和手电筒仔细查看。

“真的是！”张馆长突然站起来，激动得手都在抖，“老刘同志，您当年说的没错！”

老刘只是微微点头，眼睛里闪着泪光。

第二天，来了一队人马，全副武装，带着各种设备，开始在我家院子和老刘家院子之间的地方挖掘。

晚上，我把老刘请到家里，倒了杯茶。

“老刘，到底是怎么回事？”

老刘喝了口茶，眼神望向远处。

“49年我参军，55年转业回乡当了干部。那时候刚解放不久，村里还有不少老物件。县里来人说要修水库，我奉命组织村民搬迁。搬家前，有个老先生神神秘秘地告诉我，村东头的老槐树下埋着一块石碑，说是元朝的东西，让我别声张，搬走前得挖出来保护起来。”

老刘又喝了口茶，继续说：“我半信半疑，就趁夜深挖了。果然有块石碑，但当时情况紧急，石碑又大又重，我怕被有心人发现，就把石碑劈成两半，一半就地埋了，在上面种了这棵梨树作为标记。另一半我悄悄运去了县文化馆。”

“后来呢？”我问。

“后来发生了’文革’，县文化馆被抄，那半块石碑不知去向。我也被批斗，差点把命丢了。你爷爷冒险保下了我。”老刘的声音有点哽咽，“等到形势好转，我去找那半块石碑，但县文化馆的人员都换了，根本没人知道石碑的事。我就想，至少还有这半块在，总比完全失传好。”

“那这石碑究竟是什么来头？”

“是元代的’敕建华严寺碑’，上面记载了元朝皇帝敕令在我们这里建寺的经过，还有当时朝廷大员的名字。张馆长说，这在历史研究上很有价值。”

第三天下午，张馆长兴冲冲地来找我们：“另外半块找到了！在省博物馆的库房里，编号都对得上！”

老刘听到这个消息，眼泪唰地就下来了。

接下来的一周，整个村子都轰动了。考古队在我家和老刘家之间的地方发现了不少遗物，陶瓷碎片、铜钱，还有一些残砖断瓦。张馆长说，这里很可能就是当年华严寺的遗址。

一个月后，村里开了个表彰会，表彰老刘六十多年如一日保护文物的精神。

老刘站在台上，腰板挺得笔直，就像他年轻时那样。他环顾四周，目光落在我身上，笑了笑。

表彰会后，我问老刘：“那棵梨树还要不要砍？”

老刘想了想，说：“砍吧。它完成使命了。”

我们找了专业人员，把梨树移栽到了村口的广场上。树移走后，我重新修了院墙，补好了裂缝。

博物馆的人在梨树原来的位置上立了块新的石碑，上面写着华严寺遗址的简介，还特别提到了老刘保护文物的事迹。

前几天，我在收拾爷爷的遗物时，发现了一本老日记。翻开一看，里面记载了当年老刘瞒着所有人藏石碑的事，爷爷是唯一知情人。

日记的最后一页，爷爷写道：“老刘这辈子，看似普通，实则了不起。他守了一个秘密六十年，就为了一块石碑，为了那段被人忘却的历史。这份执着，值得尊敬。”

我合上日记，看向院子。梨树虽然不在了，但我家厨房的窗台上，有几颗梨核正在发芽。那是我儿子从最后一批梨子里取出来种的。

他说：“爸，咱们也种棵梨树吧，不过种到不会碍事的地方。”

我笑着点点头。

夕阳西下，老刘坐在自家门口的藤椅上，手里拿着一本厚厚的画册，那是博物馆送他的文物图录，扉页上有老刘当年抠下来珍藏的半块石碑拓片。

他翻着画册，时不时抬头望望村口的那棵梨树，脸上带着满足的微笑。

梨花又一次开了，白花花的一片，像是落了小雪。

我忽然想起小时候趴在窗口看到的情景：老刘一个人站在梨树下，轻轻拍着树干，嘴里说着什么。现在我才知道，他是在跟那地下的半截石碑说话。

后来有记者来采访老刘，问他为什么当年不把整块石碑都交给县里，而是分成两半。

老刘笑了笑，说：“那年头，谁知道明天会发生什么？分开放，总有一半能保住。”

记者又问：“您花了一辈子守护这个秘密，值得吗？”

老刘望向远处，说了句让所有人都沉默的话：“这不关值不值得的事，有些东西，既然知道了，就得负责到底。”

这话，不知怎的，让我想起了爷爷的那个旧钢笔盒，里面还放着一块已经用得只剩一小截的橡皮，上面印着”前进”两个字。爷爷年年买新的，却一直用那块。

人这一辈子，看似走了很远的路，其实来来回回，都是同一种坚持。

来源：小蔚观世界