摘要：每天，婧初会在8点左右起床，吃完早餐，做做运动或看会书。下午她会去自己的芭蕾舞服装工作室转转，忙完后约上朋友吃吃饭或看个电影。晚上7点之后则是她的芭蕾舞时间，跳上一个半小时，再带着运动后的酣畅和放松，起身回家。

科学防癌，一首歌的时间关爱她

半年前的婧初（化名）不会想到，如今她的生活可以这么轻松和充实。

每天，婧初会在8点左右起床，吃完早餐，做做运动或看会书。下午她会去自己的芭蕾舞服装工作室转转，忙完后约上朋友吃吃饭或看个电影。晚上7点之后则是她的芭蕾舞时间，跳上一个半小时，再带着运动后的酣畅和放松，起身回家。

只是每隔21天，会有一点变化，那是她需要去医院抗肿瘤治疗的日子。提前约号，去医院开药、取药，到乳腺日间诊疗中心打针，之后去找医生聊聊身体的变化。

从医院走出的那一刻，于她而言格外珍贵，“如今，我就跟个正常人一样，如果我不说绝对不会有人相信我是有癌症的。”因为半年前，刚刚确诊乳腺癌的她，还以为生活会被重创。

身体里突然长了一个瘤

婧初身型高挑，扎着高马尾，笑起来眼睛亮晶晶的，最大的爱好就是跳芭蕾，“一周上五到六节课，一次一个半小时，每次消耗600卡左右。”聊起芭蕾舞，婧初总是充满热情，看得出她很享受跳芭蕾时，身心由内而外散发出的那份轻盈与自由。

婧初 图/受访者提供

几年前，她从第三方公司辞职，与朋友一起开了一家芭蕾舞服装工作室，设计服装、创立品牌，将自己对芭蕾舞的热爱倾注其中。然而一场突如其来的家庭变故，打破了她顺遂的生活。

去年中，婧初发现妈妈的身体越来越不好，通过检查，妈妈被确诊为横结肠癌。那时婧初还来不及想太多，立即为妈妈办理住院开始接受治疗。

“当时只做了一次化疗，就发生了特别严重的骨髓抑制（骨髓造血功能障碍），第二天进了ICU（重症监护室），第三天人走了。从真正确诊到走，不超过20天。”再回忆起那段经历，婧初依然很压抑，会觉得喘不过气。

生活似乎总爱开残酷的玩笑。就在妈妈去世没多久，一次洗澡时，婧初突然间摸到左胸里好像有一个很大的东西，她这才注意到一直被自己忽视的身体异样——那段时间她平躺时总觉得有压迫感，像被一本书压着，而且左胸已经有红肿和胀疼症状。

“之前我只是有个小结节，但妈妈走了以后，没想到它长得这么快，我能感觉到它每一天都在变化。”她先上网自查了一番，结果显示可能是乳腺癌，“第一反应就是完了，我要死了”。一个月后，在闺蜜的帮助下，跑了多家医院后，婧初被确诊为HER2阳性乳腺癌，一种生物学行为较为恶劣的乳腺癌类型。

中山大学孙逸仙纪念医院乳腺外科教授、主任医师、乳腺诊断专科主任龚畅解释，很多HER2阳性乳腺癌病人可能一开始没注意，半年后肿瘤就长到10公分。这类肿瘤不仅偏大，长得快，而且在肿瘤较小的时候发生淋巴结和血行转移（包括转移至远处的肝脏、肺脏及全身骨骼）的机会也比较高。

中山大学孙逸仙纪念医院乳腺外科教授、主任医师、乳腺诊断专科主任龚畅 图/受访者提供

确诊时，婧初已经出现腋窝淋巴结转移，属局部晚期。想到母亲化疗后的骤然离世，婧初很担心化疗和手术可能带来的痛苦和对生存质量的影响。“因为我跟我妈妈的体质非常像，包括骨骼、血液、血型，皮肤都很像，这是我更大的恐惧。”

找到合适的治疗方案

最终，在主动表达自己的担忧和诉求之后，主治医生推荐她先行帕妥珠曲妥珠单抗皮下注射（简称“双靶皮下注射”）治疗，待肿瘤缩小后再考虑后续方案。

“医生就说这是一个新的剂型，每次只需要打一针，最多5-8分钟就好了。而且，这种治疗方式不需要在身上装输液港，也不用装中心静脉导管PICC或是CVC，这样就能避免长期留置带来的不便和风险。”婧初觉得这就是自己想要的治疗方式，不需要住院，差不多一首歌的时间就完成了治疗，这样不会因治疗而影响自己的正常生活，也尽可能避免了额外的治疗风险。

婧初的身体状况也印证了比较好的结果。

“我是去年9月30日打的第一针，有一点疼和发烧的反应，但第二天退烧后就感觉到了变化，没有那么大压迫感了，而且之前肿瘤大我不敢趴着睡，打完针第二天我可以趴着睡了。”她立马开心地跟医生分享身体的变化。

龚畅解释：“非常敏感的患者，比如她体内的癌变的细胞仅仅依赖于HER2分子驱动，那单纯用靶向药抗HER2治疗，就会非常敏感，而且起效很快，有的人打完不到一周肿瘤就能明显缩小。关键是，如果起效很早或者一旦起效的，它的（治疗有效性）持续时间也会比较长。”

如今半年过去，婧初已经打完第九针，检查结果显示，她的肿瘤已经从10公分缩小到2公分左右，没有其他不适的症状。

前不久，婧初跟主治医生聊了聊后续治疗方案，以她现在的身体状况，已经可以达到手术切除的条件，但因伴有腋窝淋巴结转移，还需要配合做腋下淋巴结清扫术，将腋下的淋巴结及其周围组织进行切除。

“这对我的生活影响还挺大的，因为手术后，我可能很长一段时间会上肢水肿，可能还会没办法再跳舞。”另一方面的影响是，很多时候她需要亲自上身试穿自家工作室设计的衣服，她不想让自己喜爱的事业因身体原因而留有遗憾。

综合考虑之后，婧初和医生达成一致，继续做双靶皮下注射治疗。医生告诉她，因她体内的肿瘤还在持续缩小，有可能打到pCR（病理学上的完全缓解，通过显微镜检查，无法发现有活性的肿瘤细胞），到时候就可以以最小的手术创伤，去清除癌细胞和清扫腋下淋巴结，最终达到临床治愈的目标。

据介绍，曲妥珠帕妥珠于1998年面世，是第一个针对HER2基因的靶向治疗药物，如今曲妥珠单抗与帕妥珠单抗的联用成为当下抗HER2的重要治疗方案之一。2024年1月，曲帕双靶皮下注射制剂获中国国家药品监督管理局（NMPA）获批上市，用于治疗成人HER2阳性早期和转移性乳腺癌患者，并在同年底纳入国家医保体系。

与癌共舞，保持对“治愈”的期待

上个月，婧初去了一趟英国。她曾在那里留学，一直想回去看看，但此前一直忙着工作，又加上生病，一直没能成行。现在的她，生活回到正轨，在热爱的芭蕾之外，她终于踏上想去的旅途，开始享受活在当下。

婧初 图/受访者提供

“我还可以继续跳芭蕾，平时我们设计的芭蕾舞服装我也都要上身去试效果，完全没有影响，我的人生没有因为癌症而打折。”婧初说，她现在最开心的就是能够在最大限度保留自己的免疫系统功能基础上，去更好地做自己。“现在就是要每两个月做一次乳腺核磁，检查监控缩瘤和淋巴清扫情况，医生说因为没打化疗还是有复发风险。但是随着每一天肿瘤都在缩小。我觉得自己没什么问题，对未来的治愈也更有信心。”

新型皮下制剂将原本长达数小时的治疗过程缩短至仅需5-8分钟，在日间诊疗方式下就完成治疗，让她在一首歌的时间里，找到了抗癌与逐梦的平衡，她用亲身经历诠释了“与癌共舞”的坚韧与勇气，在人生舞台上继续绽放着属于自己的光芒。

2025年4月15-21日，是第31个全国肿瘤防治宣传周，今年的主题为“科学防癌 健康生活”。在此背景下，罗氏制药中国与北京爱谱癌症患者关爱基金会携手网易云音乐以“一首歌的时间关爱乳腺”上线乳腺关爱“她”歌单，希望通过治愈人心的音乐鼓励患者抗击乳腺癌。婧初的故事是其中的代表，也是当下肿瘤防治进步的一个缩影，科学不仅是医疗技术的突破，更是对个体需求的尊重，健康生活不是与疾病割裂的乌托邦，而是带着希望依然能起舞的勇气。

随着医学技术的不断突破与公众健康意识的逐步提升，相信未来会有更多癌症患者像婧初一样怀揣对美好生活的期待，迎来治愈的曙光。

来源：财富吹哨人