摘要：麻将桌上，那是1935年左右的事。气压低得快要炸锅，顾维钧旁若无人地摸着牌，张学良、严幼韵聊天，黄蕙兰突然闯进来，一杯茶水朝顾维钧头顶浇下去。场面尴尬得像映画里的慢镜头，连墙上的钟好像都停了一秒。顾大使面不改色，指指严幼韵开骂，严幼韵也端得住，只冷冷坐着。杨光
麻将桌上，那是1935年左右的事。气压低得快要炸锅，顾维钧旁若无人地摸着牌，张学良、严幼韵聊天，黄蕙兰突然闯进来，一杯茶水朝顾维钧头顶浇下去。场面尴尬得像映画里的慢镜头，连墙上的钟好像都停了一秒。顾大使面不改色，指指严幼韵开骂，严幼韵也端得住，只冷冷坐着。杨光泩远远地，那天恰巧在场，坐在边上，连呼吸都比刚才更轻了些。
那一屋子人，别说名流了，六十多号，梅兰芳、周作民都有。所有人都紧张，像等着一颗子弹的落地声。没人敢多嘴，空气里全是尴尬的香烟味和女眷怒火的余温。
但往前倒几年，还真不是这样的局面。那时，严幼韵还只是复旦校里那个人人谈论的女学生。1927年，美得明艳，当年校园里女生凤毛麟角，她却光鲜靓丽，84号自己的小轿车每天嘎嘎开进校门，衣服隔三岔五一变，大伙儿瞧着都跟等电影明星下车似的。有一次舞会，她就那么闯进了杨光泩的视线。
杨光泩，彼时是理想和前途一身正气的大男孩，清华毕业，出入外交场合。小伙子聪明，人又不会腼腆，你说他正派吧，也有点浪漫的劲头，两个人一见面，世界都成了淡色背景。
他们的婚礼轰动了上海滩。新娘是“复旦校花”，大家闺秀，会说会笑；新郎是外交骨干，大伙儿心头说，不愧是郎才女貌。王正廷主持婚礼，谁都羡慕。
新婚头几年，两人还真的诗酒趁年华。杨光泩接公文、跑欧洲，夫唱妇随，严幼韵自然舍不得家乡，整日琢磨回上海。巴黎的华丽，抵不过一碗家乡汤面。她身边人来人往，心里却不到位。
1934年，两口子终于回国，杨光泩一身才气接了《大陆报》总编辑。那会儿《大陆报》可是知名英文报纸，杨光泩下笔千言，气势如虹——国民政府巴不得靠他拉拢国际舆论。纸面风光却掩不住生活里的那些细微刀口。
那几年，顾维钧、杨光泩夫妻俩跟顾夫妇，还都是“朋友”。一起旅游，一起赏花，会不时在某条弄堂偶遇。还有一次，四个人去了蒙特卡洛度假。大家站在阳台上吹海风，玩笑来玩笑去，谁也没料到后来还真的是“同台竞技”。
私底下，顾维钧和杨光泩公务上有着解不开的结。商量文章怎么写，政治该咋办，偶尔还会在杭州嗅着桂花探讨公事。身边站着两个妙龄少女，不是自己的太太，不知是不是故事的暗线。
黄蕙兰起初还和严幼韵说得上话。关系从哪天起突然变了味儿？没人能说得清。黄蕙兰有天在自己的日记里写了满满一页：“这个风流大使，夜里又溜出去见女朋友了。”字里行间，连纸页都透着醋味。她觉得，顾维钧和严幼韵暗度陈仓，自己成了屋里的摆设。
杨光泩此时，还蒙在鼓里吧。其实说到底，在那个时代，谁都想保护家庭名声，比谁都怕外人议论。可传言偏偏长了翅膀，在外交圈和上海滩众多饭局里传得扑扑响。
1938年，黄蕙兰终于坐不住了。她托关系给孔祥熙——那时的权门人物——写信，千方百计要把杨光泩调离巴黎。这次倒也顺利，如愿以偿。杨光泩随之去了菲律宾，也就有了他后来死在马尼拉的结局。
事后黄蕙兰倒也未必心安。其实，顾维钧究竟和严幼韵到了什么地步？还是只可意会不可言传。旁人有旁人的猜测，当事人嘴上却都不提。当年打麻将那场闹剧——张学良回忆里还留着那晚：黄蕙兰盛怒，顾维钧死坐不动，严幼韵也面无表情。杨光泩坐在最后一排，安静到空气都要结冰。
眼看周围人都心惊肉跳，黄蕙兰却背影落寞地走了。一屋子大人物，谁又算得了什么真相？
后来故事走向了一个没人想到的地方。1942年，日军攻下马尼拉，杨光泩和在菲律宾的外交官们，全部丧命。严幼韵独自带着三个女儿，天塌地陷，哪管什么风花雪月。从那年起，她忙着带女儿，忙着生活，心里那些过往恩怨渐渐生了霉。
抗战胜利后，严幼韵辗转成了联合国礼宾官，一边抚养女儿，很快就成了社交场合的明星女官。日子慢慢过去，人也淡了许多。再后来，她和顾维钧索性走到一起。1959年，两人结婚，总算是顺应了传言，也算圆满。
但顾维钧跟黄蕙兰，这段婚姻早些年也是无话不谈。只不过岁月熬人，成了各过各的。黄蕙兰私底下埋怨，说维钧一天到晚往纽约跑，“每周五都去，直到下个星期二才回，为了见联合国工作的那个姑娘”。家里呢，人前彬彬有礼，人后一声不吭，哪怕同桌吃饭都没有。
千丝万缕的关系，朋友成了路人，夫妻走到了散场。有时你细想，他们把最妙的年华都交给了外事和公务，把最亲的人反倒丢在了风里。回忆录写到最后，黄蕙兰还是不甘心。
倒是旁观的人看得明白。袁道丰说，黄蕙兰是中国使节太太里的头一份厉害，外交场合能帮忙张罗，千头万绪都抓得住。宋美龄也说，顾维钧有今天，太太的作用不能忽略。
可到头来，1956年顾维钧辞职那天，黄蕙兰隔天转身就走，连句告别都没留，彻底跟那个过去的自己告了别。后来，她一直留在纽约，日子过得不紧不慢，直到九十年代生日那天，走完了她的一生。
回头看，有的人把一杯茶水倒在丈夫头上，是爱到绝望后的最后倔强。有的人死守一个名义，只为了别人口中的体面。而台前的笑脸底下，是多少不甘暗涌。
故事讲到这里，你会不会觉得，人心间隔着秋水，很多账说清了，反倒了无意味？风云人物也要吃人间烟火，有时候一局麻将，就把余生的恩怨点到为止。
可谁不是掉进生活缝隙的普通人呢？
来源：梯田里灌溉的水渠
