那个年代（连载之一）

摘要：那是个有点遥远却又触手可及的年代。那个年代，贫穷是物质的统一写照，充实和快乐却是普遍的精神世界。贫瘠、苦难在成人的心里是座山，而在幼小的心灵中却是一道不错的风景，虽然不具姹紫嫣红。然而，山水是清澈的，鸟鸣是清脆的，每次走在上学和回家的路上都充满期待与温暖。快乐

那是个有点遥远却又触手可及的年代。那个年代，贫穷是物质的统一写照，充实和快乐却是普遍的精神世界。贫瘠、苦难在成人的心里是座山，而在幼小的心灵中却是一道不错的风景，虽然不具姹紫嫣红。然而，山水是清澈的，鸟鸣是清脆的，每次走在上学和回家的路上都充满期待与温暖。快乐让贫穷显得微不足道。精神的充盈让瘠弱充满能量。

白焰就出生和成长在这样一个年代里。庄甲也是。那是遥远的上世纪七十年代。他们同出生于军人家庭，有着大院里共同的生活成长经历，也注定了他们未来成长发展的方向与轨迹。一切都属于那个年代。一切都是年代的造物。欢乐与幸福，痛苦与悲伤，爱与不爱……

白焰与庄甲虽然都生活在“大院里”，但此大院非彼大院。白焰的父亲是军区的副司令，生活在京城的军区大院，而庄甲的父亲是某师的一名副师长，生活在一座县城周边的师大院。他们并未生活在一个大院里，当然也互不认识。只是时代让大院亲近，让大院亲近成为相识相知直至相爱的机缘巧合和可能。

白焰虽然生长在高干家庭，但并不娇惯，却很好强，亦很单纯正直，柔婉淑娴。庄甲也是，不仅没有那些所谓干部子女的毛病，反倒比一般工农家庭的子女还工农。并不是他们的家庭教育和自身有多么优秀，主要是那个年代“上下一致”的氛围和自觉自律的潜移默化。那是一个上下同舟共济的年代，是一个大公无私、只讲奉献的年代。生命闪烁，青春无悔，是那个年代的标识与荣耀。

他们唯一的优越、也是他们当时唯一的出路，就是当兵。这是那个年代的别无选择，又是军人血脉的赓续必然。所以，白焰与庄甲高中毕业后便先后穿上了军装，走进了军营，成为一名父辈的追随继承者——革命军人，勇敢的战士。

那是1974年的冬天，北京飘起雪花，县城刮着寒风。白焰和庄甲各自坐着汽车和火车在同一个季节到达所入伍的部队，一个去了军区的通信团，一个走进野战军的步兵团，迈着铿锵有力的步伐，沿着各自的人生轨迹奔赴前行，同做着那个年代最美的梦——军人梦。

在一个深冬的夜晚，偶然让他们相识了。那是他们入伍后的第二年。部队不仅让他们的心智和躯体得以锻造锤炼，青春的成长亦让他们平添了一份望念春心的情愫。那天晚上，大概9多钟吧，庄甲的父亲通过总机把电话打到庄甲所在团的一营营部（那时营里才有一部电话）请接电话的值班员转告庄甲，他妈妈得了癌症，让他尽快请假赶到军区总医院。大概10点多钟，庄甲通过营部电话往家里回话。

当时打电话都是通过总机一级一级接转，庄甲父亲打给庄甲的电话要通过军区总站接转，而庄甲回打的电话也要通过军区总站接转。而当天晚上值班的总机正是白焰。她很清楚的记得庄甲父亲当时电话中的情景，声音虽然稳重却难掩急切，尤其“请勿必转达给庄甲”那句话，显得非常诚恳又很客气，仿佛是拜托又像是请求。一位父亲大事面前对家人对孩子的那份期盼，让白焰记忆深刻；而庄甲妈妈的癌症，则让白焰心里多了一份柔软与关注。

白焰就是通过庄甲爸爸的这个电话，通过庄甲妈妈患癌这件事情，通过她的接转，更确切地讲是通过庄甲的回话，他的声音，他的声音中透出的那种沉稳成熟和亲切。让她在这一刹那的隔空接触中，对庄甲产生了一种不一样的感觉。她倒不是专门在等庄甲给家里的回话，更不是有意地想听听庄甲要和父亲说些什么。她就是当晚的一名值班总机在正常的接转，就是在正常接转中接到了这个有点特殊的电话，就是这个有点特殊的电话，让她多了一点特殊的惦念与用心。

当值班的白焰听到对方说到，“请帮我接一下庄志天副师长家的电话”时，记忆未容片刻迟顿，立马被半个小时前那位恳切的父亲唤醒，让她马上意识到，这位请她帮助接转电话的人，应该就是庄甲。这让这个电话有了不一样的感觉和意义。不仅如此，庄甲在电话中用的那个“请“字和帮”字，即”请帮我接一下”，在白焰听来是那么的新鲜和富有涵养，而庄甲那充满磁性的标准的男中音的嗓音，更像是一股电流直击，让白焰心里不禁怦怦跳动。

白焰神情专注还略有几分兴奋，快速准确将线头插入，就像转接一次特别重要的电话。电话即刻接通。只是电话接通了几次，庄甲家里就是没人接听，持续了足足有十来分钟。最后，白焰只好用非常抱歉的口吻告诉庄甲：“对不起，庄副师长家里一直没人接听。”白焰本还想问庄甲有什么留言，可以帮他转告，却话到嘴边又咽了回去。毕竟她只是接转了一下该接转的电话，与庄甲既没什么关系更不认识。庄甲却深感歉意地向白焰表示感谢，说了声再见，便闪失在两个人对话的茫茫夜空中。

就这样，两个人“相识”了。准确地讲，是通过这次电话，白焰知道了庄甲，知道了庄甲的家庭，知道了庄甲所在的部队，更知道了庄甲的声音。这是一种特殊的亦很优美的声音，是一副极具穿透力与感染力的男人的声音。白焰甚至通过这种声音勾画出庄甲的形象——高高的个子，脸型挺阔，身材挺拔，一副男子汉的形象。而对于庄甲来讲，他或许记住了那个晚上，记住了有一个女兵为他耐心地接转电话，声音甜美，态度温婉，让人充满赞美和亲近的画面定格。