杨天歌：策展是跨越历史地理的审美实践

摘要：当代vs传统？策展vs研究？时代vs自我？这几个看似矛盾与相悖的命题却缠绕在一个人的身上，为我们勾勒出一幅严肃又有些活泼、沉稳中又带些许诙谐的策展人画像。

当代vs传统？策展vs研究？时代vs自我？这几个看似矛盾与相悖的命题却缠绕在一个人的身上，为我们勾勒出一幅严肃又有些活泼、沉稳中又带些许诙谐的策展人画像。

沉稳、认真是杨天歌的底色，这得益于其严谨的学术训练与不间断的人生思考。杨天歌，本科毕业于复旦大学英文系，随后赴墨尔本大学攻读策展专业，自2023年起，他也开始在北京大学就读艺术史与理论的博士。自回国后，杨天歌一直在当代艺术领域工作，近期策划了艺术家卞少之、潘涛、苏华、薛若哲等人的个展，还有“兴之所至”“多少次呵，我离开了我日常的生活”“合作，为了污染，不为完善”等群展。

活泼、诙谐是隐藏在杨天歌外表下的内在人生态度，这种极富个人特色的冷幽默与打趣使得来访者与对谈者忍俊不禁，如沐春风，似乎瞬间消解了杨天歌身上的某种严肃气质。在他身上，既展现出年轻人的活力，也蕴含着传统学究式的老成，这也是他个人魅力所在——将两种看似对立的特质和谐地统一起来。也正因此，当代与传统、策展与研究、时代与自我在他身上和谐地并存着。

当然，这与他独特的人生成长经历息息相关。一方面，杨天歌一直在当代艺术领域深耕，关注着艺术界的时代前沿与最新动态；另一方面，杨天歌儿时曾习书法、国画，本科期间一直在书画协会这一学生社团，并修习过中国书法史、中国绘画史等传统艺术相关课程。

作为新一代策展人，杨天歌是如何切入“当代与传统”这一对立命题的？这或许与其学术兴趣相关——民国美术研究。他灵活调用各类知识，将工作和学术研究、生活融合，并竭力将策划的展览打造成一件件艺术作品。他策划的展览，不仅仅是艺术家和艺术作品的亮相与陈列，更是他自身思想和情怀的展示。可以看到，杨天歌的每一个展览都是个性十足的：既有和艺术家合作的实验性展览，也有充满学术性的艺术家回顾展；既会配合艺术家个性，乱作打油诗调侃，也会借古讽今，引用近代浪漫主义诗人的诗作；他的展览既透露出一股狠劲与诙谐，又是细腻的、让人驻足回味的。

策展人、写作者。北丘当代美术馆顾问策展人。新世纪当代艺术基金会“墨缘：艺术史研究与写作资助计划”中国当代艺术写作方向的首届获奖学者。他长期关注20世纪中国本土与国际当代艺术，并在近期的研究中聚焦于人文地理视角下的身体、身份认同与民族形式建构问题。

当代艺术作品大多充满反叛和反思，而中国传统艺术更多地主张内省静思。这种矛盾是如何统一于一个人、一件作品甚至于一个展览的？

在杨天歌看来，文化是绵延的，从古代到当代。这种观念反映到他的策展实践中，就是“心有传统，细嗅当代”。他在策划中会时常以当代艺术为起点，但又有传统的浸润，因此会不断地思考传统与当代、国际与本土的接续与对话。

100

你提到，你曾经学习过书法、中国画，这些经历在你策划当代展览时，提供了怎样的帮助？

杨天歌

如果一定就此而论，回忆我的策展经历，我想这些传统文化的影子多少存在于自己的策展中。

比如2023年在深圳云美术馆策划的展览“兴之所至”，落脚在“兴”，是“余兴”之意，有双关之意——既是“兴致未尽”的意思，也是“业余”的意思。我在展览中选取了不同时代的中国艺术家的作品，包括了20世纪早期的民国艺术家张光宇，90多高龄仍然在创作的丁立人，50后“无名画会”的张伟，还有其他70后、80后的“年轻”艺术家，呈现了这些画家兴趣所致的一些相当放松的作品。此外，“业余”还包含了一些佚名的民间美术家，我特意选取了他们一些不执着于技艺，看上去纯粹本真的作品。

人们常说专业和业余之间有一道沟坎，但是我刻意去打破它，将展览落脚在一种业余的精神气质，或者说是一种不落正统的本然天真之中。

这样的情趣贯穿了展览中所有作品，回应着艺术上从古延续至今的“不落窠臼”，好像与院体画对立的文人画？

“兴之所至”，展览现场，云美术馆，深圳，2023年

再如2020年我策划的一场线上展览或曰图像展，“一次怀古”，不同于传统展览，是我从自己收集的图像库遴选出来一些图像，进行的一次展示。

我认为语言是流动的、逻辑式的，而图像是静止的、片段式的。

所以为了规避语言对图片表述的干扰，我只是将这些古今中外的图片以某种逻辑分成7个部分，观众通过图片跟随自己的感觉去理解图像叙事。展览里都是中西“古画”，尽为经典，也有些现代主义时期的，这来源于我对于文化的传承和理解。

“一次怀古”，线上展，七木空间，2020年

“一次怀古”线上展part1，Albrecht Dürer,《青年野兔》

“一次怀古”线上展part2，Edgar Degas, Dancers Practicing at the Barre

“一次怀古”线上展part4，黄宾虹《黄山异花图轴》

“一次怀古”线上展part5，Martin Hennings, Through the Aspens

“一次怀古”线上展part6，袁安碑（汉）

100

你觉得当代艺术可以完全脱离传统吗？或者说，你怎么看待当代艺术与传统之间的关系？

杨天歌

我在策展之时，往往会从历史特别是艺术史的视角出发，因为我相信文化延续所具有的力量以及文化延续的必要性。就像展览“兴之所至”中，落脚在“兴之余味”，其中有一层意思即是艺术家在既定规范之外的自然流露，在意外之处按捺不住的性情表达，这也是古代文人士大夫“游于艺”的一种延伸。

100

在做当代艺术策展的同时，你还研究民国美术，更有古代艺术的喜好。你将民国美术看作是传统与当代的连接点，怎样理解？

杨天歌

好的艺术实际上是不分古今中外的，这是我自己研习艺术史的感悟。

学习艺术史，在我看来首先是一个十分有趣的、愉悦自己的行为，同时又是实现自我提升的方式。我的工作是当代艺术策展，我的一个爱好是古代艺术，在民国美术的研究中，我看到了某种连接。为什么呢？

我们这一代从事艺术行业的90后，大多是有留学经历的，这是我们这代人的优势。但是，这就意味着我们离西方越来越近，越来越了解别人从而更了解自己了吗？而当反思这点的时候，民国时期的艺术家就是很好的观照：相较于今天的我们，他们所受到的这种现代与传统的对比冲击，无疑是剧烈得多的，因为他们所受到的传统浸染，远胜于今天的我们，而在当时骤然接触到的西化的冲击，其实也远胜于我们。

所以，对于中与西、当代与传统这些问题，他们探索的深入度与迫切性，以及他们对于某些方向的开拓，实际上是我们这一辈人远远不及的。同时，他们的工作也因为历史原因，是未竟的。我希望通过对他们不断地回望，来持续思考这些问题，并把这些问题延续到我的策展工作中。

100

这个问题听上去多少有点沉重，那能谈谈在具体的展览策划中，你怎么去运用“兴趣点”吗？

杨天歌

就像我把民国美术研究看作是当代和传统的一个连接点，我认为我们在工作学习中，总是要通过一些兴趣点激发自己开始或继续一些活动。展览也是一样的，我希望观众可以寻找一些隐藏的“小惊喜”，它就像盲盒一样，你不知道会开出什么，我觉得这很有意思。

依旧以展览“兴之所至”举例吧，其实展览还有一条暗线，跟“民间”相关。首先是《西游记》的故事，张光宇、丁立人、马柯、曹应斌都处理了这个题材。而《西游记》本身其实也是一种余兴，演绎出了诸多不同版本的民间故事，有很强的生命力。

西游记——敢问路在何方，马轲，布面油画，2023年，133cm × 236cm ©图片由艺术家及三远当代艺术提供

《西游漫记》第五回第一页，张光宇，纸本水粉、水彩，1945年，37cm × 26 cm ©图片由张光宇艺术文献中心提供

“民间形式”不是展览的研究对象，但是对我而言，却是非常有趣的部分。

其他的民间艺术作品，有一些老的版画，还有一些民间的剪纸；有我之前收集和收藏的，也有一些是为了这次展览，专门跑到深圳大芬村淘的一部分好作品，代表了所谓当代的民间艺术吧。可能不是所有的观众都能get到这个点，但是没有关系，这一部分是服务于展览主题的，我做得也很快乐，就很好。

“兴之所至”，佚名民间作品展墙，云美术馆，深圳，2023年

对于杨天歌而言，策展工作是一个审美活动，同时也是一种实践哲学。作为策展人的他，既是一位讲述者，讲述艺术与艺术家的故事；又是一位导演，以艺术家为主角，以观念为线索，巧妙剪辑一部部纪录片。因此展览呈现给观众的，不仅仅是艺术作品和艺术家，还有策展人自己的思考。

100

你怎样看待策展人这个身份？或者说，你认为策展人的工作职责应该是什么？

杨天歌

在我看来，策展人的一个职责，就是通过策展搭建了一个交流的平台。群展以策展为契机，不同的艺术家可以聚集在一起进行对话，不断激发彼此的创造力。对于观众而言，通过与艺术作品的更多接触，也可以引发他们更多的思考。

在策展过程中，我也比较享受跳跃式或是穿插式地策划群展和个展。群展中，我能够根据自定的主题进行组织展陈，对我而言是一种自我表达的输出；个展对我而言更是一种输入，通过和艺术家们的合作，学习到一些知识，强化感受力和审美，我总能从他们那里学到很多——甚至比我读艺术史学到的还要多。

这种跳跃，可以很好地让我在消耗和补给中找到一种平衡，不断滋养自身，才有信心继续做好展览。

“合作，为了污染，不为完善”，第一期开幕表演，表演者：艾阔、Alex Damboianu、郭仰成、鹤天、徐楚琪，户尔空间，北京，2021年

100

2021年的时候，你参与策划了“合作，为了污染，不为完善”平行艺术项目，这个项目是否算是比较典型地体现了策展人的平台作用？

杨天歌

是的，这是一个对我来说还挺特殊的项目，我还蛮喜欢这种形式。这是与艺术家拉斐尔·多梅内克在中国的首次个展——“不确定整体的不完美碎片”同期开展的实验项目，其中一个重要的部分，就是对合作的思考。当时艺术家本人无法来到北京，这种无法实现的合作，反而让我们更想强调“合作”。

所以在展期中，我们做了四期所谓的“污染”项目，每期持续两周，由北京本地艺术家分批次介入到展览现场，依据他们的理解，展示各自的作品——一方面，本地艺术家通过自己的作品来“入侵”别人的个展，但同时，也给个展艺术家的创作叠加了意义。

当然，我们做这种尝试，与艺术家相关。他本人有建筑的背景，也乐于污染式合作，他的作品和所处的空间非常适合其他艺术家介入。所以其实还是艺术家的特质给了策展人启发，策展人才能为艺术家“定制”一次展览。

杨天歌、Justin Polera联合策展，“合作，为了污染，不为完善”，户尔空间，北京，2021年

100

你提到这些展览都很有特色，那在策展和宣传等筹备过程中，会和艺术家商量吗？

杨天歌

当然，我觉得艺术家和策展人是一个平等对话、相互激发的关系。我觉得这种沟通是很轻松愉悦的。

展览是基于艺术家和作品来设计一次呈现，需要在了解艺术家和作品的基础上用我的方式来表达，所以我需要和艺术家多次、深入地沟通，来加深我的理解。

我的空间展陈、宣传文字等，虽然也具有一定独立性，但是我也希望我的表达能和艺术家达成一致，共同进行平行创作吧。

审美，是基于自身底蕴的一种辨识、一种理解、一种选择。审美的前提就是认可美的多元化，阳春白雪难免曲高和寡。当代艺术的一个好处就在于不限门类、风格多样，给予了策展人非常多的发挥空间。因此对于杨天歌而言，那么多形式独特、内容丰富的艺术，思考如何选择一个最合适的展现方式，是一项乐趣与挑战并存的工作内容。

100

你怎样定义你策展的“观众”？换言之，你希望你的展览被哪些人关注？

杨天歌

首先，肯定是要对艺术有兴趣的。当然，这中间既需要一些有艺术基础知识的，也需要一些并没有经过太多积累但好奇的观众。总之，我希望观众对艺术和美持有好奇心。这样的起点很重要，可惜我们自小缺乏美育教育，让这样的起点很滞后。

100

你在策展过程中，会着重去处理和平衡艺术与大众之间的关系吗？

杨天歌

当然，我毕业后长期在美术馆工作，我们的最大对象就是大众。

美术馆，更需要处理与大众的关系——无论是从公共教育这种理想层面，还是从门票及其他衍生收入这种现实层面。从艺术家的角度而言，一个好的展览意味着他们的作品被更多人看见、理解。

100

你赞同“真正的艺术通常难免曲高和寡”这种说法吗？

杨天歌

这句话未免绝对。首先，当代艺术的方向众多，试图达到的目的也不太一样。有的艺术是关起门来说话，自然不需要那么多人理解，但有的艺术可能想要唤醒公众某些方面的意识，那么这种艺术要求普及度就是一个很自然的事儿。

很多好的艺术也是需要被传达的。而策展人这一职业的存在，其实就是在帮助艺术家提高艺术作品的普及度。我在面对不同的艺术家和艺术作品时，也会设计不同的展陈方式、文字语言。

比如我策划的艺术家苏华的个展“亢龙有悔”，苏华是一位很生动的艺术家，而他的作品很狂野很民间很世俗吧，时而直接借鉴民间年画的味道。再加上在画廊展出，商业味儿更浓厚些，所以我就写了一首打油诗，配合苏华的“野路子”。打油诗简单明了，我还加了注释，生怕别人看不明白——里面有恭维藏家的，有感谢画廊的，有拍艺术家马屁的，还有算卦的、邀请大家良辰吉日来买画的，就是这其中有戏谑的成分，有揶揄的成分，有搞笑的成分，但是也不乏真实的成分。