摘要：2025年9月，东京一家会员制赌场里，王思聪把筹码往前一推，二郎腿晃得比灯球还闪。

2025年9月，东京一家会员制赌场里，王思聪把筹码往前一推，二郎腿晃得比灯球还闪。

镜头外，71 岁的王健林正把第48 座万达广场摆上货架，只为堵住那道越撕越大的债务口子。

父与子，隔着2000公里，一个割肉，一个梭哈——画面荒诞得像刻意安排，却是王家2025 年最真实的分镜。

01

2010 年，王思聪拿到5亿元“学费”。

彼时他 22 岁，微博签名写着“为人低调的网红”。

十年后，熊猫直播烧光20亿，乐视体育血本无归，寰聚商业股份被何猷君低价收走。

5亿滚成20 亿负债，速度比他的劳斯莱斯还快。

网友调侃：“王校长把创业玩成氪金手游，还只氪不赢。”

王思聪的嘴，曾是流量密码。

他骂汪小菲“兜里揣俩钢镚就冒充富二代”，讽赵本山“土味”，连章泽天也难逃“抹茶妹妹”标签。

可毒舌背后，是零成本霸凌：输了不赔面子，赢了加倍流量。

02

有段时间，媒体评价王思聪就是在给万达做免费广告。

他和王健林最经典的“一唱一和”，是他发微博吐槽万达酒店。

一次他住酒店，上厕所发现没放厕纸，便发文：“没见过这么傻逼的酒店，还tm是自己家开的。”

王健林微博回复说：“没见过这么傻逼的富二代，还tm是自己生的。”

之后，这个“傻X”富二代就以沾花惹草、游戏人间出现在公众面前，就像那个“国民老公”的标签。

然而，当万达资金链断裂，他依旧在微博点赞网红、批斗明星，仿佛只要嘴够硬，公司就倒不了。

直到 2024 年，上海古翠路豪宅被法院查封，微博设置“半年可见”，毒舌突然失声。

原来退潮之后，有人开始被发现裸泳。

03

2025 年3 月，王思聪被曝在东京置办2亿日元顶层公寓，一次性付清。

知情人士透露，购房资金来自“母亲林宁的家族信托最后一笔可动用额度”。

换句话：老爹在卖广场救集团，老妈偷偷打钱给儿子买安心。

赌场照片流出后，不少网友私信王健林：“管管儿子吧。”

与此同时，汪小菲的“土味逆袭”，反倒把酸辣粉卖成安全感。

同一时间段，汪小菲在抖音卖麻六记酸辣粉，单场销售额破 8000 万。

网友笑他“京城四少变厨房四少”，他却把嘲笑当背景音乐：

——亲自下场炒酱，袖口油渍可见；

——和张兰轮播6小时不喝水，只为省 3 分钟上厕所时间；

——大S 离世风波，他一句“逝者安息，孩子我护”让弹幕刷屏“爷们”。

2025 年8月，麻六记 Pre-A 轮融资 5 亿元，估值 30 亿，投资方名单里出现“网易严选”和“深创投”.

当年被嘲“钢镚”的人，用钢镚铺出了新赛道。

王思聪是“安全区玩家”：

——5 亿亏完还有 50 亿资产托底；

——公司倒闭也能上综艺报价 300 万/期；

——永远有“万达少爷”头衔当复活卡。

汪小菲是“地狱开局”：

——俏江南被踢出局，母亲被资本扫地；

——离婚官司烧掉2 亿台币；

——直播首秀在线人数 3000，弹幕全是“软饭男”。

安全区玩家最怕版本更新；地狱开局的人每天都在练级。

再厚的家底，也经不住“杠杆+狂妄”双杀。

真正的富二代教育，是制造“可控的挫败”，而不是无限额信用卡。

东京赌场的灯球还在转，王健林的白发还在增。

王思聪会不会下一秒觉醒，没人知道；但可以确定的是，市场不会再给他 5 亿学费了。

来源：秦姑娘