摘要：冰冷的液体顺着透明的管子，一滴，一滴，砸进我的血管。左手手背上，那根针头埋进去的地方，肿起一个小小的青包，像一座沉默的丘陵。医院消毒水的味道，混合着身边人低低的咳嗽声，织成一张沉闷的网。我52岁了，林卫国，一家不大不小的国企里熬了半辈子的科长，此刻正因为一场突

【引子】

冰冷的液体顺着透明的管子，一滴，一滴，砸进我的血管。左手手背上，那根针头埋进去的地方，肿起一个小小的青包，像一座沉默的丘陵。医院消毒水的味道，混合着身边人低低的咳嗽声，织成一张沉闷的网。我52岁了，林卫国，一家不大不小的国企里熬了半辈子的科长，此刻正因为一场突如其来的重感冒，躺在这里输液。体温表显示39度2，我的脑袋像一团被塞进开水里的棉花，混沌，胀痛。

口袋里的手机，是妻子苏晴半小时前给我掖好的，她说：“你睡会儿，我下去买点粥。”

它没让我睡成。

手机第一次震动时，我以为是苏晴。摸出来，屏幕上跳动着一个再熟悉不过的名字——“妈”。我划开接听，有气无力地“喂”了一声。

“卫国啊，你死哪儿去了？还不回来做饭！”电话那头的声音，76岁，像一把生了锈的剪刀，咔嚓咔嚓地剪着我的耳膜。

“妈，我在医院，发烧了，在输液。”我的声音嘶哑，每个字都带着灼热的痛感。

“医院？去医院干什么？年轻人发个烧不是睡一觉就好了？矫情！我跟你爸以前发烧还下地干活呢！快点回来，我饿了，你爸也等着吃饭。”

“妈，我真的……”

“嘟…嘟…嘟…”她挂了。

我把手机扔在床头柜上，力气之大，让它撞在水杯上发出“哐当”一声。邻床的大叔看了我一眼，眼神里带着点同情。我闭上眼，揉着发胀的太阳穴。这只是开始，我知道的。

果然，不到十分钟，手机第二次震动起来。还是“妈”。

我没接。它就那么不知疲倦地响着，一遍，一遍，像一道催命符。整个病房的人都在看我。我窘迫得脸颊发烫，终于在铃声快要断掉的最后一秒按了静音。

世界清静了。但屏幕上，那个未接来电的红色标记，像一滴血，刺眼得很。

五分钟后，第三个电话。屏幕亮起，又暗下。

第四个。

第五个。

苏晴端着一碗小米粥回来时，看到的就是我死死盯着手机屏幕的样子。屏幕上，显示着【妈（8）】。第八个未接来电。

“又来了？”她把粥放在床头，声音压得很低，但里面的火气我听得一清二楚。

我没说话，只是点了点头。

“别管她！”苏晴的眉毛拧成一团，“你都这样了，还想怎么样？铁打的人也经不住这么折腾啊！”

她的话音刚落，手机又亮了。第九次。

苏-晴一把夺过手机，想关机。我拦住了她，“别，她找不到我会急。”

“她急？她急起来就要你的命！”苏晴眼睛红了，“林卫国，你清醒一点！你不是铁人！”

第十个电话，第十一个电话，接踵而至。它们像精准计算过的炮弹，一发一发，炸得我头晕目眩，五脏六腑都搅在一起。我感觉那冰冷的药水，已经压不住身体里的那股邪火了。

终于，在第十二个电话的震动中，我坐了起来。苏晴惊愕地看着我。

我用没扎针的右手，颤抖着，猛地拔掉了左手手背上的针头。一小股血珠涌了出来，迅速凝成一个深红色的点。

“你干什么！”苏晴尖叫起来。

我没理她，拿起手机，接通了第十二个电话。

“你到底回不回来！想饿死我们老两口是不是！”母亲的声音依旧尖利。

我深吸一口气，那股消毒水的味道呛得我一阵猛咳。咳完，我用尽全身力气，让自己的声音听起来尽量平稳。

“妈，”我说，“我回来。你把菜洗好，我马上……就回来做饭。”

【第一章：回家的路】

从医院出来，天色已经擦黑。初冬的冷风像刀子，刮在脸上生疼。我裹紧了苏晴硬给我套上的大衣，可那寒气还是从四面八方钻进来，直往骨头缝里渗。我的每一步都像踩在棉花上，深一脚，浅一脚，整个世界都在摇晃。

苏晴搀着我，一路上一言不发。她的沉默比任何责骂都让我难受。路灯一盏盏亮起，昏黄的光晕把我们的影子拉得很长，又被下一盏灯无情地吞没。

“晴儿，”我开口，声音像砂纸磨过，“你别生气。”

她停下脚步，转头看我。路灯下，我能清晰地看到她眼里的失望和心疼，像两潭深不见底的水。“我不是气你，卫国。我是气我自己，没用，护不住你。”

一句话，说得我心里最柔软的地方针扎似的疼。我这个男人，52岁了，还要老婆来“护”。

回到家，一开门，一股饭菜馊掉的酸味混合着紧闭门窗的浊气扑面而来。客厅的灯没开，只有电视机屏幕闪着幽蓝的光，映着我爸坐在沙发上的轮廓，他正聚精会神地看着抗日神剧，对我们进门毫无反应。

我妈从厨房里探出头来，花白的头发乱蓬蓬的。她看到我，没有一丝一毫的关心，开口就是一句：“怎么才回来？蜗牛都比你快！菜都给你放在案板上了，赶紧的！”

我爸这时才回过头，含糊地说了句：“回来了啊。”然后又扭头看电视去了。

这个家，好像我不是生病刚从医院回来，而是翘班去外面玩了一下午。

苏晴的脸彻底冷了下来。她把我扶到沙发上，给我倒了杯热水，然后一言不发地走进厨房，把窗户全部推开。冷风灌进来，吹散了屋里的气味，也吹得我一个激灵。

我看着厨房案板上堆着的小青菜和一块冻得硬邦邦的猪肉，胃里一阵翻江倒海。我妈就站在旁边，双手抱在胸前，像个监工。

“卫国，你坐着别动。”苏晴的声音从厨房传来，带着不容置喙的坚决。她拿起菜刀，开始“哐哐哐”地剁那块冻肉。每一刀都像是砍在我的心上。

“你干什么！”我妈尖叫起来，“这是让他做的！你是客人吗？”

“妈，”苏晴停下刀，回头看着她，目光平静得可怕，“今天这顿饭，我来做。卫国病着，他需要休息。”

“他病什么病！不就是发个烧！我说了，矫情！”我妈的口头禅又冒了出来，“我们老林家，没有这么娇气的男人！”

我挣扎着想站起来，头重脚轻，一屁股又坐了回去。眼前阵阵发黑。

苏晴没再理她，继续切菜。那刀刃和砧板碰撞的声音，清脆，利落，像一场无声的宣战。我妈气得在原地打转，嘴里不停地念叨着：“反了，都反了……娶了媳妇忘了娘……”

我坐在沙发上，听着电视里“砰砰砰”的枪炮声，厨房里“哐哐哐”的切菜声，还有我妈那永不停歇的抱怨声，只觉得整个脑袋都要炸开了。我闭上眼睛，脑海里只有一个念头：这个家，到底是怎么了？

【第二章：爆发的晚餐】

苏晴的手脚很麻利，半个多小时，三菜一汤就端上了桌。番茄炒蛋，青菜香菇，红烧肉，还有一个紫菜蛋花汤。都是我平常爱做的家常菜。

饭桌上，气氛压抑得能拧出水来。

我爸依旧是老样子，只顾埋头吃饭，仿佛桌上的风起云涌都与他无关。他这辈子就是这样，天塌下来都有我妈顶着，他只负责当个“好人”。

我妈用筷子在番茄炒蛋里扒拉了半天，夹起一块鸡蛋，放进嘴里，嚼了两下，“呸”的一声吐在了桌边的垃圾桶里。

“盐都放不匀，咸一块淡一块的，这菜是人吃的吗？”她斜睨着苏-晴，毫不客气地评价。

苏晴握着筷子的手紧了一下，但没说话，只是默默地给我夹了一筷子青菜。

我没什么胃口，强撑着喝了半碗汤。那温热的液体流进胃里，稍微驱散了些寒意。

“还有这肉，”我妈又开始对红烧肉指指点点，“烧得太烂了，一点嚼劲都没有。卫国做的就比你好，肥而不腻，入口即化。你啊，还得学！”

苏晴终于放下了筷子。她抬起头，看着我妈，很认真地问：“妈，您是不是觉得，这个家里，只有卫国会做饭，也只有他应该做饭？”

“那不然呢？他是我儿子！他不做谁做？你做？你做的能吃吗？”我妈的嗓门陡然拔高。

“他也是我丈夫。”苏晴的声音不大，但每个字都清晰无比，“他今天发着高烧，从医院拔了针头回来给您做饭。您关心过他一句吗？问过他难受不难受吗？”

“我……”我妈被问得一噎，随即恼羞成怒，“我养他这么大，让他做顿饭怎么了？天经地义！你一个外人，有什么资格在这里说三道四？我们老林家的事，轮得到你插嘴？”

“外人？”苏晴忽然笑了，那笑容里满是悲凉，“是啊，我嫁到林家二十多年，给你们林家生儿育女，到头来，还是个外人。”

“你本来就是！”

“够了！”我终于忍不住，低吼了一声。这一声用尽了我全身的力气，吼完之后，又是一阵惊天动地的咳嗽。

就在我咳得喘不上气的时候，脑子里忽然闪过一个画面。那是二十年前，我们的儿子林远刚出生不久。也是在这样一张饭桌上，我妈嫌弃苏晴奶水不好，让她喝油腻腻的猪蹄汤。苏晴喝不下去，吐了。我妈当场就摔了筷子，骂她“金贵”，骂她“不会当妈”。那时的我，也是这样，夹在中间，左右为难，最后只能懦弱地说一句“妈，她刚生完孩子，你少说两句”。

“家不是讲理的地方，是讲情的地方。可我们的情，早就在一次次的道理里磨没了。”这句话不知道怎么就从我脑子里冒了出来，像一句谶语。

我妈和我老婆还在对峙，她们的脸在我的视野里开始扭曲，变形。我爸终于抬起头，茫然地看着我们，嘴里还嚼着饭，含糊地说：“吵什么，吵什么，好好吃饭。”

“爸！”苏-晴带着哭腔喊了一声。

我感觉天花板在旋转，桌上的饭菜，他们的脸，全都变成了一团模糊的色块。耳边是“嗡嗡”的鸣响，像有一万只蜜蜂在脑子里筑巢。

我想站起来，想说“都别吵了”，可身体却不听使唤。我眼前一黑，整个人直挺挺地向后倒去。

失去意识前的最后一个念头是：这样也好，终于……可以清静了。

【第三章：病房里的秘密】

再次醒来，又是那熟悉的消毒水味。

我睁开眼，看到的是白色的天花板。苏晴正趴在我的床边，睡着了。她的眉头紧锁，眼角有浅浅的泪痕。阳光透过窗户照进来，在她脸上投下一片斑驳的光影，我看到她鬓角不知何时生出的几根白发，在阳光下格外刺眼。

我的心，像是被一只手狠狠攥住，又酸又胀。

我轻轻动了一下，她立刻就醒了。

“卫国，你醒了！”她又惊又喜，连忙按了床头的呼叫铃，“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”

“我没事。”我看着她布满红血丝的眼睛，沙哑地问，“我妈……他们呢？”

苏晴的眼神黯淡了一下，她给我掖了掖被角，低声说：“我让他们先回去了。医生说你这是病毒性感冒加上劳累过度，需要静养。”

病房里一时间陷入了沉默。只有仪器“滴滴”的规律声响。

“对不起，晴儿。”我最终还是开口了。

“你跟我道什么歉。”她摇摇头，给我倒了杯水，“该说对不起的不是你。卫国，我们聊聊吧。”

我知道，这一天迟早要来。

“我知道你孝顺，这么多年，你妈说什么就是什么，你从来没说过一个‘不’字。以前我觉得，这是你的优点，你重情义。可是现在，”她顿了顿，声音里带着一丝颤抖，“我发现，你的‘孝顺’正在杀了你，也在杀了我们的家。”

“她是我妈。”我无力地辩解。

“我知道她是你妈！”苏晴的情绪有些激动，“可你也是我丈夫，是林远的爸爸！你有没有想过，你儿子看到你这样，他会怎么想？他以后会怎么对他的妻子？你妈今天能逼着你拔掉针头回家做饭，明天就能逼着他做更过分的事！这种‘孝顺’，它会遗传！”

她的话像一把锤子，狠狠地砸在我的心上。

这时，我的手机响了。是儿子林远打来的视频电话。苏晴帮我接通。

屏幕上出现了儿子年轻而焦急的脸。“爸！你怎么样了？妈都跟我说了。你怎么又住院了？”

“没事，小感冒。”我勉强挤出一个笑容。

“爸，你别骗我了。”林远的声音很严肃，“奶奶是不是又……为难你了？”

我不知该如何回答。

“爸，你听我说。”林远看着我，一字一句地说，“你和我妈，才是我最亲的人。奶奶固然要孝顺，但不能没有底线。如果她的要求是以牺牲你的健康和我们家庭的和睦为代价，那这种‘孝’，不要也罢！”

我愣住了。我一直以为，在儿子眼里，我是一个合格的父亲。却没想到，我的懦弱和妥协，他全都看在眼里。

挂了电话，我久久不能平静。

苏晴握住我的手，她的手心很凉。她犹豫了很久，才轻声说：“卫国，有件事，我不知道该不该说。”

“你说。”

“我感觉……妈有点不对劲。”

“我知道，她脾气越来越……”

“不，我说的不是脾气。”苏晴打断我，“是别的事。你还记得吗，上个月我们回去吃饭，她非说自己把养老金存折放在床头柜了，怎么也找不到，把家里翻了个底朝天，骂我们是贼。结果呢？结果第二天我帮她收拾房间，在米缸里找到了。”

我皱起眉，这件事我记得。当时只觉得是她老糊涂了。

“还有，”苏晴继续说，“她以前做饭，盐放得准得很。可最近几次，不是咸得发苦，就是淡得没味。你今天回去，看到厨房了吗？她把酱油瓶和醋瓶摆在一起，盖子都弄混了。还有，她最爱干净，以前家里地板一天擦三遍。可昨天我去看她，阳台上晾的衣服，有两件都掉地上了，她好像根本没看见。”

一件件小事，从苏晴嘴里说出来，像一根根针，扎进我的脑子。

“最让我觉得不对劲的，”苏-晴的声音压得更低了，“是前天，我看到她一个人在小区里，对着一棵树说话。她说，‘老头子，你等等我，我买完菜就回来’……”

我爸，明明每天都在家看电视。

我的心，猛地沉了下去。

【第四章：米缸里的存折】

我在医院又住了一天院，苏晴说什么也不让我提前出院。第二天下午，我感觉身体好了大半，便执意回了家。苏晴没拦我，只是说：“我陪你一起去看看。”

我们没有直接回自己家，而是去了我爸妈住的老房子。

站在那扇熟悉的门前，我竟然有些迟疑。钥匙插进锁孔，转动，发出“咔哒”一声。这声音，我听了半辈子，今天却觉得格外刺耳。

屋里和我晕倒那天一样，昏暗，气味混浊。我爸依然雷打不动地坐在沙发上看电视，声音开得震天响。看到我们，他只是抬了抬眼皮，“哦，回来了。”

我妈不在客厅。

“妈呢？”我问。

“厨房呢。”我爸指了指。

我和苏晴对视一眼，走向厨房。厨房的门虚掩着，里面传来“刺啦刺啦”的声音。我推开门，眼前的景象让我和苏-晴都愣住了。

我妈正站在灶台前，锅里烧着油，已经开始冒青烟了。而她，却拿着一个土豆，在水龙头下一遍一遍地冲洗，嘴里还念念有词：“要洗干净，卫国爱吃干净的……”

她根本没注意到那口已经快要烧着的锅！

“妈！”我一个箭步冲过去，关掉了煤气。苏晴赶紧打开抽油烟机和窗户。

我妈被我的举动吓了一跳，茫然地看着我，“卫国？你……你什么时候回来的？”她手里的土豆“咕咚”一声掉在地上。

“妈，锅都快烧着了！”我心有余悸。

“烧着了？”她疑惑地看了看锅，又看了看我，眼神里一片混沌，“哦……我忘了。”

忘了。又是忘了。

苏晴不动声色地拉着我妈走出厨房，让她在客厅坐下，给她倒了杯水。我则留在厨房，看着一片狼藉的灶台，心里五味杂陈。我拉开米缸，果然，在一个角落里，摸到了一个硬硬的塑料封皮。是我妈的养老金存折。

我走回客厅，把存折递给我妈。“妈，你的存折，在米缸里。”

她接过去，翻来覆去地看，好像不认识一样。“是吗？我怎么放那儿了……”

这时，我注意到她放在茶几上的手机，是林远前年给她买的智能手机。屏幕上是一个小游戏的界面，那种最简单的连连看。她显然是玩到一半，退不出来了，整个屏幕卡在那里。

我拿起手机，帮她退出游戏，回到了主界面。她凑过来看，眼神里充满了对这个小小方块的陌生和畏惧。

“这东西，太难了……”她小声嘟囔着，“远儿教了我好几遍，我就是记不住。点一下这里，又忘了那里……”

那一刻，我忽然想起了苏晴说的话。她在小区里对着树说话，她把存折放进米缸，她忘了关火，她记不住怎么用手机……

我试探着问：“妈，你最近是不是老忘事儿？”

一句话，像点燃了火药桶。

她立刻警惕地抬起头，眼神变得锐利起来，恢复了往日的尖刻。“我好得很！你少咒我！我记性比你好！你小时候调皮捣蛋，哪次不是我揪着你耳朵抓回来的？我都记得！”

“我不是那个意思……”

“你就是那个意思！”她激动地站起来，指着我，“你们是不是嫌我老了，没用了，想把我甩掉？我告诉你们，只要我还有一口气在，这个家就还是我说了算！你，林卫国，你是我儿子，你就得听我的！”

她的口头禅“你懂什么？”在嘴边盘旋，最后却化成了一句颤抖的“你们……你们都想欺负我……”

看着她激动得发抖的身体和那双充满恐惧与戒备的眼睛，我终于明白了。

她的专横，她的控制，她的无理取闹，那十二个夺命连环call……或许都不是出于恨，也不是出于所谓的“理所当然”。

那是一种巨大的，无法言说的恐惧。

她在害怕。害怕自己被世界抛弃，害怕自己忘记一切，害怕失去在这个家里唯一的价值感——掌控我。做饭，这个她重复了一辈子的动作，是她对抗遗忘的最后一道防线。而我，是她确认自己还“有用”的唯一坐标。

【第五章：无声的对峙】

我决定带我妈去医院做个检查。

这个决定，像是在平静的湖面投下了一颗炸弹。意料之中，我妈强烈反对。

“我没病！要去你们去！我身体好得很，能吃能睡，比你们年轻人都强！”她把家里的门反锁，谁叫也不开。

我和苏晴在门外束手无策。我甚至叫回了正在准备期末考试的儿子林远。我们一家三口，站在那扇紧闭的门前，像三个犯了错的孩子。

“爸，妈，这样不行。”林远比我想象的要冷静，“得想个办法。”

最后，我们用了最“不孝”的办法。我找来了我爸的弟弟，我的二叔，也是我妈唯一还肯听几句话的人。我们骗她说，是社区组织老年人免费体检，不去名额就作废了。

她半信半疑，但在二叔的连哄带骗下，总算同意了。

去医院那天，她穿上了自己最好的一件呢子大衣，头发梳得整整齐齐，像要去参加什么重要的宴会。一路上，她都紧绷着脸，不和我们说一句话。

在神经内科的诊室里，医生问她问题，她都回答得很大声，仿佛声音大就能证明自己没问题。

“老人家，今天几号啊？”

“我哪记得这个！我又不上班！”

“您儿子叫什么名字？”

“林卫国！我生的！我还能忘了？”她瞪了我一眼。

“您家里住几楼？”

“五楼！没电梯！我天天自己爬！”

……

医生让我带她去做一个头部核磁共振和一个记忆量表测试。等待结果的时候，我们坐在医院长长的走廊里。苏晴去缴费了，林远陪着我妈。我借口去洗手间，一个人站在窗边，看着楼下车水马龙。

我的心乱成一团。就在这时，我的脑海里，毫无征兆地浮现出另一幅画面。

那是我上小学的时候，大概七八岁。我爸常年胃不好，有一次半夜里犯了急病，疼得在床上打滚。那个年代，没有电话，救护车也不方便。我妈，那个身高不到一米六的瘦弱女人，二话不说，把我爸背到了背上。

我永远也忘不了那个夜晚。我跟在后面，哭着，跑着。冬夜的巷子里没有路灯，只有月光。我妈背着比她高大的男人，一步一步，深一脚浅一脚地往镇上的卫生院走。她的喘息声，像一个破旧的风箱，在寂静的夜里拉得很长，很长。

到了卫生院，她累得直接瘫倒在地上。可她顾不上自己，立刻就去敲医生的门，办手续，抓药。整个晚上，她像一个不知疲倦的陀螺，一个人撑起了一片天。

从那天起，在我心里，我妈就是无所不能的。她强势，她说了算，她掌控着家里的一切。我以为那是她的性格。

直到今天，我才模糊地意识到，那或许不是她的性格，而是生活硬塞给她的铠甲。因为她背后空无一人，所以她必须强悍。她的掌控欲，是她唯一的安全感。

“爸。”林远的声音把我从回忆里拉了回来。

我回过神，看见他站在我身后。

“爸，奶奶她……其实很害怕。”儿子看着我，眼神里有超越他年龄的成熟，“刚才在走廊里，她偷偷问我，‘远儿，我是不是……要变傻了？’”

我的眼眶，一下子就酸了。

拿到检查结果的那一刻，我的手在抖。诊断报告上，那几个字像烙铁一样烫眼：【阿尔茨海默病，早期】。

我们谁也没有说话。回到家，我妈大概是猜到了什么，她一言不发地走进自己的房间，关上了门。

晚饭时，她没有出来。我敲了敲门，没反应。我推开门，她正坐在床边，手里拿着一个相框。是我爸年轻时的黑白照片。

她没有看我，只是低着头，对着照片自言自语，声音轻得像梦呓：

“老头子，我好像……要找不到回家的路了……”

“我怕……怕有一天，我忘了卫国是谁……忘了远儿是谁……”

“我怕……我把自己给丢了……”

那一刻，这个强势了一辈子的女人，终于卸下了所有的伪装。她不是那个无理取闹的母亲，不是那个尖酸刻薄的婆婆，她只是一个害怕被世界遗忘的，无助的老人。

客厅里，苏晴和林远站在门口，眼圈都红了。我爸也难得地从电视机前抬起头，怔怔地看着房间里的妻子。

整个屋子，寂静无声。那份迟到了几十年的理解，终于在此刻，以一种最沉重的方式，降临在这个家里。

【第六章：厨房里的新规矩】

生活，并没有因为一张诊断书而停止。它只是换了一种面目，继续向前。

家里的气氛变了。争吵和抱怨消失了，取而代之的是一种小心翼翼的温柔和耐心。

我辞掉了国企那个熬了半辈子的科长职位，办了提前退休。苏晴第一个支持我。她说：“钱什么时候都能赚，但时间没了就真的没了。”

我成了我妈的“全职儿子”。

我做的第一件事，是改造她的厨房。我买来各种颜色和形状的标签贴，在所有的瓶瓶罐罐上都写上大大的字。【盐】、【糖】、【酱油】、【醋】。我还画了简单的画，盐的标签上画个咸鸭蛋，糖的标签上画块糖果。

我妈像个好奇的孩子，跟在我身后看我忙活。她会拿起一个瓶子，看半天，然后问我：“卫国，这个……是画的什么？”

“妈，这是醋，画的是饺子，吃饺子要蘸醋。”我耐心地解释。

“哦……醋……”她似懂非懂地点点头。

我还买了一个小白板，挂在厨房最显眼的位置。每天早上，我会在上面写下今天要做什么菜，步骤一二三，写得清清楚楚。

“妈，今天我们做番茄炒蛋。”我会拉着她的手，指着白板念给她听，“第一步，洗番茄。第二步，打鸡蛋……”

然后，我就拉着她的手，教她做。就像小时候，她教我写字一样。

我会握着她的手，让她感受切番茄的力道。我会扶着她的胳膊，让她把鸡蛋打进碗里。她的动作很笨拙，常常会把蛋液洒得到处都是。我也不恼，拿块抹布擦掉就是了。

有一次，她把盐当成了糖，一整勺放进了锅里。我尝了一口，咸得发苦。

“妈，今天这菜……有点咸。”我说。

她紧张地看着我，像个做错事的孩子。

我笑着又加了两个番茄进去，然后对她说：“没事，妈，番茄多了，更下饭。”

苏晴也变了。她不再对我妈冷眼相对。她会买很多颜色鲜艳的衣服给我妈穿，说老人穿亮色精神。她会下载很多老歌在手机里，陪着我妈一起听。有时候，我妈听着听着，就会跟着哼起来，虽然调子不准，但脸上的表情是舒展的。

最让我意外的，是我爸。

他不再整天守着电视了。他会拄着拐杖，陪我妈在小区里散步。他走得很慢，迁就着她的步子。他话不多，但会一直牵着她的手，紧紧地。

有天下午，我看到他俩坐在小区的长椅上。我爸正拿着一本旧相册，指着照片，一遍一遍地对我妈说：“这个是你，年轻的时候，最好看。”“这个是我，那时候头发还多呢。”“这个是卫国，小时候，最调皮。”

我妈就靠在他的肩膀上，安静地听着，像个听故事的小女孩。阳光暖暖地洒在他们花白的头发上，那一刻，岁月静好得不像话。

当然，也有不好的时候。

她会突然发脾气，把刚做好的饭菜扫到地上，说我们要在饭里下毒害她。她会半夜里突然跑出门，说要回自己“真正的家”。她会指着苏晴，叫她“姐姐”。

每当这时，我们能做的，只有抱着她，一遍遍地告诉她：“妈，没事的，我们都在这儿。这里就是你的家。”

我的“懦弱”，我的“没底线”，我那半辈子都无法对她说出的“不”字，在此刻，竟然都成了最有效的良药。因为只有我，能承受她所有的混乱和遗忘。

一天傍晚，我和她一起在厨房做饭。那天她状态很好，我们做的是她最拿手的红烧肉。我负责切肉，她负责放调料。

肉在锅里“滋啦滋啦”地响着，满屋子都是香味。她忽然停下手，转头看着我，眼神清澈得像个孩子。

她叫我：“卫国。”

“哎，妈。”我应着。

“今天这菜……”她顿了顿，很认真地说，“酱油，好像放多了。”

我愣住了。有多久，没听到她用这样清晰的条理跟我讨论一道菜了？

我看着她，她也看着我。在那一瞬间，我仿佛看到了从前的那个她，那个精明能干，能把家里打理得井井有条的母亲。

我们俩对视着，忽然都笑了。我笑得眼泪都快出来了。

那锅酱油放多了的红烧肉，是我这辈子吃过的，最美味的一道菜。

【第七章：回家的路】

时间，是最不动声色的流沙。转眼，又是三年。

我妈的病，在一天天加重。她已经认不出我们大多数人了。她常常会对着镜子里的自己发呆，问我：“这个老太太是谁？”

但她还记得一些东西。

她记得厨房里每个瓶瓶罐罐上的画。她看到咸鸭蛋，就知道是盐。看到糖果，就知道是糖。

她记得我手心的温度。每次我牵着她，她都会很安心。

她还记得一首歌。那是一首很老的童谣，我小时候她经常唱给我听。“月光光，照地堂……”她常常一个人坐在阳台的摇椅上，轻轻地哼唱，调子断断续-续，但从不曾忘记。

林远大学毕业后，留在了我们这个城市。他每个周末都会回来，陪奶奶说话。虽然奶奶已经不知道他是谁了，但她很喜欢这个“总来看我的年轻人”。

林远会给她读报纸，虽然她听不懂。他会给她讲大学里的趣事，虽然她没有反应。他还会陪着我，一起在厨房里，做她曾经最爱吃的菜。

今天，是冬至。按照北方的习俗，要吃饺子。

厨房里，我们一家人都在。苏晴和面，我和林远调馅儿。我妈就坐在旁边的小凳子上，手里捏着一小块面团，安静地看着我们。我爸则在客厅里，把电视声音调得很小，时不时地朝厨房望一眼。

“爸，奶奶以前最喜欢什么馅儿的饺子？”林远一边剁着白菜，一边问我。

“白菜猪肉，加点虾皮。”我说，“她总说，这样鲜。”

我把调好的馅料端到我妈面前，让她闻闻。“妈，香不香？是你最喜欢的味道。”

她凑近闻了闻，脸上露出一丝迷茫的笑容。

我们开始包饺子。我包一个，就放在她面前的盖帘上。她看着，也学着我的样子，把手里的面团捏来捏去，但怎么也捏不成饺子的形状。

阳光从窗户斜射进来，照在她的脸上，她的银发像一层柔软的霜。她的手，那双曾经为我洗衣做饭，为我撑起一片天的手，如今布满了皱纹和老年斑，正笨拙地和一小块面团较劲。

我忽然想起很多年前，也是在这样的一个冬日，她教我包饺子。那时她的手是那么灵巧，我的手是那么笨拙。

如今，一切都反过来了。

饺子下锅，在沸水里翻滚，像一个个白白胖胖的元宝。

饭桌上，我夹起一个饺子，吹了吹，小心地喂到我妈嘴边。她张开嘴，慢慢地吃下。

“好吃吗，妈？”我问。

她没有回答，只是看着我，慢慢地咀嚼。忽然，她浑浊的眼睛里，好像有了一点光。她抬起手，颤颤巍巍地，摸了摸我的脸。

她的嘴唇动了动，发出一个模糊的音节。

“……国。”

虽然不清晰，但我听懂了。是“卫国”的“国”。

我的眼泪，在那一刻，再也忍不住了，大颗大颗地砸在饭桌上。苏晴握住了我的手，林远递过来一张纸巾。我爸转过头去，用手背抹了抹眼睛。

我花了半辈子想逃离她的掌控，却在最后发现，那根拉着我的线，其实也是我回家的路。她用前半生的强悍为我搭建了一个家，又用后半生的遗忘，教会了我什么是真正的家。

家，不是一个讲理的地方，也不是一个讲情的地方。家，是一个你无论走了多远，犯了多少错，变成了什么样，都愿意等你回来，给你做一顿热饭的地方。

我抬起头，擦干眼泪，对我妈笑了笑。

“哎，妈，我在这儿呢。”

窗外，天色渐晚，万家灯火，一盏盏亮了起来。我知道，这条回家的路，我会陪着她，一直走下去。无论她还记不记得，我都会牵着她的手，告诉她：

“妈，别怕，我们回家。”

来源：直爽麻酱dv